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反 此 跳 转 到 正文 





全 奥巴马 外 祖父 母 史 丹 利 ， 邓 纳 姆 和 玛 德 琳 . 邓 纳 姆 。 (奥巴马 一 罗 宾 森 家 族 档 
委 【0bama-Robinson Family Archives] ) 
外 祖父 母 来 自 堪萨斯 州 ， 他 们 于 日 本 吉 炸 珍珠 港 之 前 私 奔 。 外 祖父 在 巴顿 将 军 魔 下 服 
役 ， 外 祖母 于 厌 炸 机 组 装 厂 工 作 。 





全 奥巴马 年 轻 时 与 母亲 安 . 邓 纳 姆 在 海滩 合影 。 (奥巴马 一 罗 宾 森 家 族 档案 ) 
成 长 于 夏 威 更 ， 要 上 山 享 受 森 林 洽 ， 或 同 洋 洋 地 在 海滩 晒 太 阳 ， 可 说 轻而易举 ， 也 是 
与 生 俱 来 的 权利 。 





全 年 轻 时 的 奥巴马 。 〈 奥 巴 马 一 罗 宾 森 家 族 档案 ) 
我 小 时 显然 对 挥 棒 姿 势 引 以 自豪 。 





全 成 长 于 肯 亚 的 父亲 巴 拉 克 ， 海 珊 ， 奥 巴 马 一 世 ， 在 夏威夷 大 学 与 哈佛 大 学 研习 
经 济 学 ， 于 夏威夷 大 学 与 母亲 相识 。 双 亲 离 婚 后 ， 父 亲 返 回 非洲 。 





全 母亲 安 ， 邓 纳 姆 抗拒 成 规 俗 套 ， 也 质疑 教条 和 绝对 价值 。 她 曾 告 诉 我 : “ 巴 
儿 ， 世 界 很 复杂 ， 因 此 也 很 有 趣 。?” 





全 奥巴马 同 母 异 父 妹 妹 玛雅 〈 左 ) 、 同 父 异 母 妒 妒 奥 玛 .奥巴马 《〈 右 ) 与 奥巴马 
的 母亲 在 华 府 林肯 纪念 堂 合影。 《奥巴马 一 罗 宾 森 家 族 档案 ) 





全 了 母亲 获得 夏 威 更 大 学 人 类 学 学 位 后 ， 与 我 和 外 祖母 合影 。 


) 





全 一 九 九 二 年 十 月 三 日 ， 奥 巴 马 与 庆 雪 儿 于 艺 加 哥 三 一 联合 基督 教会 缔结 连理 。 
奥巴马 一 罗 宾 森 家 族 档案 ) 
密 雪 儿 的 婚礼 。 那 天 我 自觉 是 世上 最 幸运 的 人 。 可 惜 塞 雪 儿 的 父亲 与 祖父 母 那 时 
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全 奥巴马 、 密 雪 儿 与 女儿 玛 莉 亚 和 莎 夏 在 落 夏 洗礼 仪式 合影 。 (奥巴马 一 罗 宾 森 
家 族 档 案 ) 





就 本 7 芭 = 本 ”7 | 
人 一 


全 二 C 〇 GO 四 年 人 月 ， 奥 巴 马 在 伊利 诺 州 竞选 联邦 参议 员 。 (来 自 大 卫 ， 卡 英 
[David Katz ] 摄影 书 《 奥 巴 马 入 主 白宫 前 的 生活 》 [Barack Before 0bama ] ， 哈 
涛 柯林斯 出 版 集团 授权 ) 


四 年 在 波士顿 民主 和 主 国 党 代表 大 会 鼻 


表 主 题 演 





3 mr 丰 
全 二 (CO) 四 年 七 月 二 十 七 日 ， 奥 巴 马 以 伊利 诺 州 联邦 参议 员 候 选 人 身分 ， 在 麻 州 
波士顿 民主 党 全 国 党 代表 大 会 发 表 主 题 演说 。 ( 史 宾 塞 ， 普 雷 特 【Spencer Platt ] 
/ 盖 带 图 像 【Getty Images] ) 








全 二 (CC 四 年 七 月 二 十 七 上 日， 奥巴马 在 波士顿 结束 主题 演说 后 与 密 雪 儿 合 影 。 
(来 自 大 卫 ， 卡 英 摄 影 书 《 奥 巴 马 入 主 白宫 前 的 生活 》， 哈 小 柯林斯 出 版 集团 授权 ) 





全 二 〇 GO 四 年 八 月 二 日 ， 玛 莉 亚 望 著 她 竞选 联邦 参议 员 的 父亲 奥巴马 。 (来 自 大 
卫 ， 卡 英 摄 影 书 《 奥 巴 马 入 主 白 宫 前 的 生活 》， 叭 涛 柯林斯 出 版 集团 授权 ) 





全 二 CGO 四 年 十 一 月 二 日 ， 奥 巴 马 与 蹇 雪 儿 、 玛 莉 亚 和 莎 夏 ， 一 同 在 艺 加 哥 庆 祝 
奥巴马 击败 共和 党 对 手 艾 伦 . 凯 斯 当选 联邦 参议 员 。 ( 史 考 特 . 欧 尔 森 【Scott 
0lson] / 盖 图 像 ) 
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全 奥巴马 参议 员 与 幕僚 长 皮特 ， 劳 斯 。〈 大 卫 . 卡 英 ) 
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〈 皮 特 . 
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参议 员 在 国会 山庄 留 


奥巴马 


已 己 王 二 十 一 几 十 二 目 。 


[Pete Souza ] / 《 艺 加 哥 论坛 报 》 /TCA) 


全 二 





全 我 的 参院 资历 排名 第 九 十 九 位 ， 这 可 从 临时 的 国会 办 公 室 看 出 端倪 。 但 我 杰出 
的 团队 始终 全 力 以 赴 。 
二 GDG 五 年 一 月 ， 奥 巴 马 参议 员 在 国会 办 公 室 留影 。 
报 》 /TOA 


(皮特 ， 苏 沙 / 《 艺 加 哥 论坛 





全 二 ()C) 五 年 一 月 二 十 六 日 ， 奥 巴 马 参议 员 在 白宫 外 面 与 联邦 众 议 员 约翰 ， 路 易 
斯 〈( 伸 出 手臂 者 ) 交谈 。 (皮特 ， 苏 沙 / 《 艺 加 哥 论 坛 报 》 /TOA) 





全 二 人 〇 GO) 五 年 八 月 三 十 日 ， 奥 巴 马 参议 员 参 访 乌 克 兰 顿 涅 茨 克 一 处 传统 武器 销毁 
工厂 。 (皮特 苏 沙 / 《 艺 加 哥 论坛 报 》 /TOCA) 





全 二 CGO) 六 年 八 月 二 十 六 日 ， 肯 亚 民 众 在 肯 亚 港 都 基 苏 木 的 医院 外 等 候 来 访 的 奥 
巴 马 参议 员 。 (皮特 ， 苏 沙 / 《 艺 加 哥 论坛 报 》 / TCA) 
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马 参 议员 抵达 伊利 诺 州 春田 市 造势 大 会 ， 
颜 【Mandel Ngan ] / 法 新 社 经 由 盖 


从 二 OO 七 年 二 月 十 日 ， 奥 
民主 党 总 统 候选 人 提名 。 ( 受 德尔 . 


布 ) 





全 二 CC) 七 年 八 月 十 六 日 ， 奥 巴 马 参议 员 与 女儿 莎 夏 庆 祝 他 们 在 爱 荷 华 州 德 梅 因 
赢得 节庆 赛事 。 ( 史 考 特 ， 欧 尔 森 / 盖 蒂 图 像 ) 





全 二 (C)C) 七 年 二 月 二 十 三 日 ， 奥 巴 马 参议 员 在 德州 奥斯汀 造势 大 会 向 支持 者 打 招 
呼 。 (斯 十 图 芬 吉安 【Scout Tufankjian] /北极 星 图 像 社 ) 
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5 往 爱 荷 华 州 印 地 亚 庄村， 
二 C 〇 GO 七 年 九 月 十 六 上 日， 奥巴马 参议 员 带 领 支 持 者 前 往 爱 | 
Rs 哈 金 主办 的 年 度 前 牛排 盛会 。 (大 卫 . 利 内 曼 【Davi 
Lienemann ] / 盖 蒂 图 像 ) 





奥巴马 与 欧普 拉 发 表演 说 。 ( 布 菜 恩 . 克 塞 [Brian Kersey] /合众国 际 社 / 阿拉 米 
摄影 图 库 【Alamy Stock Photo ] ) 





全 二 CC 和 八 年 八 月 二 十 八 日 ， 竞 选 总 干事 大 卫 ， 普 洛 菲 与 总 统 候选 人 奥巴马 在 坟 
佛 市 民主 党 全 国 党 代表 大 会 后 台 合影 。〈 大 卫 ， 卡 茨 ) 





全 二 (CC 和 八 年 七 月 二 十 四 日， 奥巴马 以 美国 总 统 候 选 人 身分 在 德国 柏林 市 胜利 纪 
念 柱 前 发 表演 说 。 ( 塞 巴 提 安 . 威 诺 【Sebastian Willnow] /德意志 通讯 社 / 法 新 
社 经 由 盖 蒂 图 像 发 布 ) 





全 二 CC) 八 年 九 月 十 一 日 ， 共 和 党 总 统 候 选 人 麦 肯 与 民主 党 总 统 候选 人 奥巴马 于 
纽约 市 世贸 中 心 双 子 星 大 楼 遗址 献花 ， 追 蛋 九 一 一 恐 攻 事件 崔 难 者 。 (彼得 . 佛 利 
[Peter Foley]】 / 路透) 





全 二 CC) 八 年 九 月 二 十 五 日 ， 小 布 希 总 统 在 白宫 内 阁 会 议 室 会 见 国会 领袖 以 及 总 
统 候 选 人 ， 共 商 如 何 应 对 金融 危机 。 就 座 者 左 起 为 : 和 白宫 幕僚 长 博尔顿 、 副 总 统 钱 
尼 、 财 长 鲍 尔 森 、 众 议员 巴 卡 斯 、 众 议员 弗兰克 、 众 院 多 数 党 领袖 霍 耶 、 共 和 党 总 统 
候选 人 麦 肯 、 众 院 少 数 党 领袖 贝 纳 、 众 院 议 长 并 洛 西 、 小 布 硕 总 统 、 参 院 多 数 党 领袖 
瑞 德 、 参 院 少 数 党 领袖 考 康 诺 、 民 主 党 总 统 候选 人 奥巴马 。 ( 巴 布 罗 . 蒙 硕 维 斯 
[Pablo Mart fnez Monsivkis] / 美 联 社 ) 





全 二 CC) 八 年 八 月 二 十 和 日 ， 丹 佛 市 民主 党 全 国 党 代表 大 会 第 四 天 ， 总 统 候选 人 
奥巴马 与 选 战 首席 战略 家 妓 媒 体 顾问 阿 克 塞 尔 罗 相 拥 致意 。 (查尔斯 欧 曼 尼 
[Charles 0mmanney] / 盖 蒂 图 像 ) 





全 二 C 〇 )C 〇 ) 八 年 九 月 二 十 七 日 ， 总 统 候选 人 奥巴马 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 玛 莉 华 盛 顿 大 
学 的 选 战 造势 活动 。 (来 自 大 卫 ， 卡 茨 摄影 书 《 奥 巴 马 入 主 白宫 前 的 生活 》， 哈 小 柯 
林 斯 出 版 集团 授权 ) 
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全 二 人 〇 GC 〇 ) 八 年 十 月 十 和 八 日 ， 总 统 候选 人 奥巴马 于 密苏里 州 圣 路 易 市 大 拱门 下 的 群 
众 大 会 发 表 竞 选 演 说 。 (大 卫 ， 卡 蒋 ) 
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前 的 生活 》， 哈 小 柯林斯 出 


举 开 昧 之 夜 ， 奥 巴 马 与 岳母 玛丽 安 。 罗 宾 森 在 


《奥巴马 入 主 和 白 
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(来 自 大 卫 ， 卡 蒋 摄 晤 


全 二 (CC 和 八 年 十 一 月 四 日 ， 


艺 加 可 合影 。 


版 集团 授权 ) 





全 二 CC) 八 年 十 一 月 四 上 日， 奥巴马 赢得 总 统 选 战 后 ， 与 赛 雪 儿 、 莎 夏 ( 左 ) 与 玛 
莉 亚 在 艺 加 哥 格 兰 特 公园 合影 。 ( 瑞 芬 . 海 斯 托 夫 【Ralf-Finn Hestoft ] / 科比 斯 
图 库 经 由 盖 蒂 图 像 发 布 ) 





全 二 (CC 和 八 年 十 一 月 四 上 日， 民众 在 林肯 纪念 堂 以 收音 机 聆听 总 统 当 选 人 奥巴马 发 
表 胜 选 演说 。 ( 麦 特 ， 曼 德 森 【Matt Mendelsohn] ) 





电 沸 胡 


全 二 CC 九 年 一 月 二 十 日 ， 奥 巴 马 在 华 府 国会 山庄 前 总 统 就 职 大 典 后 台 准 备 宣 普 
就 任 。 (皮特 ， 苏 沙 / 白宫 ) 





普 下 ， 奥 巴 马 手 按 


豆 


全 二 人 @ 〇 GC 〇 ) 九 年 一 月 二 十 日 ， 在 最 高 法 院 大 法 官 约翰 . 罗 伯 效 (John Roberts) 监 
雪 圣经 宣 折 就职， 成 为 美国 第 四 十 四 位 总 统 。 
[Timothy A.， Clary] / 法 新 社 经 由 盖 还 图 像 发 布 ) 


〈《 提 摩西 . 克 雷 里 





全 二 (C)C) 九 年 一 月 二 十 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 国会 山庄 前 发 表 就 职 演说 。 
沙 / 白宫 ) 


(皮特 . 


[人 
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全 二 CCG) 九 年 一 月 二 十 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 第 一 夫人 密 雪 儿 于 华 府 就 职 游 行 洛 宾 夕 
法 尼 亚 大 道 前 进 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白 富 ) 
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全 二 〇 OO 九 年 一 月 二 十 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 上 任 后 首次 在 椭圆 形 办 公 室 处 理 国事 。 
(皮特 ， 苏 沙 / 和 白 富 





全 二 (CC 九 年 三 月 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 玛 莉 亚 〈 左 ) 和 莎 夏 沿 白宫 柱廊 散步 。 
《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫) 





全 二 CC) 九 年 六 月 二 十 六 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 白宫 幕僚 长 拉 姆 在 白宫 幕僚 野餐 会 合 
影 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 (CC 九 年 三 月 十 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 顾问 群 在 白宫 罗斯 福 厅 召 开 经 济 会 议 。 
与 会 者 包括 国家 经 济 委员 会 主席 萨 默 斯 、 财 长 盖 特 纳 、 经 济 顾问 委员 会 主席 罗 默 、 白 
宫 幕 僚 长 拉 暨 ， 和 资深 顾问 阿 克 塞 尔 罗 。 (皮特 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 〇 一 〇 年 二 月 十 九 日 ， 内 华 达 州 享 德 森 市 市 民 大 会 前 ， 奥 巴 马 总 统 与 联邦 参 
院 多 数 党 领袖 瑞 德 在 后 台 合影 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





乡 
是 资深 顾问 蔽 拉 瑞 。 《皮特 ， 苏 沙 / 白宫) 





全 二 C 〇 GO) 九 年 三 月 十 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 白宫 东 厢 柱廊 多 第 一 家 犬 波 波 。 ( 皮 
特 ， 苏 沙 / 白宫 ) 
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全 二 〇 GO 〇 九 年 六 月 四 上 日， 奥巴马 总 统 参 访 埃及 金字 塔 群 与 人 面 狮 身 像 。 (皮特 . 
苏 沙 / 白宫) 





全 二 CC 九 年 六 月 四 日 ,巴勒斯坦 人 在 加 萨 走 历 南 部 家 中 收看 电视 转播 奥巴马 总 
统 开 罗 演 说 。 ( 伊 布 拉 辛 ， 阿布， 穆 斯 塔 法 【1braheem Abu Mustafa ] / 路 透 ) 





全 二 人 〇 C 〇 ) 九 年 九 月 八 日 ， 最 高 法 院 举行 大 法 官 索 托 玛 约 就 职 仪 式 前 ， 奥 巴 马 总 统 
向 索 托 玛 约 问候 寒 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 CC 九 年 九 月 二 十 三 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 国安 会 幕僚 长 麦克 多 诺 在 纽约 华 尔 道 
夫 饭店 会 谈 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 CCG) 九 年 七 月 八 日 ， 义 大 利 拉 硅 拉 八 大 工业 国峰 会 会 场 ， 左 起 为 日 本 首相 麻 
生 太 郎 、 加 拿 大 总 理 哈 珀 、 义 大 利 总 理 贝 鲁 斯 柯 尼 、 美 国 总 统 奥 巴 马 、 俄 罗斯 总 统 梅 
德 维 杰 夫 、 英 国 首相 布朗 、 法 国 总 统 萨 科 齐 、 德 国 总 理 梅 克 尔 、 欧 盟 理事 会 轮值 主席 
车 瑞 典 总 理 赖 因 费 尔 特 、 欧 盟 执 委 会 主席 巴 洛 索 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 CC) 九 年 五 月 二 十 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 副 国 安 顾问 罗 德 斯 在 椭圆 形 办 公 室 会 
谈 。 《皮特 苏 沙 /和 白宫 ) 





全 二 CGO 九 年 七 月 七 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 俄国 总 理 普 丁 在 莫斯科 市 外 普 丁 的 乡间 小 
屋 会 谈 。 与 谈 美国 代表 团 成 员 左 起 为 国安 顾问 琼斯 、 负 责 政治 事务 的 副 国务 狠 伯 思 
斯 、 国 安 会 俄国 事务 资深 主任 麦克 福 尔 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 (CC 九 年 七 月 六 日 ， 奥 巴 马 总 统 带 女儿 莎 夏 参 访 莫斯科 克里姆林 宫 。 《〈 皮 
特 . 苏 沙 / 白宫) 





全 二 人) 一 一 年 二 月 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 个 人 助理 雷 吉 在 马里 兰州 指导 莎 夏 的 篮球 
队 。 《皮特 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 (CGO 九 年 十 月 二 十 六 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 新 闻 秘 书 吉 布 斯 和 个 人 助理 雷 吉 
(《 右 ) 谈天 说 笑 。 〈 皮 特 ， 苏 沙 / 白宫 ) 


呵 





全 二 〇 GO 九 年 十 一 月 九 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 白宫 政 瑰 花 园 阅读 。 


(皮特 ， 苏 沙 / 白 





全 二 C 〇 一 〇 年 二 月 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 招 呼 一 位 参 访 椭圆 形 办 公 室 的 年 轻 人 。 《〈 皮 
特 . 苏 沙 / 和 白宫 





全 二 人 〇 一 〇 年 二 月 九 日 ， 巴 布 . 狄 伦 在 白宫 东 厢 的 音乐 会 演唱 后 与 奥巴马 总 统 握 
手 。《〈 上 皮特. 苏 沙 /和 白宫) 





沙 / 白 


全 二 (CGO 九 年 十 月 二 十 九 上 日， 奥巴马 总 统 与 司法 部 长 候 德 〈 最 右 方 ) 在 德 拉 瓦 州 
苏 


多 佛 空 军 基 地 ， 参 与 十 八 名 阿富汗 阵亡 美军 遗体 尊严 灵 移 仪式 。 《皮特 . 


宫 ) 
己 





全 二 CC) 九 年 十 二 月 一 上 日， 奥巴马 总 统 在 纽约 西点 军校 的 美国 军事 学 院 就 阿富汗 
议题 发 表演 说 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 C 〇 一 〇 年 二 月 二 十 八 日 ， 奥 巴 马 总 统 探视 贝 塞 斯 达 海 
兰 斯 伯 格 致意 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 


医院 时 向 伤员 柯 瑞 . 


其 





生 二 (一 人 年 三 月 二 十 入 上 日， 奥巴马 总 统 在 阿富汗 巴 格 兰 空 
官兵 致意 。 《皮特 ， 苏 沙 / 白宫) 


基地 弥 搬 厅 向 美军 


其 





全 二 CGO 九 年 十 二 月 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 纽约 西点 军校 就 阿富汗 议题 发 表演 说 ， 
在 场 聆 听 者 右 起 为 国务 卿 硕 拉 葵 、 国 防 部 长 盖 交 、 退 伍 军 人 事务 部 长 新 关 、 参 谍 首 长 
联席 会 议 主席 穆 伦 、 美 国 中央 司 令 部 指挥 官 矿 章 斯 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫) 





全 二 〇 一 一 年 五 月 二 十 五 日 ， 奥 巴 马 总 统 和 第 一 夫人 蜜 雪 儿 离开 伦敦 温 菲 德 庄 国 
前 ， 向 英国 伊 莉 莎 白 二 世 女 王 和 王 夫 菲利普 亲王 道别 。 (皮特 ， 苏 沙 / 白宫 ) 





全 二 CC) 九 年 十 一 月 十 七 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 中 国 国家 主席 胡锦涛 在 北京 人 民 大 会 
堂 会 面 。 ( 冯 立 【Feng Li] / 盖 芝 图 像 ) 





全 二 (CC 九 年 九 月 九 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 首席 文 胆 法 佛 洛 在 顶 圆 形 办 公 室 修改 健保 
改革 演说 稿 。 《皮特 . 苏 沙 / 自 宫 ) 





全 二 人 〇 一 〇 年 三 月 二 十 一 日 ， 联 邦 众 院 通过 健保 改革 法 案 后 ， 奥 巴 马 总 统 、 拜 登 
副 总 统 与 资深 幕僚 在 和 白宫 罗斯 福 厅 的 反应 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫) 





全 二 人) 一 〇 年 三 月 二 十 三 日 ， 奥 巴 马 总 统 签 署 《 平 价 医疗 法 案 》 后 ， 与 卫生 部 长 
西 贝 利 厄 斯 〈 左 ) 和 众 院 议长 矿 洛 西 相 拥 致意 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫) 





全 二 C 〇 一 人 〇 年 五 月 二 日 ， 英 国 石 油 公 司 漏 油 事件 发 生 后 ， 奥 巴 马 总 统 在 路 易 斯 安 
那州 威尼斯 海岸 防卫 队 巡 防 站 ， 听 取 简 报 了 解 墨 西 哥 湾 海 岸 污染 状况 。 参 与 者 包括 海 
岸 防卫 队 指 挥 官 萨 德 〈 左 方 就 座 者 ) 、 总 统 国 安 与 反恐 助手 布 伦 南 、 和 白宫 幕僚 长 拉 
姆 、 环 保 署 长 丽 莎 .杰克逊 (就 座 者 ) 。 (皮特 苏 沙 / 和 白 富 ) 





剑 二 人 〇 一 〇 年 五 月 四 日， 奥巴马 总 统 与 女儿 玛 莉 亚 在 白宫 南 草 坪 的 秋千 设施 合 
(皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 (一 三 年 九 月 十 二 日 ， 奥 巴 马 总 统 与 美国 驻 联合 国 大 使 水 有 曼 莎 . 鲍 尔 在 内 阔 
会 议 后 交谈 。 《皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 CC)C 九 年 十 二 月 十 日 ， 荣 获 诺 贝 尔 和 平 奖 的 奥巴马 总 统 抵达 奥斯陆 市 政 厅 颁 
奖 仪式 现场 。 (约翰 . 麦 康 尼 科 【John McConnico ] / 法 新 社 经 由 盖 蒂 图 像 发 布 ) 





全 二 C 〇 一 〇 年 七 月 二 十 一 日 ， 奥 
华尔街 改革 暨 消 费 者 保护 法 》。 《〈 皮 


巴 马 
特 . 


统 与 拜 登 副 总 统 准 备 签署 《 杜 德 一 弗兰克 
/白宫 ) 


这 
ju 
2 
办 六 





全 二 人 〇 一 〇 年 八 月 三 十 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 栅 圆 形 办 公 室 向 全 国 发 表演 说 ， 正 式 
终结 美军 在 伊拉克 的 战斗 任务 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





全 二 C 〇 一 一 年 五 月 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 、 拜 登 副 总 统 与 国安 团队 成 员 ， 在 白宫 战 情 
室 接 收 美军 猫 捕 宾 拉 登 任 务 最 新 消息 。 就 座 者 左 起 为 联合 特种 作战 司令 部 副 司 令 韦 
伯 、 副 国安 顾问 麦克 多 诺 、 国 务 卿 布 拉 花 、 防 长 盖 交 。 站 立 者 左 起 为 参谋 首长 联席 会 
议 主 席 穆 伦 、 国 安 顾问 多 尼 伦 、 和 白宫 幕 僚 长 戴 利 、 副 总 统 国安 顾问 布 林 上 、 反 丽 任 务 
主任 托 玛 森 、 总 统 国 安 与 反恐 助手 布 伦 南 、 国 家 情报 总 监 克拉 柏 。〈 皮 特 ， 苏 沙 / 和 白 


己 





Te 


全 二 〇 一 〇 年 十 一 月 八 日 ， 奥 巴 马 总 统 出 席 印 度 总 理 辛 格 〈 左 ) 与 印度 总 统 巴 蒂 
尔 在 新 德里 印度 总 统 府 举办 的 国宾 。 (皮特 ， 苏 沙 / 白宫 ) 





全 二 人 〇 一 〇 年 九 月 一 日 ， 奥 巴 马 总 统 、 巴 勒 斯 坦 自治 政府 主席 阿 巴 斯 、 埃 及 总 统 
穆 巴 拉 克 、 以 色 列 总 理 纳 坦 雅 胡 在 和 白宫 蓝 厅 确 认 时 间 。 (皮特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 





1 可 


) 


全 二 C 〇 一 人 〇 年 十 一 月 三 日 ， 奥 巴 马 总 统 在 白宫 蓝 厅 了 胱 望 窗外 。 


(皮特 ， 苏 沙 / 和 白 





全 二 C 〇 一 一 年 三 月 二 十 日 ， 奥 巴 马 总 统 、 第 一 夫人 密 雪 儿 、 第 一 千金 莎 夏 和 玛 莉 
亚 参 访 巴 西里 约 热 内 卢 基 督 像 。《 皮 特 ， 苏 沙 / 和 白宫 ) 


人 AN 





全 二 人 C 〇 一 一 年 一 月 八 日 ， 奥 巴 马 总 统 行经 白宫 西 厅 柱 麻 。 (皮特 ， 苏 沙 / 白宫) 


献 给 密 雪 儿 一 一 我 的 健 爱 与 人 生 人 伴侣， 
以 及 


玛 乔 亚 和 莎 夏 一 她 们 砍 眼 的 光芒 使 一 切 更 加 明亮 


啊 ， 乐 此 不 疫 地 飞 
乐此不疲 地 飞 ， 
乐 此 不 疫 地 飞 ， 


在 应 许 之 地 有 场 盛大 营 会 。 


一 一 引 上 自 非 沾 美 国人 灵 歌 


切 莫 忽 视 我 们 的 力量 ; 


我 们 越过 了 


一 一 罗伯特 . 佛 洛斯 特 〈ROBERT FROST) ， 


《小 鹰 镇 》 (KITTY HAWK) 


对 
了 性 





我 于 总 统 任期 届满 后 不 入 开始 写作 本 书 一 一 也 就 是 蜜 雪 儿 与 我 最 
后 一 次 搭乘 空军 一 号 、 西 行 度 过 一 再 推迟 的 假期 之 后 。 度 假 那 时 机 上 
气氛 兰 乐 参半 。 我 们 身心 俱 疫 ， 不 只 是 因为 先前 八 年 任 苑 任 忽 ， 也 由 
于 反对 我 们 一 切 主 张 的 人 当选 为 下 任 总 统 。 但 我 们 对 执政 重任 终 完 已 
全 力 以 赴 ， 得 以 问心 无 愧 一 一 无 论 我 任 内 如 何 未 达 期 望 ， 或 有 多 少 计 
划 未 能 实现 ， 国 家 体质 确实 比 我 网 上 任 时 更 加 健全 。 著 手写 书 前 一 个 
月 ， 我 与 蜜 雪 儿 时 和 常 睡 到 日 上 三 竿 ， 我 们 也 和 悠 采 地 孚 用 晚餐 、 长 途 散 
步 、 海 泳 、 审 视 并 巩固 我 们 的 情谊 、 找 回 彼此 的 爱 意 ， 以 及 规 画 接 下 
来 的 人 生 《 将 不 再 充斥 重大 事件 ， 但 希望 会 同样 令 人 满意 ) 。 于 是 ， 
当 我 准备 提 笔 写 书 时 脑海 里 己 有 清晰 的 全 书 纲要 《我 仍然 喜爱 拿 笔 书 
写 ， 因 为 光 请 的 电脑 区 幕 会 使 人 错 党 粗略 的 草稿 已 至 于 流畅 ， 也 会 给 
未 成 熟 的 构思 时 上 条 理 分 明 的 面纱 ) 。 


首先 ， 我 期 望 此 书 诚实 地 反映 白宫 风月， 不光 是 对 我 任 内 重大 事 
件 与 关键 人 物 留 下 历史 纪录 ， 同 时 也 说 明 一 些 对 政府 构成 挑 蕊 的 政 
治 、 经 济 与 文化 逆流 ， 以 及 我 的 团队 种 种 应 对 抉择 。 我 也 想 尽 可 能 使 
读者 领略 ， 担 任 类 国 总 统 的 实际 情境 ， 并 把 政治 舞台 帷幕 拉 开 一 些 ， 
让 大 家 看 清 ， 总 统 尽 管 浊 有 种 种 权力 与 排场 ， 仍 旧 只 是 一 个 职位 。 而 
且 ， 联 邦 政府 就 像 任何 由 人 组 成 的 企业 一 样 ， 在 白 任 职 的 男男女女 
也 如 其 他 公民 一 般 ， 每 日 经 历 著 各 式 满意 、 失 望 、 职 场 倾 轧 、 搞 砸 的 
事情 ， 以 及 不 足 挂 齿 的 胜利 。 最 后 ， 我 想 讲述 一 个 较为 个 人 的 故事 ， 
期 能 局 发 年 轻 人 考虑 从 事 公 职 。 这 故事 将 描述 我 如 何 寻找 安 映 立 命 之 






































处 ， 从 而 真正 开展 政治 志 业 ， 也 将 前 释 我 兼容 并 蕾 的 多 元 开 质 传承 ， 
并 且 次 明 胸怀 大 志 才 能 在 世界 取得 一 席 之 地 并 确立 人 生 目 标 。 


我 估计 可 于 一 年 内 以 五 百 页 左右 的 篇 幅 完 成 此 书 。 


然而 ， 写 作 过 程 未 如 所 愿 。 尽 管 我 立意 良好， 但 书 的 内 容 与 范围 
不 断 扩 增 ， 最 终 只 好 将 全 书 分 为 两 册 。 我 痛心 地 意识 到 ， 更 有 才气 的 
作者 可 用 远 为 简洁 的 笔法 来 述说 相同 的 故事 《在 昌 宫 林肯 卧室 劳 的 总 
统 官 邵 办 公 室 里 ， 有 一 分 收藏 于 玻璃 柜 中 的 林肯 〈Lincoln) 杀 笔 签名 
〈 盖 效 堡 演说 词 》， 全 文 仅 有 二 百 七 十 二 字 ) 。 而 每 当 我 坐 下 来 写 书 
时 ， 不 论 是 竹 述 总 统 选 碾 初 期 的 经 历 ， 或 是 我 的 政府 如 何 处 理 金融 危 
机 ， 或 回顾 美 、 俄 裁减 核武 谈判 ， 或 厘清 各 种 引用 阿 拉 伯 之 春 民主 运 
动 的 力量 ， 我 的 心思 始终 抗拒 简明 的 线性 叙事 法 。 我 时 凋 觉 得 有 义务 
说 明 各 项 决策 的 脉络 ， 不 想 以 注解 或 参考 文献 的 形式 来 交代 相关 背 
景 。 我 也 很 难 只 靠 引 用 大 量 经 济 数据 或 详尽 的 白 下 简报， 来 解释 种 种 
决策 动机 ， 因 为 这 些 动 机 往往 出 于 选 战 期 间 与 茶 个 陌生 人 的 对 话 、 茶 
次 探视 军医 院 的 体验 ， 或 是 童年 时 母亲 对 我 的 教诲 。 我 也 一 再 追忆 许 
多 细节 【例如 慎重 地 寻 竞 偿 晚 抽烟 的 地 点 ;与 幕僚 在 空军 一 号 上 开心 
玩 牌 的 情景 ) ， 借 以 细 肛 呈现 白宫 八 年 生活 经 验 ， 这 些 都 是 国家 档 各 
永远 无 法 捕捉 到 的 事物 。 


除了 为 本 书 尽 脑 计 ， 我 伙 任 后 三 年 半期 间 发 生 的 诸多 事件 也 是 
始 料 未 及 。 在 我 写作 期 间 ， 美 国 深 陷于 新 冠 病毒 全 球 大 流行 疫情 ， 以 
及 伴随 而 至 的 经 济 危 机 之 中 ， 已 知 有 逾 十 七 万 八 千 名 美国 人 染 疫病 
故 ， 而 且 商 业 活 动 俘 潇 ， 导 致 数 百 万 人 失业 。 此 外 ， 警 方 竺 走 多 名 无 
臣 装 黑人 男女 生命 ， 也 激 起 全 国 各 地 各 阶层 人 士 走 上 街头 示威 抗议 。 
最 令 人 担忧 的 或 许 是 美国 的 民主 体制 濒临 危机 ， 显 得 摇 摇 欲 验 。 这 场 
危机 的 根源 在 于 ， 关 于 美国 的 现状 与 未 来 存 有 两 种 基本 上 对 立 且 相互 
竞争 的 见解 。 而 且 和 危机 已 使 美国 陷入 分 裂 、 惯 你 与 猜忌 ， 并 造成 制度 
规范 、 程 序 保 隐 机制， 以 及 两 大 党 曾经 习 以 为 冲 的 基本 事实 认 知 持续 
遭受 破坏 。 


当然 ， 和 危机 是 积 年 蒜 月 所 致 ， 其 根源 更 在 许多 层面 形 塑 类 国 经 
验 。 它 曾 被 置 入 美国 宪法 等 立国 文献 中 ， 既 主张 人 人 生 而 平等 ， 却 又 






































同时 认为 妈 隶 仅 是 五 分 之 三 的 人 。 它 也 见 诸 美国 最 早 的 法 许 见 解 中 ， 
当年 最 高 法 院 大 法 官 直截了当 地 问 原 住民 部 落 指 出 ， 他 们 不 能 施行 转 
让 财产 的 权利 ， 因 为 征服 者 的 法 寿 没 有 立场 承认 被 征服 者 的 正当 权利 
主张 。 它 也 引发 了 瘟 效 堡 与 阿波 马 托 克 斯 《Appomattox ) 等 战役 ， 以 
及 国会 议事 厅 、 守 尔 玛 (Selma) 游行 现场 、 加 州 各 处 葡萄 园 和 纽约 街 
头 的 种 种 争斗 。 卷 入 其 中 的 不 光 只 是 官兵 ， 还 有 许多 工会 组 织 者 、 主 
张 扩大 参政 权 人 士 、 行 李 搬 运 工 、 学 运 领 袖 、 历 代 移 民 、 性 别 平 权 运 
动人 士 ， 而 他 们 仅 有 的 配备 不 过 是 标语 牌 、 宣 传 手 册 或 是 一 双 便于 游 
行 的 鞋子 。 此 一 漫长 斗争 的 核心 议题 很 单纯 : 我 们 是 人 否 在 乎 美国 理想 
的 落实 ? 如 果 在 意 的 话 ， 我 们 又 真 的 相信 所 有 人 都 适用 自治、 个 人 上 自 
由 、 机 会 均等 、 法 律 之 前 人 人 平等 这 一 切 理念 吗 ? 或 者 我 们 反倒 在 实 
务 上 将 这 一 切 保留 给 拥有 特权 的 少数 人 ? 


我 认识 到 ， 有 些 人 相信 此 刻 正 是 扬 痉 迷 思 的 时 机 。 检 视 美 国 的 历 
史 或 者 看 看 当今 新 闻 的 标题 ， 我 们 可 以 有 发现， 与 征服 和 镇 压 、 种 族 等 
级 体系 、 贫 柳 的 资本 主义 相 比 ， 美 国 的 理想 始终 落 居 次 要 地 位 。 行 有 
人 伴 称 事实 并 非 如 此 ， 无 疑 是 在 这 场 一 开始 就 被 人 操控 的 赛 局 中 同 流 
合 污 。 我 相信 林肯 说 的 “人 性 中 的 恨 善 天 使 ”， 而 且 曾 有 更 好 的 机 会 
带领 并 国 朝 我 们 承 诡 的 方 同 前 进 ， 因 此 我 必须 坦承 ， 在 反思 我 的 总 统 
任期 与 所 及 生 的 一 切 事情 时 ， 我 时 币 目 问 ， 对 于 所 见 事实 的 陈述 是 人 否 
过 于 过 和 、 我 的 言行 是 否 太 过 小 心 辟 避 ? 


我 没有 明确 的 答案 。 而 我 能 够 确定 的 是 ， 我 还 不 准备 放 莽 美国 可 
能 达成 的 目标 一 一 这 不 只 是 为 了 未 来 的 世代 ， 也 是 为 了 全 体 人 类 。 我 
相信 当前 的 疫情 只 是 暂时 中 断 了 人 类 不 届 不 挠 地 走 回 互联 世界 的 过 
程 。 而 在 互联 世界 里 ， 各 民族 与 文化 会 不 由 目 主 地 因 全 球 供应 链 、 即 
时 资本 转移 、 社 群 媒 体 、 跨 国 轴 怖 主义 网 络 、 气 候 变 迁 、 大 规模 移 
民 ， 以 及 与 日 俱 增 的 复杂 问题 而 发 生 神 突 ， 因 此 我 们 必须 学 习 如 何 和 
平 共 存 、 役 此 人 合作、 尊重 其 他 人 ， 人 否则 将 会 有 灭绝 之 希 。 有 鉴于 此 ， 
全 球 都 对 美国 民主 实验 能 否 成 功 拭目以待 ， 因 为 在 历史 上 ， 美 国 是 唯 
一 包容 来 目 世界 各 角落 移民 的 强国 ， 融 合 了 所 有 的 种 族 、 信 和 仰 与 文 
化 。 全 球 都 在 看 美国 能 售 做 到 其 他 国家 未 能 做 到 的 事 、 是 否 能 真正 落 
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结果 仍 未 明明 。 在 本 书 第 一 册 出 版 时 ， 美 国 风 险 极 高 的 大 选 将 已 
落幕 ， 不 过 我 深 知 一 场 选 举 并 无 法 使 一 切 问 题 侍 埃 落 定 。 我 依然 抱 持 
乐观 ， 因 为 我 己 学 会 要 对 同胞 有 信心 ， 尤 其 是 下 一 个 世代 的 公民 ， 他 
们 目 然 而 然 地 坚信 人 人 和 平等， 也 坚定 地 寻求 实现 师长 教导 的 各 项 原 
则 。 因 此 ， 这 些 年 轻 人 尤其 适合 阅读 本 书 。 我 邀请 他 们 一 同 再 次 改造 
世界 ， 一 起 凭借 决心 、 勒 备 不 懈 的 精神 ， 以 及 无 限 的 想像 力 ， 打 造 美 
国 成 为 结合 我 们 所 有 最 好 面 癌 的 国家 。 
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在 构成 白宫 及 其 他 包括 房间 、 大 厅 和 地 标的 所 有 地 上 物 当 中 ， 
我 最 喜欢 的 是 西 侧门 厄 (West Colonnade) 。 


在 长 达 八 年 的 时 间 里 ， 我 在 这 条 只 需 一 分 钟 就 能 走 完 的 露天 走道 
上 ， 规 画 一 天 的 行程 ， 也 经 过 这 里 往返 家 里 和 办 公 室 。 每 一 个 清晨 ， 
我 在 这 里 感受 到 冬日 吹 来 的 第 一 股 赛区 ， 或 夏 日 复 来 的 阵 阵 热 当 。 我 
在 这 里 整理 思绪 ， 逐 一 核对 即将 举行 的 会 议 ， 准 备 论点 癌 持 怀疑 态度 
的 国会 议员 或 焦 碟 的 选民 说 明 ， 并 为 这 项 决定 或 那个 酝酿 中 的 危机 做 
好 准备 。 


在 白 言 成 立 初期 ， 行 政 办 公 室 和 第 一 家 庭 的 住所 都 在 同一 个 屋 敌 
下 ， 而 西 侧门 请 不 过 是 通 往 马 左 的 一 条 小 路 。 但 是 ， 泰 迪 . 有 罗斯福 
CTeddy Roosevelt， 老 罗斯 福 总 统 ) 上 任 时 ， 他 经 过 审慎 思考 后 决 
定 ， 只 有 一 栋 建 筑 无 法 容纳 当时 的 员工 人 数 ， 以 及 第 一 家 庭 六 名 精力 
旺盛 的 子女 ， 况 且 他 上 自己 也 无 法 忍受 这 样 拥挤 的 空间 。 于 是 ， 他 下 令 
建造 后 来 的 西 厅 办公室 (West Wing ) 和 覃 圆 形 办 公 室 (0Oval 
Office) 。 经 过 数 十 年 和 后 续 束 任 的 总 统 入 住 后 ， 西 侧门 序 逐 渐 形 成 
现在 的 模样 : 围 住 玫瑰 园 的 北边 和 西边 ， 北 边 有 色彩 柔和 且 朴 素 厚 实 
的 墙 面 ， 墙 面 上 方 有 半月 形 的 窗户 ， 而 西 侧 宏伟 的 白色 圆柱 ， 犹 如 仪 
队 包 围 ， 确 保安 全 通行 。 


通常 ， 我 走 得 很 慢 。 蜜 雪 儿 总 爱 说 我 那样 走 是 夏威夷 式 的 漫步 ， 
有 时 她 故意 这 样 讲 ， 是 跟 我 暗示 她 不 耐 闫 了。 虽然 我 在 西 侧 门 太 上 的 
步行 方式 不 同 ， 但 我 很 清楚 那里 创造 过 怎样 的 历史 ， 也 知 着 在 我 之 前 



































的 历任 总 统 ， 同 样 在 西 侧门 历 上 距 步 。 我 拉 大 步伐 ， 加 快 脚步 。 我 路 
在 石头 上 发 出 脚步 声 ， 跟 在 我 后 面 几 码 处 特 勒 小 组 〈Secret 
Service) 的 脚步 声 也 随 之 啊 起 。 当 我 走 到 门 克 尽头 的 坡 道 〈 为 坐 轮 椅 
的 小 罗斯 福 [FDR] 所 设 ， 我 想像 他 在 上 坡 时 ， 使 劲 让 身体 前 倾 ， 面 帝 
微 关 ， 下 巴 突出 ， 牙 齿 紧 咬 闭 烟 嘴 不 放 的 模样 ) ， 我 会 跟 站 在 镶 诅 玻 
璃 门 内 的 制服 警卫 打招呼 。 有 时 ， 和 警卫 会 阻止 一 群 看 到 总 统 而 感到 惊 
喜 的 游客 。 如 条 有 时 间 ， 我 会 跟 他 们 握手 ， 问 他 们 打 哪 儿 来 。 但 通 御 
我 只 是 向 左 转 ， 沿 著 内 阁 会 议 室 〈Cabinet Room) 的 外 墙 ， 悄 悄 地 从 
顶 圆 形 办 公 室 的 侧门 进入 ， 跟 我 的 员工 打招呼 。 然 后 ， 赶 紧 拿 到 我 的 
行程 安排 表 ， 接 过 一 杯 热 林 ， 开 始 进行 当天 要 做 的 事情 。 


每 周 有 几 次 ， 我 会 走出 西 侧 门 序 ， 在 玫瑰 园 中 找 花园 管理 员 闲 聊 
几 句 。 他 们 是 隶属 国家 公园 管理 局 (National Park Service) 的 员 
工 ， 分 派 到 玫瑰 园 工 作 ， 都 是 比较 年 长 的 男士 ， 多 半 穿 著 绿色 卡其 布 
制服 ， 有 时 戴 上 宽 边 软 帽 遮挡 阳光 ， 或 罕 车 厚实 大 衣 抵 御 严 赛 。 如 果 
不 赶 时 间 ， 我 可 能 会 停 下 来 称赞 他 们 刚 栽种 的 植物 ， 或 询问 前 一 天 晚 
上 的 暴 风雨 有 没有 造成 损害 ， 他 们 都 对 自己 的 工作 引 以 为 做 ， 但 也 都 
惜 话 如 金 ， 彼 此 沟通 仅 以 手势 或 点 头 表 达 目 己 的 意见 。 每 个 人 都 专心 
做 好 自己 的 工作 ， 但 所 有 人 都 以 同样 优雅 的 姿态 移动 。 艾 德 . 汤 玛 斯 
(Ed Thomas) 是 其 中 最 为 年 长 、 号 材 高 大 、 瘦 而 结实 、 两 侧 脸 需 止 陷 
的 黑人 。 他 已 经 在 和 白宫 工作 四 十 年 。 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 伸手 从 后 
面 口袋 里 掏 出 一 条 布 ， 探 擅 手 上 的 污垢 ， 再 跟 我 握手 。 他 手 上 吓 起 的 
血管 和 硬块 如 同 树木 盘根错节 ， 把 我 的 手 完 全 包 复 住 。 我 问 他 打算 退 
休 前 继续 在 白宫 待 多久 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 我 不 知道 。 我 喜欢 工作 ， 顺 便 强身 健 骨 。 但 
我 估计 在 您 任 内 ， 我 可 能 都 会 竺 在 这 里 ， 一 定 要 让 花园 看 起 来 美美 
的 。 2 


说 起 玫瑰 园 ， 那 里 看 起 来 简直 棒 极 了 ! 绿 树 成 随 的 木兰 花 在 每 个 
角落 高 高 等 立 ， 戊 密 浓郁 的 绿色 树 管 秃 赏 心 悦 目 ， 野 生 酸 苹果 树 也 修 
剪 得 宜 。 几 英里 外 的 远 室 里 种 植 的 花 开 ， 持 续 绽 放出 红 黄 粉 紫 、 色 彩 
纷呈 的 美丽 花 休 。 春 日 里 ， 邦 金 香 成 束 聚 集 ， 面 癌 太 阳 孕 受 日 光 洽 ; 






































夏 日 里 ， 莹 衣 章 、 香 水 理 、 天 竺 葵 和 上 合 伦 的 香气 扑 时 ;， 秋 日 里 ， 和 菊 
化 、 私 菊 和 野花 相继 登场 。 一 年 四 季 中 ， 总 有 几 条 玫瑰 可 供 欣 黄 ， 大 
部 分 是 红 玫 瑰 ， 有 时 是 芮 玫瑰 或 白 玫瑰 ， 每 未 玫瑰 都 在 花期 义 情 给 
放 。 


每 次 我 在 西 侧 门 请 散步 ， 或 从 李 圆 形 办 公 室 的 窗户 往外 看 时 ， 都 
会 看 到 这 些 在 外 头 闻 勒 工作 的 男男女女 们 的 美丽 成 果 。 他 们 让 我 想起 
我 在 墙 上 挂 的 一 幅 小 画 ， 那 是 美国 知名 男 家 详 曼 . 洛 殉 威 尔 (Norman 
Rockwell ) 的 作品 ， 劳 边 挂 的 是 美国 第 一 任 总 统 乔 治 . 华盛顿 
(CGeorge Washington) 的 肖像 ， 下 方 则 是 人 权 运 动 领袖 金 恩 博 士 
CDr. King) 的 半身 像 。 洛 克 威 尔 的 这 幅 男 中 ， 五 个 肤色 各 异 的 小 人 
物 罕 彰 工 作 服 ， 补 喘 上 绑 著 的 绳索 吊 起 来 ， 在 湛 赣 的 天 空 下 ， 抱 亮 自 
由 女神 像 上 的 照明 灯 。 我 认为 ， 男 中 的 小 人 物 和 花园 中 的 管理 员 都 是 
守护 者 ， 他 们 是 默默 说 守 神 圣 民 善 秩序 的 神职 人 员 。 我 告诉 自己 ， 我 
必须 向 他 们 看 齐 ， 一 样 努力 工作 ， 一 样 用 心 尽 责 。 


随 若 时 间 流 逝 ， 我 在 门廊 上 散步 留 下 愈 来 合 多 的 回忆 。 其 中 当然 
有 大 型 公众 活动 ， 在 一 大 堆 相 机 前 宣布 消息 ， 以 及 与 外 国 领袖 一 起 召 
开 的 记者 会 。 但 也 有 其 他 人 很 少 看 到 的 时 刻 ， 比 方 说 : 有 一 天 下 午 ， 
玛 莉 亚 (Malia) 和 落 夏 (Sasha) 突然 来 看 我 ， 她 们 比赛 谁 先 跑 来 跟 
我 打招呼 ， 或 者 说 是 我 们 的 爱 犬 波 波 〈Bo) 和 桑 尼 〈Sunny) 在 雪 地 里 
飞 奔 ， 物 们 的 爪子 埋 进 雪 中 ， 下 巴 上 沾 满 白雪 。 还 有 一 些 时 刻 ， 壁 如 
在 晴朗 的 秋 日 里 玩 足 球 ， 或 在 助理 个 人 经 历 困 顿 后 给 予 安慰 。 


这 样 的 景象 经 单 会 在 我 的 脑海 浮现 ， 打 断 我 原本 思索 的 任何 盘 
算 。 他 们 让 我 想起 时 间 的 流逝 ， 有 时 也 让 我 百般 思念 ， 我 渔 望 时 光 倒 
流 ， 重 新 开始 。 但 我 最 爱 的 晨 间 散步 却 不 可 能 这 样 。 交 阴 似 箭 ， 只 能 
往 前 ， 无 法 后 退 。 每 天 一 早 只 有 忙 不 完 的 工作 在 等 车 我 ， 我 必须 加 快 
脚步 前 进 。 


但 是 ， 夜 里 从 西 侧门 廊 走 回 住 所 的 景象 却 不 同 。 我 的 公事 包 里 赛 
满 文 件 ， 我 会 试图 放 慢 上 自己 的 脚步 ， 有 时 甚至 停 下 来 闻 闻 空气 中 弥漫 
的 土壤 、 小 草 和 花粉 的 气味 ， 听 上 听 风 呼啸 而 过 或 大 十 倾盆 而 下 的 声 
啊 。 有 时 ， 我 凝视 赣 柱 子 上 的 灯光 ， 看 著 语 丽 莹 星 的 白宫 和 融 挂 屋顶 


















































上 的 旗帜 都 被 照 亮 了 。 有 时 ， 我 望 向 远 处 伸 入 夜空 ee 
CWashington Monument ) ， 人 偶尔 抬头 看 到 月 亮 和 星星 ， 或 喷射 机 划 过 
夜空 的 内 烁 光 点 。 


在 这 种 时 候 ， 我 会 看 音 西 侧门 序 这 条 奇妙 通道 并 纳闷 苦 ， 也 想起 
当初 是 什么 念头 将 我 带 到 此 处 。 

















我 并 非 出 身 政治 世家 。 我 的 外 公 和 外 闭 是 中 西部 人 ， 那 里 的 人 大 
都 是 苏格兰 一 爱尔兰 裔 的 美国 人 。 他 们 可 以 被 视 为 目 由 派 人 士 ， 尤 其 
是 以 他 们 在 大 瑚 条 时 期 出 生 于 堪 了 李 斯 州 城镇 的 标准 来 看 更 是 如 此 ， 而 
且 他 们 都 很 关心 时 事 。 我 们 都 称呼 外 效 “ 图 特 ”〈Toot， 夏 威 夷 语 中 
“图 图 ” LTutuj] 的 简称 ， 意 即 祖母 或 外 疱 ) ， 她 一 大 早 会 拿 起 《 术 
香山 广告 商 报 》 (〈 mnpo7r7z 4arert7ser ) 看 并 探头 跟 我 说 : “这 是 
消息 灵通 公民 要 做 的 事情 之 一 。” 她 跟 外 公 除 了 目 己 认定 的 稼 识 以 
外 ， 并 没有 坚定 的 意识 形态 或 党 派 倾 问 。 至 于 工作 ， 外 效 是 当地 一 家 
银行 信托 服务 副 总 裁 ， 外 公 则 是 人 寿 保 险 业 务 员 ， 文 付 生 活 所 需 的 开 
销 和 偶尔 做 一 些小 消遣 的 花费 。 


无 论 如 何 ， 他 们 住 在 夏威夷 的 欧 胡 岛 〈0ahu) ， 那 里 似乎 没有 什 
么 要 紧 的 事 。 在 奥 克 拉 和 荷 马 州 、 德 州 和 华盛顿 州 等 截然 不 同 的 地 方 度 
过 好 些 年 后 ， 他 们 终于 在 一 九 六 O 〇 年 、 也 就 是 在 夏威夷 成 为 美国 第 五 
十 州 一 年 后 搬 到 那里 。 现 在 ， 跟 美国 本 土 隔音 太平 洋 ， 让 他 们 远离 骚 
动 、 抗 议和 诸如 此 类 的 事件 。 我 记得 在 我 成 长 期 间 ， 外 公 和 外 小 唯 一 
一 次 提起 跟 政 治 有 关 的 话题 是 与 一 个 海滨 酒吧 有 关 : 当时 檀香山 市 市 
长 拆除 外 公 最 喜欢 的 水 录 ， 以 便 翻 修 威 基 基 〈Waikiki) 海滩 最 南端 的 
海滨 。 


为 此 ， 外 公 了 永远 都 不 原 谎 那 位 市 长 。 

















我 的 母亲 安 ， 邓 纳 姆 (Ann Dunhamn) 束 不 一 样 ， 她 很 有 主见 。 她 
是 我 外 公 、 外 站 的 独生女 ， 高 中 时 就 很 叛 赣 ， 读 披 头 族 许 人 和 法 国 存 
在 主义 者 的 文章 ， 跟 朋友 到 旧金山 玩 好 几 天 ， 却 没有 告诉 任何 人 。 小 
时 候 ， 我 从 她 那里 听 说 过 人 权 游 行 ， 以 及 越南 战争 为 何 是 一 场 误 导 性 
的 灾难 。 我 还 听 她 谈 起 妇女 运动 〈 她 热 中 同工同酬 ， 而 不 热 袁 除 腿 
毛 ) 和 辐 贫 困 宣 成。 我 六 岁 跟著 母 杀 搬 到 印尼 与 继父 同 住 时 ， 即 使 当 
地 每 个 官员 似乎 都 贫 污 ， 但 她 一 定 会 解释 政府 贪污 腐败 的 菲 过 〈“ 这 
就 是 偷 历 ， 巴 瑞 ” [Barry， 我 的 小 名 ]」 ) 。 后 来 ， 在 我 十 二 岁 那 年 暑 
假 ， 我 们 全 家 去 美国 本 土 度假 一 个 月 时 ， 她 坚持 要 求 我 们 每 晚 观 看 水 
门 事 件 听 证 会 ， 并 发 表 自 己 的 评论 (“ 对 于 麦卡锡 主义 者 
CMcCarthyite， 译 注 : 意 指 在 没有 足够 证 据 的 情况 下 ， 指 控 他 人 犯 下 
颠覆 、 叛 国 等 徘 行 ) ， 你 还 能 指望 什么 呢 ? ”) 。 


我 的 母 杀 不 只 关注 头条 新 闻 。 有 一 次 ， 当 她 发 现 我 在 学 校 参加 一 
个 取笑 孩童 的 团体 时 ， 她 坐 在 我 面前 ， 失 望 地 吸 起 路 来 。 


“ 巴 瑞 ， 你 可 知道 ，” 她 说 《从 小 到 大 ， 她 和 我 的 外 公 、 外 姿 都 
用 这 个 小 名 叫 我 ， 通 利 还 只 叫 我 “ 巴 儿 ” Bar， 发 音 跟 英文 的 “能 ” 
[bearj] 一 样 ) ， 世界 上 有 些 人 只 考虑 他 们 上 自己 ， 只 要 他 们 得 到 目 
己 想 要 的 东西 ， 惑 不 在 乎 别人 会 怎样 。 他 们 打压 别人 ， 借 此 党 得 目 己 
很 重要 。 


| 不过， 有些 人 刚好 相反 ， 他 们 能 够 想像 别人 的 感受 ， 并 确保 自 
己 不 会 做 出 伤害 他 人 的 事情 。 

“所 以 ，” 她 直 视 音 我 说 。“ 你 想 成 为 哪 一 种 人 ? ” 

我 觉得 自己 很 差劲 。 如 她 所 愿 ， 她 提出 的 问题 让 我 思索 好 长 一 段 
时 间 。 


对 我 的 母 杀 来 说， 这 个 世界 充满 道德 指导 的 机 会 。 但 我 从 不 知 
道 ， 她 会 参与 政治 活动 。 她 跟 我 的 外 公 和 外 姿 一样， 对 政见 、 政 策 和 
绝对 的 事物 都 抱 持 怀疑 ， 她 比较 喜欢 在 范围 较 小 的 事情 上 表达 自己 的 
价值 观 。“ 巴 儿 ， 世 界 很 复杂 。 这 也 正 是 世界 很 有 趣 的 原因 。” 由 于 

















东南 亚 的 战争 让 她 感到 诅 背 ， 最 终 她 将 大 部 分 时 间 都 花 在 那里 ， 学 习 
并 理解 当地 的 语言 与 文化 。 早 在 小 额 信 贷 在 国际 发 展 成 为 主流 前 ， 她 
就 为 当地 穷人 开办 小 额 贷款 计划 。 种 族 歧 视 的 严重 情况 让 她 感到 惊 
讶 ， 但 她 不 只 尹 给 其 他 族 裔 ， 而 且 还 媒 了 两 次 ， 并 以 无 止境 的 爱 养 育 
两 个 棕色 皮肤 的 孩子 。 她 对 于 女性 受到 社会 限制 感到 慎 怒 ， 当 她 所 嫁 
的 两 个 男人 表现 得 过 分 傲慢 或 令 人 失望 时 ， 她 就 跟 他 们 离婚 。 她 目 己 
选择 要 做 什么 ， 并 开创 出 自己 的 事业 ， 也 按照 自己 的 行为 准则 标准 养 
育 子 女 ， 而 且 让 她 真正 高 兴 的 事情 几乎 都 做 到 了 。 


在 我 母亲 的 世界 里 ， 个 人 就 是 政治 ， 只 是 她 并 不 各 用 这 人 句 口 号 喷 
本 


讲 这 些 并 不 是 说 她 对 儿子 没 抱 什么 期 望 。 事 实 刚好 相反 。 尽 管 经 
济 持 据 ， 她 跟 外 公 、 外 闭 还 是 把 我 送 到 夏威夷 顶尖 的 普 纳 胡 预 科学 校 
(Punahou School1) 。 而 她 也 从 未 有 过 要 我 不 上 大 学 的 念头 。 但 是 我 
的 家 人 从 未 建议 我 日 后 担任 公职 。 如 果 您 问 我 的 母亲 ， 她 可 能 会 想像 
我 最 后 领导 像 福特 基金 会 (Ford Foundation) 那 种 慈善 机 构 。 外 公 和 
外 逃 很 希望 看 到 我 成 为 法 官 ， 或 像 美 国 小 说 家 页 德 话 (Erle Stanley 
Gardner) 笔下 的 修 利 . 梅森 (Perry Mason) 那样 伟大 的 辩护 律师 。 


“这 样 他 聪明 伶俐 的 口才 款 可 以 派 上 用 场 ，” 外 公会 这 么 说 。 


由 于 我 不 认识 父 杀 ， 他 也 没有 干涉 我 长 大 后 该 做 什么 。 我 隐约 得 
知 他 曾 在 肯 亚 政府 工作 过 一 段 时 间 ， 而 我 十 岁 时 ， 他 从 肯 亚 来 到 檀 香 
山 ， 跟 我 们 一 起 住 了 一 个 月 。 那 是 我 第 一 次 、 也 是 最 后 一 次 见 到 他 。 
后 来 ， 我 只 是 偶尔 接 到 他 的 来 信 ， 得 知 他 的 消 轧 。 他 的 信 都 是 与 在 薄 
薄 的 赣 色 航空 邮 简 上 ， 无 需 信 封 ， 直 接 折 和 登 起 来 就 可 以 寄 出 。“ 你 的 
母亲 告诉 我 ， 你 认为 自己 可 能 想念 建筑 ，” 其 中 一 封 信 可 能 这 样 写 
道 。“ 我 认为 这 种 职业 非 营 实用 ， 而 且 可 以 在 世界 上 任何 地 方 执 
业 二 ” 


我 父亲 对 此 事 的 意见 并 不 多 。 



































至 于 我 家 人 以 外 的 世界 ， 在 我 十 几 岁 的 大 部 分 时 间 里 ， 外 人 上 所 看 
到 的 我 ， 并 不 是 一 位 轩 露 头角 的 领导 者 ， 而 是 一 个 懒散 的 学 生 ， 一 个 
天 分 有 限 但 热情 洋溢 的 篮球 运动 员 ， 以 及 一 个 老 是 爱 参 加 派对 的 玩 
咖 。 我 没有 参与 学 生 自 治 组 织 ， 也 不 是 鹰 级 和 董 军 (Eagle Scout， 译 
注 : 美国 童 盏 的 最 高 级 别 ) ， 或 是 在 当地 国会 议员 办 公 室 实习 。 中 学 
时 期 ， 我 和 我 的 朋友 除了 讨论 运动 、 女 孩 、 音 乐 和 打算 喝 醇 外 ， 没 有 
讨论 其 他 话题 。 


这 些 朋 友 当 中 ， 巴 比 . 提 特 康 (Bobby Titcomb) 、 葛 瑞 格 . 欧米 
(Greg 0rme) 和 麦 克 . 拉 莫 斯 (Mike Ramos) 至 今 仍 然 是 我 最 要 好 的 
朋友 。 时 至 今日 ， 我 们 还 可 以 为 当初 年 少 轻 狂 的 故事 笑 上 好 几 个 小 
时 。 在 后 来 的 几 年 当中 ， 他 们 会 以 忠诚 的 态度 投身 我 的 竞选 活动 ， 像 
任何 人 一 样 在 美国 MSNBC 新 闻 频 道上 ， 熟 练 地 捍卫 我 的 纪录 。 为 此 ， 我 
永远 感念 在 心 。 


但 是 在 我 担任 总 统 期 间 ， 有 时 他 们 会 看 到 我 跟 一 大 群 人 次 话 ， 或 
者 在 视察 基地 时 获得 海军 陆 战 队 年 轻 弟 兄 接连 地 高 声 致 获 ， 这 时 他 们 
脸 上 会 出 现 茶 种 困惑 的 表情 ， 因 为 他 们 试图 理解 这 位 穿著 西装 、 打 了 
领带 、 头 发 花白 的 男人 人， 竟然 是 当年 他 们 认识 的 那 位 不 清楚 人 生 方 辐 
的 男孩 。 


那个 家 伙 ? 他 们 一 定 对 自己 这 样 阅 。 这 究竟 是 怎么 发 生 的 ? 
而 且 ， 要 是 他 们 直接 问 我 ， 我 不 确定 自己 是 否 能 给 出 一 个 好 答 


条。 


























我 很 清楚 在 高 中 的 茶 个 时 候 ， 我 开始 问 一 些 问 题 ， 关 于 父 杀 的 缺 
席 和 母 杀 的 选择 ， 关 于 我 将 来 如 何在 非 我 族 类 的 地 方 生活 。 许 多 问题 








都 与 种 族 有 关 : 为 什么 黑人 打 职 业 人 篮球 ， 却 没有 当 职能 教练 ? 当 女 同 
学 说 她 不 认为 我 是 黑人 时 ， 那 是 什么 意思 ? 为 什么 在 动作 片 里 ， 除 了 
可 能 有 一 个 黑人 还 挺 像样 〈 当 然 是 共犯 ， 最 后 似乎 总 是 被 杀 掉 ) ， 其 
他 所 有 黑人 都 是 挥 顷 刀片 的 疯子 ? 


但 是 ， 我 不 仅仅 关注 种 族 ， 还 有 阶级 。 在 印尼 长 大 时 ， 我 已 经 看 
到 宇 欠 的 彰 英 阶层 与 贫困 大 众 之 间 的 池 沟 ， 而 且 我 对 父 杀 祖国 部 落 之 
间 的 桶 张 局 势 也 有 新 的 认识 : 表面 上 看 来 相似 的 人 之 间 可 能 存在 仇 
恨 。 我 每 天 都 目睹 祖父 母 生 活 得 如 此 丛林 ， 他 们 对 电视 和 酒 感到 失 
望 ， 偶 尔 会 买 新 电器 或 新 车 。 我 注意 到 母 杀 长 期 的 财务 拉 据 和 个 人 偶 
然 陷 入 困顿 ， 而 为 自己 的 知识 自由 付出 代价 ， 并 且 我 适应 了 预科 学 校 
同学 中 不 太 细 用 的 阶级， 主要 由 同学 多 妈 钱 的 多 嘉 排 高 低 。 然 后 有 一 
个 令 人 不 安 的 事实 ， 无 论 我 的 母 杀 怎么 说 ， 但 是 霸 凌 者 、 邓 和 目 吹 
目 揪 者 似乎 都 过 得 很 好 ， 而 那些 她 认为 善 民 正直 的 人 们 却 似乎 过 得 粳 
和 静 J。 


这 一 切 让 我 朝 蓝 不 同 的 方 问 发 展 。 仿 佛 是 因为 我 的 出 生 背 景 和 我 
走 过 的 世界 都 非常 特别 ， 我 党 得 目 己 四 处 为 家 ， 但 同时 却 不 属于 任何 
地 方 ， 我 届 上 有 一 些 不 合适 的 部 分 ， 就 像 鸭 路 兽 或 一 些 虚 构 的 野兽 家 
天 在 一 个 脆弱 的 栖 妃 地 ， 找 不 到 目 己 的 归属 。 而 且 我 意识 到 ， 除 非 我 
可 以 将 我 的 生活 整顿 好 ， 并 治 著 茶 个 坚定 的 轴 心 定位 自己 ， 人 否则 我 最 
后 可 能 独自 生活 ， 在 社会 底层 打滚 。 但 我 并 不 清楚 自己 为 什么 会 这 样 
想 ， 也 不 知道 和 目 己 该 怎么 做 。 


我 没有 跟 任 何人 谈论 这 件 事 ， 我 的 朋友 或 家 人 当然 也 不 知道 。 我 
不 想 因 为 此 事 让 彼此 伤感 情 ， 也 不 想 表现 得 太 突 出 。 但 是 我 确实 从 书 
中 找到 避难 所 。 在 母 杀 的 教导 下 ， 我 从 小 束 养 成 阅读 习惯 。 每 当 我 跟 
她 抱怨 无 聊 没事 做 ， 或 是 当 她 没 钱 送 我 去 念 印 尼 的 国际 学 校 时 ， 抑 或 
古 因为 没有 保 母 照顾 我 ， 我 不 得 不 陪 她 去 上 班 时 ， 她 都 会 要 我 看 书 。 


她 会 说 ， 去 看 书 吧 ， 看 完 告 诉 我 ， 你 学 到 什么 。 


有 几 年 的 时 间 ， 我 和 外 公 、 外 姿 住 在 夏威夷 ， 而 我 的 母 杀 继 续 在 
印尼 工作 ， 并 照顾 我 的 妹妹 玛雅 〈Maya Soetoro) 。 没 有 母亲 的 陪 





























伴 ， 我 无 法 学 习 ， 从 我 的 成 绩 就 可 以 看 得 出 来 。 后 来 ， 大 概 是 在 十 年 
级 左右 ， 情 况 有 所 改变 。 我 还 记得 跟 外 公 和 外 北 一 起 到 我 们 住 的 公寓 
对 面 ， 那 里 是 中 央 联 合 教会 (Central Union Church) ， 当 时 正在 举 
办 旧 物 义卖 会 。 我 发 现 自己 站 在 一 箱 二 手 精装 书 前 ， 开 始 挑选 我 感 兴 
趣 或 书 名 看 似 熟 悉 的 书本 ， 辟 如: 美国 黑人 作家 拉 尔 夫 . 艾 里 森 
CRalph Ellison ) 、 美 国 黑 人 诗人 上 归 斯 顿 . 休 斯 (Langston 
Hughes ) 、 美 国 桂冠 许 人 罗伯特 . 佩 恩 . 添 伦 (Robert Penn 
Warren) 、 俄 国 作 家 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 (Dostoyevsky) ， 瑞 国 作 家 大 
卫 . 炙 伯 特 ， 劳伦斯 (David Herbert Lawrence) 和 美国 文学 家 拉 尔 
夫 . 添 尔 多 . 爱 默 生 〈Ralph Waldo Emerson) 等 人 的 书 。 外 公正 在 看 
一 组 二 手 高 尔 夫 球 杆 ， 当 我 拿 起 一 箱 书 本 走 过 去 ， 他 一 脸 茫 然 地 看 著 
我 。 








“打算 开 图 书馆 吗 ? ” 


外 姿 要 他 闭 嘴 ， 我 突然 对 文学 有 兴趣 ， 让 外 北 很 钦 修 。 但 她 实事 
求 是 ， 建 议 我 在 看 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 的 大 作 《 罪 与 可》 ( Crzme amna 
PipTspmrent ) 前 ， 不 妨 先 专心 把 功课 做 完 。 


后 来 ， 我 把 这 些 书 全 看 完了 。 有 时 ， 我 是 在 练 完 篮 球 跟 朋友 们 喝 
完 饮料 回 到 家 后 才 开 始 看 ， 有 时 是 在 周末 下 午 徒手 神 滔 后 ， 独 目 一 人 
坐 在 外 公 老 旧 摇 晃 的 福特 千里 马 〈Ford Granada) 汽车 上 ， 用 毛巾 垫 
在 腰部 避免 弄 湿 车 子 内 部 。 当 我 看 完 第 一 批 忆 时， 我 去 其 他 旧 物 义卖 
会 寻找 更 多 书籍 。 当 时 我 读 的 大 部 分 内 容 ， 只 是 大 略 理解 。 尽 管 很 多 
字 我 都 不 会 念 ， 但 我 还 是 圈 出 我 不 熟悉 的 单字 再 查 字 典 。 后 来 ， 直 到 
二 十 几 岁 ， 我 才 知 道 那 些 我 不 会 念 的 单字 是 什么 意思 。 没 有 系统 、 没 
肌 奏 或 模式 。 我 就 像 一 个 在 交 妈 车 库 里 的 年 轻 修 补 折 ， 收 拾 旧 的 阴 
极 射 线 管 、 螺 栓 和 松 脱 的 电线 ， 不 确定 自己 会 怎么 做 ， 但 却 坚 信 一 旦 
我 和 弄 清 楚 此 生 的 职 志 ， 一 切 就 会 迎刃而解 。 























我 对 书籍 的 兴趣 可 能 说 明 ， 我 不 但 能 念 完 高 中 ， 还 凭借 对 政治 议 
题 的 浅薄 知识 和 深 夜 在 宿舍 瞎 扯 朵 聊 的 不 成 熟 意见 ， 在 一 九 七 九 年 进 
入 西方 学 院 〈0ccidental College) 就 读 。 


回顾 过 往 ， 令 我 第 众 的 是 ， 原 来 刚 进 大 学 那 两 年 ， 我 对 知识 的 好 
奇 跟 我 设法 认识 不 同 女性 的 兴趣 竟然 程度 相当 : 我 跟 同 宿舍 、 主 修 社 
会 学 却 没 多 瞧 我 一 眼 、 但 皮肤 光滑 又 有 纤细 长 腿 的 社会 主义 姊妹 范 
依 . 布鲁克 斯 (CFanon Brooks ) 和 格 温 德 琳 . 布 钥 克 斯 (Gwendolyn 
Brooks) 聊 起 社会 学 家 马克 思 (Marx) 和 马 库 塞 (Marcuse) 。 跟 不 食 
人 间 烟 火 、 总 爱 身 穿 黑 衣 的 双 性 恋 者 ， 谈 论 法 国 哲 学 家 米 区 尔 . 傅 柯 
CMichel Foucault ) 和 瑞 国 女权 主义 作家 维 吉 尼 亚 . 吴 尔 鞭 
CVirginia Woolf) 。 我 以 伪 知 识 分 子 作 吸引 女孩 的 一 种 策略 ， 但 事 
实证 明 这 样 做 大 部 分 没 效 果 。 我 发 现 上 自己 陷入 一 连 串 深情 却 单纯 的 友 
请 中 。 


尽管 如 此 ， 我 付出 的 这 些 努 力 还 是 发 挥 效用 : 在 我 的 脑子 里 ， 某 
种 近乎 世界 观 的 东西 全 然 成 形 。 少 数 几 位 教授 容忍 我 这 种 不 确定 的 研 
完 习 惯 和 年 轻 自 负 的 个 性 ， 他 们 提供 我 协助 。 还 有 几 名 学 生 、 大 都 较 
为 年 长 ， 更 是 对 我 照顾 有 加 。 他 们 是 市 中 心 贫民 区 的 黑人 小 孩 ， 是 奋 
发 同上 念 到 大 学 的 白人 小 孩 ， 是 第 一 代 拉 丁 裔 小 芒 ， 留 学 生 则 是 来 自 
巴基斯坦 、 印 上 度 或 濒临 混乱 边缘 的 非洲 国家 。 他 们 知道 什么 对 他 们 很 
重要 。 当 他 们 在 课 符 上 发 言 时 ， 他 们 的 观点 都 是 有 赁 有 据 ， 扎 根 于 实 
际 的 社区 和 实际 的 斗争 。 以 下 是 削减 预算 对 我 的 街坊 邻居 会 产生 的 
影响 。 在 您 抱怨 平权 行动 之 前 ， 让 我 先 介绍 一 下 我 的 学 校 。 美 国 完 
法 〈 第 一 修正 案 〉) (The First Amendment ) 很 棒 ， 但 是 为 什么 美 
国政 府 对 我 国政 治 犯 却 不 做 评论 ? 


我 在 西方 学 院 度 过 两 年 ， 为 我 的 政治 觉醒 揭 开 序幕 ， 但 这 并 不 表 
示 我 相信 政治 。 除 了 少数 例外 ， 我 观察 到 有 关 政 治 人 物 的 一 切 似乎 都 
很 可 括 : 他 们 在 电视 上 出 现时 ， 刻 意 修 整 的 发 型 、 仿 要 的 笑容 、 表 现 
得 既 庸俗 又 自我 吹 咕 ， 但 私 底下 却 讨好 企业 和 资本 家 。 我 认为 他 们 是 
某 种 操纵 洲 戏 中 的 活 员 ， 所 以 我 不 想 参 与 其 中 。 











引起 我 注意 的 是 范围 更 广 、 比 较 非 常规 性 的 事情 ， 不 是 政治 运 
动 ， 而 是 社会 运动 。 在 社会 运动 中 ， 普 通 百 姓 团结 起 来 做 出 改变 。 于 
是 ， 我 成 为 文 持 女性 选举 运动 者 和 早期 画工 组 织 者 的 学 生 ， 我 向 印度 
总 理 甘 地 〈Gandhi) 、 流 兰 政治 家 莱 赫 . 华 勒 沙 (Lech Walesa) 和 非 
洲 民 族 议 会 (African National Congress) 学 习 。 最 重要 的 是 ， 我 受 
到 民权 运动 年 轻 领 袖 的 启发， 不 仅 是 金 因 博士， 还 有 约翰 .路易斯 
(John Lewis ) 和 鲍 芝 . 摩西 (Bob Moses ) 、 芬 妮 . 露 . 哈 默 
CFannie Lou Hamer) 和 和 化 安 . 纳什 Diane Nash) 。 在 他 们 的 英勇 
努力 下 ， 换 家 挨户 登记 选民 ， 坐 在 午餐 人 台 劳 ， 在 游行 时 高 唱 自 由 之 
歌 ， 我 看 到 落实 家 母 教导 我 的 价值 观 的 可 能 性 。 如 何不 透 过 打压 他 
人 ， 而 是 透 过 提携 他 人 ， 来 建立 力量 。 这 是 民主 真正 发 挥 作 用 ， 民 主 
不 是 高 高 在 上 者 施舍 的 礼物 ， 也 不 是 利益 集团 之 间 的 战利品 分 配 ， 而 
是 透 过 每 个 人 努力 所 获得 的 。 结 果 ， 不 仅 是 物质 条 件 的 变化 ， 人 民 与 
社区 也 会 产生 尊严 感 ， 兽 经 看 似 玻 远 的 人 们 ， 彼 此 之 间 就 产生 一 种 凝 


聚 力 。 


我 认为 ， 这 是 一 个 值得 追求 的 理想 。 我 只 需要 专注 。 念 完 大 二 
后 ， 我 转学 到 哥伦比亚 大 学 (Columbia University) ， 觉 得 这 将 是 一 
个 新 的 起 点 。 在 纽约 符 了 三 年 ， 接 连 住 进 好 几 间 破旧 的 公寓 ， 因 为 老 
朋友 们 都 不 在 ， 加 上 戒 折 坏 习惯 ， 我 过 著 如 同 僧侣 般 的 生活 ， 每 天 只 
是 读书 、 写 作 、 写 日 记 ， 很 少 参 加 大 学 派对 ， 甚 至 连 吃 上 一 顿 热 腾腾 
的 饭 都 很 稀奇 。 我 念书 念 到 失 心 狗 ， 全 神 贯 注 于 层出不穷 的 问题 上 。 
是 什么 使 某 些 运动 成 功 ， 而 其 他 运动 却 失 败 ? 当 某 种 信念 的 某 些 部 分 
被 并 入 第 规 性 政治 时 ， 这 是 成 功 的 象征 吗 ? 还 是 该 信念 已 被 劫持 的 象 
征 ? 什么 时 候 可 以 接受 妥协 ， 什 么 时 候 不 能 接受 妥协 ， 要 如 何 区 别 ? 


哦 ， 那 时 我 真 的 好 认真 啊 ， 多 么 狂热 ， 一 点 幽默 感 也 没有 ! 当 我 
回顾 这 段 时间 的 日 记 时 ， 我 真 的 很 喜欢 年 轻 的 我 ， 那 时 我 光 望 在 世界 
上 留 下 上 自己 的 印记 ， 和 希望 成 为 宏伟 理想 主义 的 一 部 分 。 但 事实 证 明 ， 
这 种 情况 似乎 不 存在 。 毕 竟 那 是 一 九 八 〇 年 代 初 期 的 美国 ， 前 十 年 的 
社会 运动 失去 活力 ， 一 种 新 的 保守 主义 正在 兴起 。 罗 纳 德 . 雷 根 
CRonald Reagan) 担任 总 统 ， 经 济 嘉 退 ， 冷 战 如 火 如 茶 地 展开 。 



































如 果 我 能 让 时 光 倒转 ， 我 可 能 会 督促 年 轻 的 我 将 书本 放 在 一 边 ， 
打开 窗户 呼吸 新 鲜 空气 〈 那 时 我 烟 抽 得 很 罗 ) 。 我 要 跟 他 说 ， 放 轻 
松 ， 去 见 一 些 人 ， 好 好 享受 二 十 几 岁 年 轻 人 该 有 的 生活 乐趣 。 我 在 组 
约 的 几 个 朋友 也 跟 我 提出 类 似 的 建议 . 

“ 巴 拉 克 ， 你 要 开心 点 。” 

“你 需要 一 夜 情 。” 


“你 这 么 理想 主义 ， 很 好 。 但 我 不 知道 你 说 的 话 是 否 真 的 有 可 能 














我 把 这 些 话 都 当成 耳 边 风 ， 因 为 我 人 他 们 说 的 都 是 对 的 。 在 独自 
度 过 的 那 几 个 小 时 里 ， 无 论 我 任 由 上 自己 年 轻 的 大 脑 里 ， 对 更 美好 的 世 
界 发 展 出 怎样 的 愿景 ， 这 种 愿景 都 茜 不 起 考验 ， 即 使 一 次 简单 的 对 话 
也 无 法 过 关 。 在 曼哈顿 冬天 灰 蒙 蒙 的 光线 下 ， 加 上 当时 整体 社会 冷 哺 
热 册 的 态势 ， 我 在 课 蔚 上 大 声 说 出 的 想法 或 与 朋友 喝 咖 啡 时 提出 的 看 
法 ， 变 得 牵强 附会 。 这 一 点 ， 我 很 清楚 。 实 际 上 ， 这 是 让 我 在 二 十 二 
岁 前 不 会 成 为 十 足 怪 咖 的 原因 之 一 。 在 某 种 基本 程度 上 上， 我 理解 我 的 
愿景 有 多 么 鞠 请 ， 也 清楚 我 的 雄心 壮志 与 生活 中 实际 所 做 的 事情 之 间 
有 多 大 的 兰 距 。 我 就 像 年 轻 爱 做 白 日 梦 的 华 特 . 米 提 (Walter 
Mitty) ， 像 没有 随从 桑 言 . 潘 芝 (Sancho Panza) 相伴 的 唐 吉 启 德 


(Don Quixote) 。 


我 当时 的 日 记 也 能 找到 这 段 时 间 发 生 的 事情 ， 我 的 日 记 是 我 所 有 
缺点 的 准确 纪录 。 我 侦 爱 纸上谈兵 ， 而 不 是 付 诸 行动 。 我 的 个 性 有 损 
含蓄 、 甚 至 害 痢 ， 也 许可 以 奶 调 到 我 在 夏威夷 和 印尼 的 成 长 经 历 ， 但 
这 也 征 我 有 深刻 目 我 意识 的 产物 。 我 很 介 被 拒绝 或 看 起 来 思 缀 。 我 其 
至 党 得 目 己 根本 是 懒惰 鬼 。 


我 以 一 种 目 我 改进 的 生活 方式 清除 这 种 软弱 的 毛病 ， 后 来 我 一 直 
没有 完全 摆脱 这 种 生活 方式 《时 至 今日 ， 密 雪 儿 和 女儿 们 还 会 指出 ， 
我 到 游 泳池 或 海边 还 是 强迫 上 自己 用 游 访 的 方式 不 停 地 游 。 她 们 会 突 著 
次，“ 你 怎么 不 踩 水 过 来 呢 ? 这 很 有 趣 啊 。 来 吧 …… 我 们 教 你 怎么 






































做 ”) 。 我 列 出 清单 ， 开 始 锻 炬 号 体 ， 去 中 央 公 园 水 库 或 沿 赣 东 河 河 
边 跑步 ， 吧 销 鱼缸 头 和 水 煮 梨 补 充 草 养 。 我 还 断 舍 离 多 余 物 品 ， 谁 需 
要 五 件 以 上 的 衬衫 呢 ? 


我 是 在 为 什么 重大 比赛 做 准备 吗 ? 不 管 怎 样 ， 我 都 知道 目 己 还 没 
准备 好 。 那 种 不 确定 性 ， 那 种 自我 怀疑 ， 让 我 无 法 迅速 找 出 简单 的 答 
和 案 。 我 养 成 对 目 己 的 假设 产生 质疑 的 习惯 ， 而 且 我 认为 这 个 习惯 最 终 
派 上 用 场 。 因 为 这 个 习惯 阻止 我 变 得 令 人 讨厌 ， 也 让 我 对 于 雷 根 执政 
初期 许多 左派 人 士 接受 的 改革 公式 无 动 于 惠 。 


当 涉 及 种 族 问 题 时 ， 确 实 如 此 。 我 自己 经 历 过 种 族 歧 视 ， 每 当 我 
走 过 哈 林 区 或 布朗 死 斯 区 的 任何 地 方 ， 都 能 清楚 看 到 奴隶 制度 和 种 族 
视 留存 的 踪迹 。 但 是 ， 涉 猫 传 记 文学 让 我 学 会 不 要 太 目 以 为 是 地 声 
称 目 己 是 受害 者 。 至 于 我 认识 的 一 些 黑人 人， 认定 白人 是 无 可 救 药 的 种 
族 主义 者 ， 这 种 观点 我 也 不 接受 。 


种 族 主 义 并 非 不 可 避免 ， 这 个 信念 可 能 也 解释 我 捍卫 这 个 美国 思 
想 的 意愿 : 这 个 国家 是 什么 ， 它 可 能 成 为 什么 模样 。 


我 的 母 杀 和 外 公 、 外 姿 从 未 对 爱国 主义 有 任何 意见 。 在 读 瘟 上 表 
谓 效 忠 拆 言 ， 在 七 月 四 日 国庆 日 挥舞 小 国旗 ， 这 些 都 被 当成 愉快 的 仪 
式 ， 而 不 是 神圣 的 职责 “他 们 对 复活 节 和 圣诞 节 的 态度 也 几乎 相 
同 ) 。 就 连 外 公 在 第 二 次 世界 大 战 中 服役 的 事 ， 也 被 轻描淡写 。 外 公 
比较 常 跟 我 提起 K 一 口粮 实在 “很 难 吃 ! ”， 但 他 很 少 提 到 跟著 巴顿 将 
车 〈Patton) 的 军队 作战 很 光 弯 。 


不 过 ， 以 成 为 美国 人 而 自豪 ， 美 国 是 地 球 上 最 伟大 的 国家 ， 这 个 
观念 永远 都 是 既定 事实 。 身 为 年 轻 人 ， 我 对 那些 驭 斥 美 国 例外 论 
CAmerican exceptionalism) 的 单 作 感到 屈 慨 。 我 跟 朋友 们 为 此 长 期 
争论 不 休 ， 因 为 他 们 坚持 认为 美国 霸权 是 世界 各 地 受到 压制 的 根源 。 
我 住 在 海外 ， 我 知道 太 多 事情 。 我 愿意 承认 ， 美 国 永远 不 会 达到 理 
想 。 在 学 校 里 传授 的 美国 历史 版 本 ， 掩 兰 奴 隶 制 度 ， 忽 略 对 美国 原 住 
民 的 屠杀 ， 我 没有 为 之 辩护 。 美 国 行使 强大 的 军事 力量 ， 跨 国企 业 的 
暴行 ， 是 的 ， 这 些 我 都 知道 。 


























但 是 ， 我 坚信 美国 的 理念 和 美国 的 承诺 ， 我 回执 到 甚至 令 自 
己 感 到 惊讶 。“ 我 们 认为 这 些 真 理 是 不 言 而 喻 的 ， 人 皆 生 而 平等 ” 
一 一 那 惑 是 我 的 美国 。 法 国 思想 家 亚 历 克 斯 . 德 . 托 死 维尔 
(Aleix de Tocqueville) 笔下 的 美国 ， 美 国 诗人 惠 特 曼 〈Whitmnan) 
和 权 罗 〈Thoreau) 描写 的 乡村 ， 没 有 谁 比 别人 更 高 沿 或 更 低劣 。 在 光 
望 上 自由 的 推动 下 ， 美 国 拓 殉 者 前 往 西部 或 欧洲 移民 在 埃 利 斯 品 〈E11lis 
Island) 登陆 ， 寻 求 更 好 的 生活 。 


那 是 大 胆 想 像 让 梦想 成 真 的 发 明 家 汤 玛 斯 . 爱迪生 (Thomas 
Edison) 和 芋 特 兄弟 (Wright Brothers) 的 美国 ， 是 美国 职 棒 大 联盟 
第 一 位 黑人 球员 并 以 资本 垒 半 名 的 杰 基 . 罗 宾 森 (Jackie Robinson) 
的 美国 。 那 是 摇滚 乐 先 锋 查 元 . 贝 里 (Chuck Berry) 和 巴 布 . 狄 伦 
(Bob Dylan) ， 以 及 在 前 卫 村 酒吧 〈Village Vanquard) 演唱 的 比 
和 莉 . 哈 乐 贷 〈Billie Holiday) ， 和 在 佛 森 州立 监狱 (Folsom State 
Prison) 现场 演出 的 强 尼 . 凯 许 (Johnny Cash) 的 美国 。 这 些 异 类 将 
把 别人 遗 瑟 或 遗弃 的 废物 ， 变 成 前 所 未 见 的 美丽 事物 。 


那 是 在 盖 效 堡 发 表演 说 的 林肯 的 美国 ， 在 芝加哥 睦邻 组 织 革 区 工 
作 的 珍 . 亚当 斯 〈Jane Addams) 的 美国 ， 是 在 库 受 第 前 线 疲惫 作战 的 
美国 大 兵 的 美国 ， 也 是 在 国家 广场 发 表演 说 ， 要 目 己 和 大 家 勇敢 起 来 
的 金 恩 博 士 的 美国 。 


由 有 人 缺陷 但 又 精明 的 思想 家 精心 制定 的 宪法， 
(CConstitution) 和 (民权 法 案 ) (Bill of Rights) ， 使 美国 的 体 
系 立 足 于 既 坚 固 叉 容许 改变 的 道路 上 。 


一 个 可 以 解释 我 的 美国 。 


“继续 做 梦 吧 ， 巴 拉克 ”， 是 我 跟 大 学 朋友 争论 到 最 后 种 听 到 的 
话 。 一 些 目 鸣 得 意 的 混蛋 会 把 报纸 丢 在 我 面前 ， 报 纸 的 标题 吹捧 美国 
入 侵 格 瑞 那 达 《〈Grenada) 、 削 减 学 校 午餐 计划 或 其 他 令 人 诅 背 的 报 
导 。“ 很 遗憾 ， 那 是 你 的 美国 。” 

















那 是 我 在 一 九 八 三 年 毕业 时 的 景况 : 我 有 远大 的 构想 ， 但 却 无 处 
可 去 。 我 没有 任何 运动 可 以 参加 ， 没 有 无 私 的 领导 者 可 以 跟随 。 我 所 
能 想到 、 跟 我 的 梦想 最 接近 的 是 所谓 的 “社区 组 织 ”， 也 就 是 将 普通 
百姓 聚集 在 一 起 ， 解 决 当地 关注 问题 的 基层 工作 。 我 在 纽约 找到 一 些 
不 合适 的 工作 后 ， 听 说 芝加哥 有 个 工作 机 会 ， 要 跟 几 间 教会 一 起 共 
事 ， 设 法 让 因为 钢铁 广 关 闭 而 陷入 困境 的 社区 趋 于 安定 。 这 不 是 什么 
了 不 起 的 工作 ， 但 却 是 一 个 起 点 。 


我 已 经 在 其 他 蓝 作 中 ， 记 录 那 几 年 在 芝加哥 从 事 组 织 工作 的 点 点 
泣 滴 。 在 我 费心 投入 的 大 多 数 黑 人 开工 阶级 社区 中 ， 所 获得 的 胜利 既 
微小 又 短暂 。 我 的 组 织 在 答 试 应 对 席卷 芝加哥 和 全 国 的 变 音 中， 发 挥 
一 定 的 作用 。 当 时 ， 制 造 业 逐 渐 式 徽 ， 折 人 大 迁徙 、 分 离 脱节 的 下 层 
阶级 崛起 ， 就 连 新 的 知识 阶级 也 开始 助长 都 市 核心 的 中 产 阶级 化 。 


但 是 ， 虽 然 我 对 芝加哥 的 影响 很 小 ， 但 这 座 城 市 却 改变 我 的 人 
人 


对 于 初学 者 来 说 ， 这 样 的 状况 让 我 摆脱 困境 。 我 必须 倾听 ， 而 不 
仅仅 是 讲 一 套 理论 ， 说 明 对 人 们 重要 的 事情 。 我 必须 要 求 陌 生 人 跟 我 
一 起 参与 实际 的 计划 ， 各 如 : 整修 公园 、 为 低 收 入 住宅 区 拆除 石 栅 建 
筑 物 ， 或 是 开办 一 个 课 后 辅导 班 。 我 经 历 过 失败 ， 学 会 振作 起 来 ， 所 
以 我 可 以 吾 集 那 些 信任 我 的 人 。 我 经 常 遭 到 拒绝 和 侮 情 ， 因 此 我 不 再 
害 介 这 些 事 。 


换 句 话说 ， 我 长 大 了 ， 也 恢复 原 有 的 幽 球 感 。 


我 开始 爱 上 跟 我 一 起 工作 的 男 画 女 女 ， 比 方 说 : 住 在 破旧 街区 ， 
却 有 办 法 让 四 个 小 孩 都 上 大 学 的 单 杀 妈 妈 ; 每 天 晚上 打开 教会 大 门 ， 
让 孩子 们 有 地 方 可 去 不 必 混 帮 浅 的 爱尔兰 牧师 ， 回 学 校 进修 想 成 为 社 
工 的 钢铁 三 失业 工人 。 他 们 的 奋斗 故事 和 小 小 胜利 ， 一 次 又 一 次 地 回 












































我 证 实 ， 人 们 应 该 获得 基本 的 尊重 。 在 他 们 喘 上 ， 我 看 到 公民 疝 其 领 
导 人 和 机 构 退 究 责 任 时 发 生 的 转弯， 即使 只 是 在 交通 系 忙 的 转角 处 设 
立 停车 标志 ， 或 让 更 多 警察 巡逻 这 类 小 事 。 我 注意 到 ， 人 们 在 得 知 目 
己 的 意见 很 重要 时 ， 腰 杆 就 会 挺 得 更 下， 也 会 对 目 己 刊 目 相 看 。 


从 他 们 号 上 ， 我 解决 挥 之 不 去 的 种 族 喘 分 问题 。 事 实证 明 ， 喘 为 
黑人 是 既定 的 事实 ， 只 要 努力 当 个 好 人 惑 够 了 。 


从 他 们 身上 ， 我 发 现 一 个 信念 共同 体 一 一 我 们 可 以 怀疑 ， 可 以 质 
问 ， 还 可 以 寻求 超越 此 时 此 地 的 伟大 抱负 。 


而 且 ， 由 于 我 在 教会 地 下 室 和 平房 门廊 听 到 人 们 的 对 话 ， 跟 母 杀 
和 外 公 、 外 效 洪 输 给 我 的 价值 观 一 样 ， 都 提 到 做 人 要 茂 实 勤 否 并 有 同 
理 心 。 所 以 我 开始 相信 ， 人 与 人 之 间 是 有 共同 点 的 。 


有 时 ， 我 红 不 住 想 知道 ， 如 果 我 继续 从 事 组 织 工作 ， 或 是 至 少 从 
事 一 些 类 似 工作 ， 后 来 情况 会 如 何 发 展 。 惑 像 我 多 年 来 遇 到 的 许多 当 
地 英雄 一 样 ， 我 可 能 设法 建立 一 个 可 以 重 塑 社区 或 城市 茶 部 分 的 机 
构 。 扎 根 于 社区 内 部 ， 我 可 能 将 资金 和 想像 力 用 于 改变 茶 个 地 方 或 东 
些 孩 子 ， 而 不 是 改变 世界 。 我 所 做 的 工作 能 用 茶 种 可 衡量 和 实用 的 方 
式 ， 影 响 邻 届 和 朋友 的 生活 。 


但 是 我 并 没有 留 下 来 ， 我 进入 哈佛 法 学 院 就 读 。 这 是 我 人 生 故 事 
中 较 不 为 人 知 的 部 分 ， 我 可 以 公开 解释 当时 的 动机 。 
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那 时 ， 我 告诉 自己 《我 现在 仍 想 这 样 跟 自 己 说 ) ， 我 离开 组 织 机 
构 ， 因 为 我 发 现 目 己 做 的 工作 ， 成 效 太 慢 又 太 有 限 ， 跟 我 希望 满足 大 
众 需 求 的 愿景 相去 甚 远 。 当 地 就 业 培 训 中 心 无 法 弥补 因 钢 铁 广 关 闭 而 
流失 的 数 千 个 工作 机 会 。 谍 后 辅导 班 无 法 弥补 长 期 资金 不 足 的 学 校 ， 














或 双 杀 都 亿 于 工作 而 由 和 爷爷 奶奶 照顾 的 孩 章 。 针 对 每 个 问题 ， 我 们 似 
乎 一 直 在 跟 茶 个 重要 人 士 〈 政 客 、 官 僚 、 疹 漠 的 执行 长 ) 碰头 ， 他 们 
有 能 力 让 事情 变 得 更 好 ， 但 他 们 并 没有 那样 做 。 当 我 们 确实 从 他 们 那 
里 获得 让 步 时 ， 通 常 这 种 让 步 太 微不足道 也 为 时 己 晚 。 我 们 需要 的 是 
制定 预算 和 指导 政策 的 权力 ， 而 这 种 权力 存在 于 其 他 地 方 。 


而 且 ， 我 开始 意识 到 ， 就 在 我 去 芝加哥 的 两 年 前 ， 那 里 确实 发 生 
过 一 场 跟 社会 和 政治 都 有 关 的 变革 运动 。 由 于 那 场 运动 跟 我 的 理念 不 
符 ， 因 此 当时 我 未 能 完全 意识 到 那 股 扎根 极 深 且 持 续 酝酿 的 漳 流 。 那 
次 变革 运动 就 是 让 哈 罗 德 . 华 盛 顿 (Harold Washington) 当选 芝加哥 
市 长 ， 而 他 也 是 芝加哥 第 一 位 黑人 市 长 。 


那 股 测 流 不 知 从 何 而 来 ， 就 像 现代 政治 见 过 的 基层 政治 运动 一 
样 。 一 小 部 分 黑人 活动 分 子 和 商业 领袖 ， 对 类 国 种 族 隔 离 最 严重 的 大 
城市 的 长 期 俩 见 和 不 平等 感到 厌倦 ， 诀 定 登 记 破 纪录 的 选民 人 数 ， 然 
后 选派 一 位 才华 洋溢 但 野心 有 限 的 出 色 国会 议员 ， 竞 选 看 似 遥 不 可 及 
的 市 长 大 位 。 


当时 ， 没 有 人 觉得 有 机 会 ， 就 连 哈 罗 德 目 己 也 抱 持 怀疑 态度 。 这 
场 运 动 主 要 是 由 经 验 不 足 的 志 工 组 成 ， 经 费 也 有 限 ， 但 随后 发 生 茶 种 
爆炸 性 的 成 长 。 那 些 从 未 考虑 过 政治 的 人 ， 甚 至 从 未 投票 过 的 人 都 天 
心 这 场 运动 。 老 年 人 和 学 童 开始 炫 溜 这 场 运动 的 赣 色 徽章 。 大 家 都 不 
愿意 继续 狼 受 长 久 积 累 的 不 公平 和 鄙视 ， 所 有 形同虚设 的 交通 站 点 和 
二 手 教科 书 ， 黑 人 走 过 北 区 (North Side) 公园 体育 馆 ， 发 现 那 间 体 
育 馆 比 自家 附近 的 体育 馆 要 好 上 许多 ， 黑 人 一 直 被 银行 推销 或 跟 银 行 
贷款 却 频 频 遭 拒 ， 涌 入 市 政 厅 求 助 ， 问 题 却 无 法 获得 解决 。 


我 到 芝加哥 工作 时 ， 哈 罗 德 已 经 担任 市 长 二 年 。 市 议会 曾经 是 前 
市 长 老 戴 利 〈01d Man Daley) 的 橡皮 图 章 ， 现 在 已 经 依据 种 族 划分 阵 
营 。 和 白人 市 议员 占 大 多 数 ， 控 制 哈 罗 德 提出 的 每 项 改革 。 哈 罗 德 和 干 方 
百 计 并 试图 让 步 ， 但 白人 市 议员 却 不 通过 预算 。 这 种 情势 吸引 媒体 的 
注意 ， 针 对 种 族 和 不 公平 等 情事 做 出 报导 ， 却 让 哈 罗 德 能 为 选民 落实 
的 事项 受到 限制 。 联 邦 法 院 下 令 重 新 划分 选区 ， 哈 罗 德 最 终 取得 大 多 
数 市 议员 的 同意 ， 才 打破 市 政 僵局 。 后 来 ， 哈 罗 德 在 实现 自己 承诺 的 





























许多 改革 前 ， 就 因为 心脏 病 发 作 过 世 。 前 间 人 马 小 戴 利 〈Richard M. 
Daley) 最 终 重 新 夺回 市 长 到 座 。 


我 远离 这 个 行动 的 核心 ， 看 车 这 出 戏 上 演 并 设法 记 取 教训 。 我 及 
现 如 果 没 有 治理 的 结构 、 组 织 和 技能 ， 这 场 运动 的 巨大 能 量 就 无 法 持 
续 。 我 看 到 主张 消除 种 族 歧 视 的 政治 运动 ， 无 论 多 么 合理 ， 都 会 引起 
荡 惧 和 反弹 ， 最 终 让 进步 受到 限制 。 在 哈 罗 德 死 后 ， 原 本 建立 的 联盟 
迅速 瓜 解 ， 我 看 到 光 靠 一 位 具有 超 几 魅力 的 领导 者 引发 变 单 ， 其 实 是 
危险 的 。 


然而 ， 哈 多 德 在 担任 市 长 那 五 年 内 ， 确 实 大 有 作为 。 尽 管 障 三 重 
重 ， 芝 加 哥 在 他 的 领导 下 还 是 改变 了 。 从 修剪 树木 到 清除 积 雪 ， 再 到 
道路 维修 等 市 政 服务 ， 都 做 到 愈 来 您 不 分 选区 ， 公 平 对 符 。 新 学 校 建 
在 贫困 地 区 ， 市 政工 作 不 再 只 是 被 动 服 务 ， 企 业界 也 终于 开始 关注 公 
平 就 业 机 会 。 


重要 的 是 ， 哈 罗 德 带 给 人 们 希望。 在 那个 年 代 ， 芝 加 哥 黑 人 谈论 
起 他 ， 让 人 想起 某 个 世代 的 白人 进步 主义 者 ， 如 何 谈 论 博 比 . 甘 通 迪 
(Bobby Kennedy) 。 这 些 魅力 十 足 的 政治 人 物 之 所 以 令 人 难 生 ， 不 是 
他 们 做 过 什么 ， 而 是 他 们 给 你 什么 感觉 。 他 们 让 你 党 得 一 切 此 有 可 
能 ， 残 像 世界 掌握 在 你 手中 ， 将 重新 改造 。 


对 我 来 说 ， 这 件 事 在 我 心里 埋 下 一 颗 种 子 ， 让 我 头 一 次 有 日 后 竞 
选 公 职 的 念头 “〈 我 不 是 唯一 受到 此 事 局 发 的 人 ， 哈 罗 德 当选 后 不 久 ， 
黑人 民权 领袖 杰 西 . 杰克 进 [Jesse Jackson] 宣布 竞选 总 统 ) 。 这 不 
就 是 民权 运动 的 能 量 转 移 到 选举 政治 ? 约翰. 路易斯 、 安 德 重 . 杨 恩 
CAndrew Young) 、 朱 利安 . 邦 德 〈Julian Bond) 这 些 民权 斗士 ， 不 
束 认 为 竞选 公职 是 他 们 可 以 发 挥 最 大 作用 的 舞台 ? 我 知道 这 条 道路 充 
满 陷阱 ， 不 但 必须 懂得 妥协 ， 不 停 退 赣 钱 跑 ， 有 可 能 但 离 最 初 的 理 
想 ， 还 要 努力 不 懈 地 退 求 胜利 。 


但 是 ， 也 许 还 有 另 一 种 方式 。 也 许 ， 不 仅 可 以 在 黑人 社区 内 部 ， 
也 能 路 越 种 族 盏 和 殴 ， 产 生 相 同 的 能 量 和 相同 的 目的 感 。 也 许 有 了 足够 
的 准备 、 政 策 专门 知识 和 管理 技能 ， 就 可 以 避免 哈 罗 德 犯 下 的 一 些 错 























误 。 也 许 组 织 工作 的 原理 不 仅 可 以 用 于 组 织 并 治理 竞选 活动 ， 还 能 剖 
励 那些 被 排除 在 外 的 人 参与 和 落实 公民 精神 。 教 寻 人 们 相信 自己 选 出 
的 领导 人 ， 也 相信 彼此 ， 相 信 自己 。 


我 就 是 这 样 告诉 自己 ， 但 这 还 不 是 全 部 。 我 也 为 目 己 的 雄心 壮志 
提出 更 尖锐 的 问题 。 我 从 组 织 工作 中 学 到 很 多 东西 ， 但 我 无 法 提出 什 
么 具体 成 果 。 就 连 我 的 母亲 ， 这 位 总 是 独 树 一 格 的 女子 ， 也 为 我 担 
人 心 、。 











“我 不 知道 ， 巴 儿 ，” 她 在 茶 一 年 芭 诞 节 告 诉 我 。 [你 可 以 一 雪 
子 都 在 机 构 外 部 工作 。 但 是 ， 如 宁 你 答 试 从 内 部 改变 这 些 机 构 ， 或 许 
可 以 做 得 更 多 。 


“况且 ， 听 我 的 准 没 错 ，” 她 知 笑 地 说 ，“ 就 算 一 文 不 名 也 没 什 
人 


因此 ， 在 一 九 八 八 年 秋天 ， 我 满 用 抱 负 进 入 一 个 光 靠 雄心 壮志 很 
难 脱颖而出 的 地 方 。 毕 业 生 代表 、 学 生 会 主席 、 拉 了 本 学者、 辩论 玩 
车 ， 我 在 哈佛 大 学 法 学 院 见 到 的 人 ， 通 第 都 是 令 人 印象 深刻 的 青年 男 
女 。 他 们 跟 我 不 一 样 ， 他 们 从 小 到 大 惑 立 定 志 癌 ， 这 幸子 注定 要 功 成 
名 就 。 后 来 ， 我 在 那里 表现 出 色 ， 主 要 归 因 于 我 比 同 学 年 长 几 岁 。 尽 
管 许 多 人 感到 谍 业 负担 沈 重 ， 但 对 我 来 说 ， 在 从 事 组 织 工作 三 年 ， 忙 
于 安排 社区 会 议和 在 寒冬 中 挨家 挨 己 散 门 后 ， 现 在 能 在 图 书馆 里 待 上 
几 天 ， 或 者 更 棒 的 是 ， 在 校外 出 租 公寓 沙发 祥 上 几 天 ， 电 视 开 静音 看 
球赛 ， 如 觉得 再 奢侈 不 过 。 


还 有 一 件 事 情 是 : 事实 证 明 ， 研 读 法 律 跟 我 多 年 来 思索 公民 问题 
并 没有 太 大 不 同 。 个 人 和 社会 之 间 的 关系 应 遵循 哪些 原则 ， 我 们 对 他 
人 的 义务 可 以 做 多 大 的 延伸 ? 政府 应 该 对 市 场 进行 多 少 监管 ? 社会 变 
革 是 如 何 发 生 ， 规 则 如 何 确保 每 个 人 都 有 发 言 权 ? 


这 些 事情 我 学 都 学 不 完 。 我 非常 喜欢 讨论 ， 特 别 是 跟 那 些 比 较 保 
守 的 学 生 讨 论 。 尽 管 我 们 之 间 存 在 分 歧 ， 他 们 似乎 还 是 很 欣 蓉 我 认真 
看 竺 他 们 的 论点 。 在 课 符 讨论 中 ， 我 不 断 举 手 有 发言， 为 我 顾 得 应 有 的 






































注意 。 我 无 法 控制 ， 仿 佛经 过 多 年 的 奇特 迷恋 〈 璧 如: 杂 要 或 看 剑 ) 
将 自己 困 在 个 人 世界 后 ， 现 在 我 发 现 自 己 进入 马戏 团 学 校 可 以 一 展 长 
圳 5 


告诉 我 的 女儿 们 ， 热 情 弥补 许多 不 足 之 处 ， 至 少 我 在 哈佛 法 学 
院 那 段 时 期 是 这 样 没 错 。 就 读 哈 佛法 学 院 第 二 年 时 ， 我 当选 《法 律 评 
论 》(〈 Za Herrer ) 总 编辑 ， 也 是 该 社 有 史 以 来 第 一 位 黑人 总 编 
辑 。 此 事 引 起 一 些 全 国 媒 体 的 关注 ， 我 签 下 一 本 书 约 ， 也 接 到 来 自 全 
国 各 地 的 工作 邀约 。 大 家 都 认为 ， 现在 我 要 走 的 路 已 经 清 厅 展 开 ， 驳 
像 《 法 律 评论 》 前 几 任 总 编辑 那样 : 我 会 出 任 最 高 法 院 法 官 ， 为 顶尖 
律师 事务 所 或 联邦 检察 官办 公 室 工作 。 等 到 时 机 成 熟 ， 如 果 我 愿意 ， 
我 可 以 步 入 政坛 。 


听 起 来 真 令 人 兴奋 ， 但 是 对 这 种 平步青云 之 路 抱 持 质疑 的 人 ， 似 
乎 只 有 我 一 个 。 一 切 都 来 得 太 快 ， 巨 额 薪 水 悬而未决 ， 备 受 关 注 又 很 
像 是 陷阱 。 


幸运 的 是 ， 我 有 时 间 考 虑 接 下 来 应 该 做 何 打算 。 无 论 如 何 ， 未 来 
最 重要 的 决定 终 将 与 法 律 无 关 。 

















第 2 章 


我 跟 密 雪 儿 :.， 拉 范 恩 . 罗 宾 森 (Michelle Lavaughn 
Robinson) 认识 时 ， 她 已 经 从 事 法 律 工 作 。 我 结束 哈佛 法 学 院 第 一 年 
的 谍 程 后 ， 嗜 假 到 芝加哥 盛 德 律师 事务 所 〈Sidley 《& Austin) 工作 ， 
蜜 雪 儿 就 是 我 在 那里 的 同事 。 当 时 蜜 雪 儿 二 十 五 岁 ， 她 身材 高 彼 、 美 
丽 风趣 、 外 加 大 方 又 聪明 过 人 。 打 从 我 见 到 她 的 那 一 刻 起 ， 我 束 为 她 
深 深 彰 迷 。 公 司 派 她 照顾 我 这 位 新 人 ， 以 确保 我 知道 办 公 室 影印 机 在 
哪里 ， 也 让 我 党 得 公司 团队 欢迎 我 加 入 。 这 也 意味 邯 ， 我 们 有 机 会 共 
进 午 餐 ， 这 样 我 们 束 可 以 坐 下 来 好 好 聊 聊 。 起 初 ， 我 们 聊 聊 工作 ， 最 
后 则 是 无 所 不 谈 。 


在 接 下 来 那 几 年 当中 ， 每 当 学 校 放 假 和 密 雪 儿 代表 盛 德 律师 事务 
所 到 哈佛 招募 员工 时 ， 我 们 就 会 一 起 吃饭 ， 沿 著 查 尔 斯 河 《Charles 
River) 散步 ， 聊 起 电影 、 家 人 ， 以 及 世界 上 有 哪些 地 方 ， 我 们 想 去 看 
看 。 密 雪 儿 的 父亲 因为 多 发 性 硬化 症 又 逝 时， 我 搭 机 赶 去 陪伴 她 ， 当 
我 得 知 外 公 被 诊断 出 前 列 腺 癌 未 期 时 ， 她 也 陪 在 我 身边 。 


也 束 是 说 ， 我 们 成 为 朋友 和 恋人 。 法 学 院 快 毕业 时 ， 我 们 开始 认 
真 讨 论 共 组 家 庭 这 件 事 。 有 一 次 ， 我 带 她 去 我 主持 的 一 个 组 织 工作 研 
讨 会 ， 那 次 我 是 帮忙 在 芝加哥 南 区 〈South Side) 经 营 社 区 中 心 的 朋 
友 。 研 讨 会 参与 者 大 都 是 单亲 妈妈 ， 其 中 有 些 人 领取 社会 福利 金 过 
活 ， 而 且 具 备 谋生 技能 者 穴 窒 无几。 我 请 她 们 描述 自己 的 现 况 ， 并 说 
明 上 自己 想 要 过 怎样 的 生活 。 这 个 简单 的 练习 ， 我 做 过 很 多 次 ， 这 是 让 
人 们 将 社区 和 生活 的 现 况 ， 跟 可 能 发 生 的 变化 联系 起 来 的 一 种 方式 。 




















那 次 研讨 会 结束 后 ， 我 们 走 去 开车 途中 ， 蜜 雪 儿 挽 音 我 的 手 跟 我 说 ， 
我 跟 这 些 女 士 相处 融洽 让 她 很 感动 。 


“你 给 了 她 们 希望 。” 


我 说 : “她 们 需要 的 不 仅仅 是 希望 。” 我 试图 同 她 解释 我 感受 到 
的 神 突 : 想 在 体制 内 寻求 变革 ， 却 又 反对 体制 ， 想 要 领导 人 们 做 出 改 
变 ， 却 又 想 授 权 人 们 目 己 做 出 改变 ， 想 要 参政 ， 又 不 想 被 政界 污染 。 


蜜 雪 儿 看 蓝 我 轻声 地 说 : “世界 的 现 况 ， 以 及 世界 应 有 的 样 
| ?2? 


“差不多 就 是 那样 。” 


蜜 雪 儿 很 有 原创 精神 ， 我 认识 的 人 当中 ， 很 少 有 人 像 她 这 样 。 虽 
然 我 当时 还 没 开 口 求婚 ， 但 我 开始 打算 要 她 娩 给 我 。 对 于 密 雪 儿 来 
说 ， 像 我 们 这 样 认 真 交 往 ， 接 下 来 步 入 礼 莹 、 共 组 家 庭 是 理所当然 的 
事 。 但 是 对 我 来 说， 我 从 小 跟著 二 段 婚龄 都 不 长 的 母亲 长 大 ， 我 一 直 
不 急 音 将 交往 关系 正式 化 。 不 仅 如 此 ， 在 我 们 恋爱 初期 ， 我 们 之 间 的 
争论 就 相当 激烈 。 我 很 目 以 为 是 ， 她 也 从 不 屈服 。 她 的 哥哥 区 雷 格 
CCraig) 曾 是 普林斯顿 大 学 篮球 队 明星 球员 ， 并 在 担任 篮球 教练 前 ， 
在 投资 银行 工作 。 死 雷 格 曾经 开玩笑 说 ， 家 人 都 认为 蜜 雪 儿 《他 们 唤 
她 蜜 雪 (Miche) ) 不 会 结婚 ， 因 为 她 太 能 干 了 ， 没 有 哪个 家 伙 能 跟 得 
上 她 。 奇 怪 的 是 ， 我 就 是 喜欢 她 这 一 点 ， 她 会 不 断 地 挑战 我 ， 并 让 我 
保持 真诚 。 


蜜 雪 儿 对 人 生 有 什么 规 画 呢 ? 我 思索 车 ， 在 我 们 认识 前 ， 年 轻 专 
业 、 穿 著 得 宜 的 她 ， 专 注 于 上 自己 的 事业 发 展 ， 按 照应 有 的 方式 做 事 ， 
没有 时 间 浪 费 在 无 意义 的 事情 上 。 然 后 ， 这 个 来 自 夏 威 夷 、 衣 衫 窒 
机 、 有 车 狗 狂 梦 想 的 陌生 男子 ， 冯 入 了 她 的 生活 。 她 会 告诉 我 ， 我 跟 
她 从 小 到 大 认识 的 男人 截然 不 同 ， 跟 她 约会 过 的 对 象 很 不 一 样 ， 那 是 
我 一 部 分 的 吸引 力 。 我 甚至 与 她 景 拜 的 父 杀 不 同 。 蜜 雪 儿 的 父 杀 连 社 
区 大 学 都 没 念 完 ， 在 三 十 多 少时 就 因为 多 发 性 硬化 症 所 将， 却 从 未 抱 
忽 过 。 他 每 天 认真 上 班 ， 而 且 密 雪 儿 的 所 有 独舞 演出 和 殉 雷 格 的 每 场 























篮球 比赛 ， 他 都 杀 目 到 场 加 油 ， 并 一 直 是 家 人 的 文 柱 ， 家 人 确实 是 他 
骄傲 和 喜悦 的 凡 源 。 


跟 我 在 一 起 的 生活 ， 为 蜜 雪 儿 帝 来 不 一 样 的 刺激 ， 她 看 到 目 己 小 
时 候 错 过 的 那些 东西 ， 包 括 : 冒险 、 旅 行 和 打破 限制 。 如 同 她 在 芝 加 
哥 长 大 ， 她 的 大 家 寿 、 她 的 利 识 、 她 汐 望 成 为 一 个 好 妈妈 胜 过 其 他 一 
切 ， 让 我 找到 青年 时 期 所 光 望 的 安定 。 我 们 不 仅 役 此 相爱 ， 运 对 方 开 
怀 大 笑 ， 并 拥有 相同 的 基本 价值 观 。 虽 然 我 们 的 价值 观 存 在 对 称 性 ， 
但 我 们 相辅相成 。 我 们 互相 文 持 ， 守 护 彼 此 的 育 点 ， 而 且 可 以 成 为 一 
个 团队 。 


当然 ， 这 样 讲 也 意味 背 ， 我 们 的 经 历 和 个 性 截然 不 同 。 对 于 蜜 雪 
儿 来 交 ， 通 往 美 好 生活 的 让 路 既 狭 罕 又 充满 危险 。 家 人 是 她 唯一 的 车 
山 ， 她 不 能 轻易 承担 重大 风险 ， 而 外 在 的 成 功 《〈 一 份 好 工作 、 一 栋 好 
房子 ) 绝对 不 会 让 她 矛盾 纠结 ， 因 为 失败 和 匮乏 无 处 不 在 ， 一 旦 被 裁 
员 或 解雇 ， 就 得 重新 奋斗 。 蜜 雪 儿 从 未 担心 会 被 出 来 ， 因 为 在 南 区 长 
意味 车 ， 在 某 种 程度 上 目 己 总 是 局 外 人 。 在 她 看 来 ， 追 求 成 功 会 遇 
到 的 障碍 非常 明确 ， 因 为 这 些 障 三 不 请 目 来 。 不 管 你 做 得 多 么 好 ， 都 
必须 证 明 目 己 属于 那里 ， 不 仅 同 怀疑 你 的 人 证 明 ， 也 问 上 自己 证 明 ， 你 
征 属于 那里 的 。 











即将 从 法 学 院 毕 业 时 ， 我 把 计划 告诉 蜜 雪 儿 。 我 不 打算 当 法 官 或 
检 去 官 ， 我 决定 搬 回 芝加哥 ， 答 试 从 事 社区 工作 ， 同 时 在 一 家 专门 负 
责 民 权 诉 讼 的 小 型 律师 事务 所 ， 从 事 法 律 工 作 。 我 说 ， 如 果 有 好 的 机 
会 出 现 ， 我 甚至 可 以 竞选 公职 。 


我 讲 了 这 些 话 ， 密 雪 儿 都 不 觉 惊 讶 。 她 说 ， 她 相信 我 会 做 我 认为 
对 的 事情 。 


“但 是 ， 巴 拉克 ， 我 必须 告诉 你 ，” 她 说 ，“ 我 认为 你 想 做 的 事 
情 ， 真 的 很 难 。 我 的 意思 是 ， 我 希望 自己 像 你 那样 乐观 。 有 时 候 ， 我 
很 乐观 。 但 是 ， 人 们 可 能 很 自私 ， 也 可 能 很 无 知 。 我 认为 很 多 人 都 不 
想 被 打扰 。 我 认为 从 政 者 似乎 都 愿意 为 权力 而 不 择 手 段 ， 他 们 只 是 在 
为 自己 著 想 ， 尤 其 是 在 芝加哥 。 我 不 确定 ， 你 是 否 有 办 法 改变 现 
况 。” 


“我 可 以 试 试看 ， 不 是 吗 ? ” 我 笑 闭 说 。“ 如 果 不 能 承担 一 些 风 
险 ， 那 么 拥有 这 么 棒 的 法 律 学 位 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 如 有 末 最 后 行 不 
通 ， 那 承 行 不 通 吧 。 我 会 没事 的 ， 我 们 会 没事 的 。” 


她 用 双手 摸 赣 我 的 输 。“ 你 有 设 有 发 现 ， 如 条 有 困难 的 方法 和 容 
易 的 方法 可 以 选 ， 你 每 次 都 会 选择 困难 的 方法 ? 你 为 什么 这 么 想 
呢 ? ?2? 


我 们 两 人 都 舌 了 。 但 是 我 看 得 出 来 ， 密 雪 儿 认为 目 己 正在 做 东 件 
重要 的 事 。 后 来 ， 这 个 见解 将 对 我 们 双方 都 产生 影 啊 。 














交往 几 年 后 ， 我 和 蜜 雪 儿 于 一 九 九 二 年 十 月 三 日 在 三 一 联合 基督 
教会 (Trinity United Church of Christ) 结婚 ， 当 天 有 三 百 多 名 双 
友和 同事 开心 地 挤 进 教会 ， 肩 并 肩 地 坐 在 长 椅 上 。 婚 礼仪 式 由 教会 的 
小 耶 利 米 . 赖 特 〈Jeremiah A.， Wight，J) 牧师 主持 ， 我 在 从 事 组 
织 工作 那 段 时 间 认 识 他 ， 也 相当 钦佩 他 。 我 们 欢欣 无 比 ， 我 们 共同 的 
未 来 正式 展开 。 


后 来 ， 我 通过 律师 资格 考试 。 由 于 忙 著 推动 选民 登记 投票 计划 
(Project VOTE!) ， 所 以 我 延 后 一 年 执业 。 在 一 九 九 二 年 总 统 大 选 
前 ， 这 项 投票 计划 让 伊利 诡 州 缔造 该 州 最 多 选民 登记 投票 的 纪录 之 


























一 。 从 加 州 海量 度 完 密 月 回来 后 ， 我 在 芝加哥 大 学 法 学 院 任教 ， 也 写 
完 一 本 书 ， 并 正式 加 入 Davis，Miner，Barnhill & Galland 这 家 以 民 
权 诉 讼 业务 为 主 的 小 型 律师 事务 所 ， 专 门 负责 就 业 歧 视 诉 讼 案件 ， 并 
为 公平 住宅 团体 处 理 房 地 产业 务 。 与 此 同时 ， 密 雪 儿 已 经 不 想 再 处 理 
公司 法 案件 ， 她 换 工 作 到 芝加哥 市 政府 的 规 男 与 发 展 部 门 上 班 ， 在 那 
里 工作 一 年 半 。 之 后 ， 她 同意 领导 一 个 名 为 “公众 联盟 ” 〈Public 
Allies) 的 非 营利 青年 领导 计划 。 


我 们 两 人 都 喜欢 自己 的 工作 ， 也 喜欢 跟 我 们 一 起 工作 的 人 。 随 著 
时 间 流 逝 ， 我 们 参与 各 种 公民 事务 和 花 善 事务 。 我 们 看 球赛 、 听 音乐 
会 ， 并 跟 愈 来 愈 多 的 朋友 共 进 晚餐 。 我 们 在 海德 公园 〈Hyde Park) 买 
到 一 间 和 舒适 的 小 公寓 ， 就 在 密 西 根 湖 和 湖 岂 点 (Promontory Point ) 
对 面 ， 走 几 步 路 加 到 密 雪 儿 的 哥哥 克 雷 格 夫妇 的 新 家 。 密 雪 儿 的 母亲 
玛丽 安 〈Marian) 仍然 住 在 南 骨 的 老家 ， 离 我 们 家 不 到 十 五 分 钟 路 
程 。 我 们 经 和 营 去 拜访 她 ， 品 答 密 雪 儿 母 杀 做 的 炸 鸡 和 蔬 沫 、 红 丝绒 和 蛋 
糙 ， 以 及 田 田 皮特 (Pete) 的 烤肉 。 饱 餐 一 顿 后， 我 们 会 围 坐 在 厨 
房 ， 听 她 田 田 讲 从 小 到 大 的 故事 。 夜 愈 深 ， 我 们 笑 得 愈 大 声 ， 因 为 蜜 
雪 儿 的 侄子 和 侄女 会 在 沙发 上 中 来 跳 去 ， 最 后 他 们 就 被 带 到 院子 里 玩 
要 。 

在 暮色 中 开车 回 家 时 ， 密 雪 儿 和 我 有 时 会 谈论 起 养育 自己 的 小 
孩 。 我 们 想像 我 们 的 小 孩 会 是 什么 模样 ， 或 是 我 们 会 生 几 个 小 孩 ， 还 
有 要 不 要 养 一 条 狗 ?” 我 们 想像 一 家 人 会 一 起 做 的 所 有 事情 。 


平凡 的 生活 ， 生 儿 育 女 的 幸福 人 生 ， 应 该 已 经 足够 了 。 























但 是 到 了 一 九 九 五 年 夏天 ， 一 连 串 奇怪 的 事件 突然 为 我 融 来 进入 
政坛 的 机 会 。 伊 利 诺 州 第 二 选区 的 现任 联邦 众 议 员 梅 尔 ， 雷 庄 效 〈Mel 








Reynolds) 中 到 多 项 指控 ， 包 括 据 称 与 一 名 十 六 尹 的 竞选 志 工 发 生性 
关系 。 如 果 雷 话 效 被 定 菲 ， 将 立即 举行 补 选 以 递补 他 的 席次 。 


我 不 住 在 那个 选区 ， 也 缺乏 参 选 联邦 众 议 员 的 知名 度 和 支持 基 
础 。 然 而 ， 来 目 我 们 选区 的 州 参议 员 爱 丽 丝 . 由 尔 默 〈Alice 
Palmer) 有 资格 参 选 这 个 联邦 众 议 员 席次 。 不 久 后 ， 雷 诡 兹 议员 在 八 
月 被 定 非 ， 爱 丽 丝 吕 宣 布 参 选 。 爱 丽 丝 是 一 位 非洲 裔 美国 人 人， 先前 曾 
古 教育 家 ， 跟 当地 社区 有 很 深 的 渊源 。 即 使 表现 不 算出 色 ， 但 也 稳 稳 
当当 ， 还 受到 进步 主义 者 和 曾 帮 助 哈 罗 德 当选 的 一 些 黑人 活动 分 子 所 
喜爱 。 尽 管 我 不 认识 她 ， 但 我 们 有 共同 的 朋友 。 根 据 我 为 “投票 计 
划 ” 所 做 的 工作 ， 爱 丽 丝 要 求 我 协助 她 的 参 选 活动 。 经 过 几 周 后 ， 有 
儿 个 人 或 励 我 考 夸 申请 参 选 爱丽 丝 即 将 空 出 的 参议 院 席 次 。 


在 跟 获 雪 儿 讨论 前 ， 我 列 出 参 选 可 能 产生 的 利 浆 得 失 。 州 参议 员 
不 是 什么 光鲜 亮丽 的 职位 ， 大 多 数 人 都 不 知道 他 们 的 州立 法 者 是 谁 ， 
而 且 伊 利 详 州 首府 春田 市 (Springfield) 因 以 往 的 政治 酬 良 、 滚 木 立 
法 〈1logrolling， 译 注 : 立法 者 互相 文 持 对 方 的 提案 ， 以 交换 选票 方 
式 让 本 身 提案 通过 ) 、 贿 赂 和 其 他 政治 恶 行 而 恶名 昭 束 。 从 另 一 方面 
来 看 ， 这 是 我 步 入 政坛 的 一 个 起 始点 。 而 且 ， 伊 利 语 州 州 议 会 每 年 只 
有 开会 几 周 ， 这 表示 我 可 以 继续 在 大 学 任教 和 在 律师 事务 所 工作 。 


最 重要 的 是 ， 爱 丽 丝 同意 文 持 我 。 由 于 雷 诡 效 的 审判 仍 在 进行 
中 ， 因 此 很 难 知道 时 间 上 如 何 安排 。 从 技术 层面 来 看 ， 如 果 爱 丽 丝 在 
竞选 联邦 众 议 员 时 失去 广大 选民 的 文 持 ， 但 她 还 可 以 选择 保留 原本 州 
参议 员 的 席次 。 但 是 她 坚决 地 辐 我 和 其 他 人 表示 ， 她 决定 放 径 州 参议 
员 的 席次 ， 准 备 好 前 进 国会 。 后 来 ， 当 地 市 议员 东 尼 . 普 瑞 苑 温 可 
CToni Preckwinkle) 也 大 力 文 持 我 ， 他 以 拥有 当地 最 优秀 组 织 为 
傲 ， 让 我 的 胜 选 机 会 大 增 。 


我 去 找 窄 雪 儿 商量 并 跟 她 游说 。 我 说 : “把 这 次 机 会 当成 试 水 














温 。 


66 ?2? 
呆 。 


“将 脚趾 浸入 水 中 。” 
66 对 ?2? 
“所 以 ， 你 有 什么 看 法 ? ” 


她 杀 吻 我 的 脸颊 。“ 我 认为 这 是 你 想 做 的 事情 ， 所 以 你 应 该 去 
做 。 只 要 答应 我 ， 我 不 必 花 时 间 去 春田 市 。” 


在 开始 行动 前 ， 我 还 必须 跟 最 后 一 个 人 确认 。 今 年 年 初 ， 我 母亲 
病 倒 了 ， 她 被 诊断 出 朵 患 子 宫 癌 。 


这 种 病 的 预后 状况 并 不 好 。 每 天 ， 我 脑海 里 至 少 会 内 过 一 次 失去 
她 的 念头 ， 让 我 的 心 都 揪 在 一 起 。 母 杀 得 知 软 瘤 后 ， 我 立即 搭 机 前 往 
夏威夷 ， 羊 好 她 看 起 来 没什么 大 碍 也 精神 振奋 ， 让 我 松 了 一 口气 。 她 
承认 自己 很 害 介 ， 但 想 尽 可 能 采取 积极 治疗 。 


她 说 : “我 要 等 你 给 我 生 孙 子 、 孙 女 ， 我 才 要 走 。” 


她 收 到 我 可 能 参 选 州 参议 员 的 消 轧 时 ， 以 一 贯 的 热情 回应 我 ， 并 
坚持 要 我 告诉 她 每 一 个 细节 。 她 知道 我 会 有 很 多 工作 要 做 ， 但 母 杀 癌 
来 是 将 注 勤 工 作 当成 好 事 看 符 的 那 种 人 。 


她 说 : “要 确定 蜜 雪 儿 赞 成 你 这 样 做 。 并 不 是 次， 我 是 婚姻 专 
家 ， 而 你 又 不 敢 拿 我 当 人 和 借口， 说 你 不 参 选 。 我 有 够 多 的 事情 要 应 付 ， 
每 个 人 的 生活 都 要 照常 过 下 去 。 我 只 是 生病 了 ， 明 白 吗 ? ” 


“我 明白 。 2 


被 诊断 出 杀 患 子宫 癌 的 七 个 月 后 ， 母 杀 的 情况 变 得 更 加 严重 。 九 
月 ， 我 和 蜜 雪 儿 搭 机 到 纽约 ， 跟 妹妹 玛雅 和 母 杀 一 起 到 纪念 斯 隆 凯 特 
琳 癌 症 中 心 (Memorial Sloan Kettering) ， 向 那里 的 专家 请 教 。 现 
在 ， 母 杀 正 在 进行 化 疗 期 间 ， 她 的 身体 发 生变 化 ， 原 本 一 头马 黑 的 长 
发 都 掉 光 了 ， 她 的 眼神 看 起 来 很 空洞 。 更 糟 的 是 ， 专 家 评估 她 处 于 症 
证 第 四 期 ， 可 以 选择 的 治疗 有 限 。 看 彰 母 杀 因 为 化 疗 导 致 唾液 腺 损伤 





























而 口 生 天 品 ， 必 须 口 含 冰 块 解 询 时 ， 我 竟 尽 全 力 摆 出 一 副 勇 敢 的 表 
情 。 我 跟 她 聊 起 工作 上 的 有 趣 故 事 ， 并 讲述 我 刚刚 看 过 的 电影 情节 。 
当 小 我 九 岁 、 正 在 纽约 大 学 束 读 的 妹妹 玛雅 ， 让 我 想起 上 自己 曾 是 专横 
的 老大 哥 时 ， 我 们 都 笑 了 。 我 握 住 母 亲 的 手 ， 确 定 她 在 入 睡 前 感到 个 
适 。 然 后 我 回 到 旅 包 房 间 ， 开 始 闫 了 起 来 。 


我 是 在 这 趟 纽约 行 时 ， 建 议 母 杀 来 艺 加 哥 跟 我 们 同 住 。 外 姿 年 事 
已 高， 无 法 整 天 照顾 她 。 但 是 我 的 母亲 ， 了 永远 是 目 己 命运 的 建筑 师 ， 
她 拒绝 了 了 。“ 我 宁愿 符 在 茶 个 既 熟 悉 又 暖和 的 地 方 ，” 她 一 边 说 ， 一 
边 看 闭 窗 外 。 我 坐 在 那里 感到 十 分 无 助 ， 想 车 她 一 生 走 过 的 漫长 着 
路 ， 治 途 发 生 的 每 个 意外 小 插曲 ， 痢 充满 快乐 的 机 遇 。 我 从 没 听 过 她 
老 是 想起 令 人 失望 的 事 。 相 反 地 ， 她 似乎 总 能 找到 让 目 己 开 心 的 小 乐 
趣 。 











直到 发 病 。 
“人 生 很 奇妙 ， 不 是 吗 ? ” 她 轻声 说 。 
古 啊 。 


在 母 杀 的 建议 下 ， 我 投入 上 自己 的 第 一 场 选 成 。 回 想起 来 ， 这 场 简 
阿 的 选举 活动 ， 真 让 我 觉得 好 笑 。 这 场 选 战 没 有 比 竞选 学 生 会 会 长 这 
么 简单 的 操作 来 得 复杂 。 没 有 民 调 人 人员， 没有 研究 人 员 ， 没 有 上 电视 
或 广播 节目 采访 。 我 于 一 九 九 五 年 九 月 十 九 日 宣布 参 选 ， 地 点 在 海德 
公园 的 华美 达 饭 店 (Ramada Inn) ， 现 场 有 椒盐 脆 饼 、 昔 条 和 几 百 名 
文 持 者 ， 其 中 大 概 有 四 分 之 一 是 蜜 雪 儿 的 杀 朋 好友。 我 们 的 竞选 文宣 
包括 一 张 八 滋 四 现 寸 的 卡片 ， 上 面 有 我 的 护照 照片 ， 几 行 简 介 ， 以 及 
我 从 电脑 上 搬 取 的 四 到 五 项 重点 。 我 在 影印 店 Kinko 列 印 这 些 文 宣 。 











我 也 强调 ， 要 雇用 我 在 参与 投票 计划 时 认识 的 两 名 政治 老手 。 我 
的 竞选 总 王 事 卡 葛 . 安 . 哈 威 尔 〈Carol Anne Harwell) 年 纪 四 十 多 
罗 ， 嚼 材 高 悉 ， 外 表 时 暑 ， 是 同 西 区 行政 办 公 室 借 来 的 人 员 。 尽 管 她 
总 是 笑脸 迎 人 ， 但 她 很 清楚 芝加哥 政坛 的 凶险 。 罗 恩 . 戴 维 斯 (Ron 
Davis) 长 得 很 像 一 只 大 灰 熊 ， 是 我 们 竞选 团队 的 现场 主任 和 请 愿 专 
家 。 他 有 一 头 灰 白色 黑人 泛 的 发 型 ， 戴 闭 一 副 厚 实 的 金属 框 眼镜 ， 大 
部 分 号 阴 都 包 敌 在 没 塞 进 裤子 的 黑 衬 衫 里 ， 而 且 他 似乎 每 天 都 穿 同 一 
件 衬 衫 。 


事实 证 明 ， 罗 恩 是 不 可 或 缺 的 人 才 。 伊 利 诡 州 有 严格 的 选票 获取 
规则 ， 故 意 为 难 没 有 和 党 浅 文 持 的 候选 人 。 为 了 参 选 ， 候 选 人 必须 由 居 
住 该 选区 的 七 百 多 名 登记 选民 签 闭 一 份 请 愿 书 ， 这 份 请 愿 书 也 由 该 选 
区 的 居民 传递 并 背书 。 请 愿 蔬 上 的 签名 必须 清晰 易 读 ， 并 且 必 须 准确 
地 连结 到 登记 选民 在 当地 的 地 址 。 我 还 记得 ， 我 们 第 一 次 围 坐 在 餐桌 
劳 ， 罗 恩 气 喘吁吁 地 把 夹 上 请 愿 书 的 板 夹 ， 以 及 选民 档案 和 一 张 说 明 
书 递 过 来 。 我 建议 在 讨论 请 愿 书 之 前 ， 我 们 应 该 安排 一 些 认识 候选 人 
的 公开 讨论 会 ， 也 许 草 拟 一 些 立场 文件 。 卡 葛 和 罗 恩 相 视 而 笑 。 


“老板 ， 我 来 跟 您 报告 一 下 ，” 卡 克 说 。“ 在 选举 后 ， 您 可 以 保 
留 所 有 女 选 民 联盟 的 资料 。 现 在 ， 唯 一 重要 的 是 这 些 请 愿 书 。 您 要 面 
对 的 人 ， 他 们 将 会 仔细 疏 梳 这 些 内 容 ， 碍 看 请 愿 书 上 的 签名 是 人 否 合 
法 。 如 宁 不 是 ， 您 就 无 法 参 选 。 而 且 我 保证 ， 无 论 我 们 多 么 鹿 慎 ， 大 
约 半 数 签名 最 终 都 会 变 得 很 糟 薰 ， 这 就 是 为 什么 我 们 必须 拿 到 至 少 比 
所 需 数量 多 两 倍 的 签名 。” 


“四 倍 ，” 罗 恩 纠 正 说 ， 递 给 我 一 个 板 夹 。 


在 经 过 两 位 得 力 助 手 适 时 地 调教 后 ， 我 驱车 前 往 多 恩 选 择 收 集 签 
名 的 街区 之 一 。 感 党 就 像 我 早年 从 事 组 织 工 作 一 样 ， 我 换 家 挨户 地 和 拜 
访 ， 有 些 人 不 在 家 或 不 愿 开 门 。 女 人 卷 善 发 夹 ， 孩 子 四 处 乱 跑 ， 男 人 
在 做 院子 里 务 动 ， 倘 尔 会 看 到 吴军 运动 衫 和 绑 了 头巾 的 年 轻 人 在 街 上 
闻 晃 ， 还 一 身 酒 味 。 有 些 人 想 跟 我 谈 谈 当地 学 校 的 问题 ， 或 是 枪 梳 姑 
力 正 蔓延 到 一 个 安定 的 工人 阶级 社区 。 但 是 大 多 数 人 会 拿 起 板 淡 ， 在 
板子 上 签名 ， 然 后 赶快 进行 原先 在 做 的 事情 。 

































































对 我 来 说 ， 挨 家 挨户 襄 门 束 像 家 和 便 饭 ， 但 对 蜜 雪 儿 来 说 ， 却 是 
一 种 全 新 的 体验 。 在 每 个 周末 ， 密 雪 儿 都 绚 尽 全 力 地 帮 屏 。 她 迷人 的 
笑容 和 在 附近 长 大 的 故事 ， 让 她 经 毅 收 集 到 比 我 更 多 的 签名 。 但 两 个 
小 时 后 ， 当 我 们 回 到 车 上 开车 回 家 时 ， 她 脸 上 却 没有 笑容 。 


有 一 次 ， 她 告诉 我 : “我 所 知道 的 是 ， 我 一 定 真 的 很 爱 你 ， 才 会 
把 星期 六 早上 的 时 间 ， 拿 来 做 这 件 事 。” 


经 过 几 个 月 的 努力 ， 我 们 顺利 收集 到 所 需 数量 四 僧 的 签名 。 当 我 
不 在 公司 或 不 需要 教 课时 ， 我 就 拜访 街区 会 所 、 教 会 社交 场所 和 老人 
之 家 ， 回 选民 们 表达 目 己 的 观点 。 我 不 是 很 优秀 ， 我 的 竞选 演说 很 生 
硬 ， 注 重 政策 陈述 ， 缺 乏 启 发 性 和 幽默 感 。 而 且 ， 我 觉得 谈论 自己 很 
篮 类 。 吴 为 组 织 工 作者 ， 我 受过 的 训练 是 做 好 幕后 工作 。 


但 是 ， 我 确实 有 进步 ， 我 变 得 更 放松 ， 而 且 文 持 者 也 逐渐 增加 。 
我 获得 地 方 官员 、 牧 师 和 少数 进步 主义 组 织 的 文 持 ， 我 甚至 还 草拟 一 
些 立 场 文件 。 我 希望 说 的 是 ， 我 的 第 一 个 竞选 活动 是 这 样 结束 的 : 这 
位 年 轻 候 选 人 和 他 善于 社交 、 半 丽 宽 容 的 妻子 ， 从 上 自家 餐厅 里 的 几 个 
朋友 开始 ， 让 人 们 团结 起 来 ， 文 持 一 个 新 的 政治 品牌 。 


但 事情 并 不 是 这 样 发 展 的 。 一 九 九 五 年 八 月 ， 那 位 遭受 指控 的 联 
邦 众 议 员 最 终 被 判 有 罪 并 入 狱 ， 必 须 在 十 一 月 下 旬 举 行 补 选 。 由 于 席 
次 空置 ， 时 间 表 已 正式 排 定 ， 除 了 爱丽 丝 之 外 ， 其 他 人 也 参加 补 选 ， 
其 中 包括 小 杰 西 . 杰克 逊 〈Jesse Jackson JT. ) ， 他 在 一 九 八 八 年 民 
主 党 全 国 代 表 大 会 上 激情 地 介绍 其 父亲 ， 而 引起 全 国 关 注 。 我 和 蜜 雪 
儿 认 识 小 杰 西 ， 也 很 喜欢 他 。 他 的 姊 姊 桑 蒂 塔 (Santita) 是 蜜 雪 儿 最 
要 好 的 高 中 朋友 之 一 ， 也 是 我 们 的 伴 妇 。 小 杰 西 的 受 欢 迎 程度 足以 使 
他 宣布 参 选 ， 立 即 改变 整个 竞选 态势 ， 让 爱丽 丝 处 于 极 大 的 劣势 。 


而 且 ， 由 于 国会 补 选 结束 几 周 后 ， 才 提交 关于 爱丽 丝 州 参议 员 席 
次 的 请 愿 书 ， 所 以 我 的 团队 开始 担心 。 


“最 好 再 确认 一 下 ， 以 确保 如 果 爱 丽 丝 输 给 小 杰 西 ， 爱 丽 丝 也 不 
会 跟 你 争 革 参 选 资格 。” 罗 恩 资 。 





























我 播 了 摇头。“ 她 癌 我 保证 ， 她 不 会 参 选 。 她 承 诡 过 ， 也 公开 说 
过 。 甚 至 在 报纸 上 都 看 得 到 。” 


“很 好 ， 巴 拉克 。 但 是 ， 请 您 再 确认 一 次 ， 好 吗 ? ” 


我 做 了 ， 我 打 电话 给 爱丽 丝 ， 她 再 次 回 我 保证 ， 不 管 她 在 这 选 联 
邦 众 议 员 时 发 生 什么 事 ， 她 仍然 打算 离开 伊利 话 州 的 政坛 。 


但 是 ， 当 小 杰 西 在 补 选 中 轻松 获胜 ， 而 爱丽 丝 的 票数 兰 距 甚大、 
排名 第 三 时 ， 事情 却 发 生 一 些 变化 。 当 地 媒体 开始 出 现 “ 征 名 爱 丽 
丝 . 由 尔 默 参 选 ”的 报导 。 爱 丽 丝 的 一 些 长 期 支持 者 要 求 开 一 次 会 ， 
当 我 出 席 时 ， 他 们 建议 我 退出 选 成 。 他 们 说 ， 社 区 负担 不 起 放弃 爱丽 
丝 这 么 资深 的 议员 ， 我 应 该 耐心 点 ， 节 后 总 会 轮 到 我 。 我 坚持 目 己 的 
芯 场 ， 毕 竟 一 些 志 工 和 捐款 人 已 经 为 这 场 选 战 投入 许多 心力 和 大 量 资 
金 。 即 使 小 杰 西 参 选 了 了， 我 还 是 一 直 文 持 爱 丽 丝 ， 但 是 大 家 仍然 不 为 
所 动 。 当 我 跟 爱 丽 丝 交 谈 时 ， 事 态 已 经 明明 化 。 接 下 来 那 一 周 ， 她 在 
春田 市 举行 记者 会 ， 宣 布 她 正 赶 在 最 后 一 刻 ， 提 交 目 己 的 请 愿 书 ， 以 
进行 投票 并 留 住 原 本 的 席次 。 


“我 早 就 跟 您 说 过 ，” 卡 葛 说 ， 她 吸 了 一 大 口 烟 ， 一 缕 白 烟 往 天 
化 板 肚 去 。 


觉得 很 诅 玫 ， 我 被 出 卖 了 ， 但 我 明 白 目 己 并 设 有 任何 损失 。 在 
过 去 几 个 月 里 ， 我 们 已 经 建立 一 个 展 好 的 组 织 ， 所 有 赞成 我 的 民选 官 
员 都 表示 他 们 会 支持 我 们 。 罗 恩 和 卡 葛 却 不 那么 乐观 。 


“老板 ， 我 不 得 不 各 诉 您 ，” 卡 多 次 ，“ 但 是 大 多 数 人 仍然 不 知 
道 您 是 谁 。 真 该 死 ， 他 们 也 不 知道 爱丽 丝 是 谁 啊 。 但 是 现在 ， 我 这 样 
讲 没有 冒犯 您 的 意思 ， 就 投票 给 谁 来 将，『 爱 丽 丝 . 由 和 尔 默 】 比 『 巴 
拉 死 ， 奥巴马 」】 要 有 名 得 多 。” 


我 明 昌 卡 葛 的 观点 ， 但 我 告诉 他 们 ， 我 们 将 继续 前 进 ， 即 使 许多 
艺 加 哥 名 人 突然 敦促 我 退出 选 战 。 然 后 ， 在 某 天 下 午 ， 罗 恩 和 卡 葛 气 
喘吁吁 地 来 到 我 家 ， 看 起 来 好 像 中 乐 透 似 的 。 














“爱丽 丝 的 请 愿 书 ，” 罗 恩 说 。“ 太 糟糕 了 ， 是 我 见 过 最 兰 的 请 
愿 蔬 。 那 些 想 要 其 负 您 ， 让 您 退出 选 战 的 黑人 人， 都 没有 认真 填写 请 愿 
书 ， 这 可 能 会 让 爱丽 丝 无 法 参 选 。” 


我 仔细 看 了 罗 恩 和 我 们 的 竞选 志 工 做 的 非 正 式 纪录 。 没 错 ， 爱 丽 
丝 提 交 的 请 愿 书 似乎 都 是 无 效 签名 : 地 址 不 在 选区 内 的 人 ， 还 有 同一 
个 笔迹 签 好 多 个 人 名 。 我 抓 抓 头 资 ，“ 我 不 知道 ， 伙 伴 们 ……” 


“您 不 知道 什么 ? ” 卡 葛 说 。 


“我 不 知道 我 是 人 否 想 这 样 局 。 我 的 意思 是 ， 没 错 ， 我 对 发 生 的 事 
感到 生气 。 但 是 这 些 投票 规则 没有 多 大 意义 ， 我 宁愿 在 选 战 中 打败 
好 ?2? 


卡 葛 身 体 往 后 倾 ， 下 巴 收 紧 。“ 巴 拉克 ， 这 个 女人 跟 您 保证 不 会 
参 选 ! ” 卡 欧 说。“ 因 为 她 的 诡 言 ， 我 们 所 有 人 都 在 这 里 为 选 成 而 努 
力 。 但 现在 ， 当 她 试图 压榨 你 ， 甚 至 还 没 法 把 那 件 事 做 好 时 ， 您 还 要 
让 她 侥幸 得 腺 吗 ? 难道 您 不 认为 他 们 一 有 机 会 ， 就 会 马上 想 办 法 让 你 

















不 能 参 选 ? ” 她 播 播 头 。“ 巴 拉 死 ， 您 是 个 好 人 …… 这 就 是 为 什么 我 
们 相信 和 您。 但 是 ， 如 果 您 放任 不 管 ， 那 么 您 不 妨 再 回去 当 教授 ， 因 为 
政治 不 适合 您 。 您 会 被 搞 震 的， 这 样 谁 都 不 会 有 好 处 。” 


我 看 闭 罗 恩 ， 他 静 静 地 说 : “她 说 的 对 。” 


我 把 身体 癌 后 靠 在 椅子 上 ， 氮 燃 一 根 香烟 。 我 觉得 目 己 被 时 间 束 
缚 了 ， 我 试图 解析 自己 内 心 的 感受 。 我 有 多 想 从 政 ? 我 提醒 自己 ， 我 
相信 自己 可 以 透 过 从 政 完 成 的 工作 ， 如 果 有 机 会 ， 我 愿意 为 从 政 而 努 
2 





“好 吧 ，” 我 终于 这 么 说 。 


“好 的 ! ” 卡 区 次 ， 她 腔 上 又 恢复 突 容 。 罗 恩 整 理 好 文件 ， 并 将 
文件 放 进 包 包 里 。 








整个 过 程 可 能 要 花 上 好 几 个 月 ， 但 是 根据 我 当天 的 决定 ， 选 战 实 
际 上 已 经 结束 了 。 我 们 同 艺 加 哥 选 举 委 员 会 (Chicago Board of 
Election Commission) 的 委员 提出 质疑 。 当 委员 会 显然 将 做 出 对 我 们 
有 利 的 裁决 时 ， 爱 丽 丝 退 选 了 。 同 时 我 们 也 因 其 他 几 位 民主 党 候选 人 
的 请 愿 书 不 符 资 格 而 获胜 。 没 有 民主 党 的 反对 者 ， 只 有 共和 和 党 的 反对 
派 ， 我 正 往 州 参议 院 前 进 。 

无 论 我 对 更 崇高 的 政治 抱 有 什么 看 法 ， 都 必须 等 符 。 

我 认为 从 第 一 个 竞选 活动 中 ， 我 学 到 有 用 的 教训 。 我 学 会 尊重 政 
治 的 基本 要 系 ， 关 注 必 要 的 细节 ， 每 天 的 闻 舌 磨 练 最 后 就 成 为 胜 负 的 
关键 。 这 场 选 战 也 证 实 我 对 上 自己 的 了 解 : 无 论 我 对 公平 竞争 有 什么 偏 
好 ， 我 都 不 想 成 为 输家 。 

但 是 ， 最 令 我 难 扎 的 教训 跟 竞 选 机 制 或 强 便 政 治 无 关 ， 而 是 跟 我 
在 十 一 月 初 ， 有 一 天 接 到 妹妹 玛雅 从 夏威夷 打 来 的 那 通电 话 有 关 ， 那 
时 离 知 道 选 战 结 果 还 有 一 大 段 时 间 。 

“妈妈 的 情况 变 得 很 糟 ， 巴 儿 ，” 玛 雅 说 。 

“有 多 灶 ? ， 

“我 认为 你 现在 就 必须 过 来 。” 

我 本 来 就 知道 母 杀 的 病情 正在 恶化 。 几 天 前 ， 我 才 跟 她 说 过 话 。 
我 从 她 的 声音 听 出 来 她 很 痛苦 ， 也 放弃 了 。 当 时 ， 我 先 预 订 下 周 前 往 
夏威夷 的 航班 。 

“她 可 以 说 话 吗 ? ”我 问 玛 雅 。 

“我 想 不 行 。 她 时 而 清醒 ， 时 而 展 迷 。?” 

我 挂 断 电 话 ， 打 电话 跟 航 空 公司 改 订 明天 早上 第 一 班 飞机 。 我 打 
电话 跟 卡 葛 取 消 一 些 竞选 活动 ， 并 迅速 交代 我 不 在 时 需要 做 的 事情 。 
几 个 小 时 后 ， 玛 雅 回 电话 给 我 。 




















“对 不 起 ， 杂 爱 的 。 妈 妈 走 了 。 ”妹妹 告诉 我 ， 母 杀 从 未 恢复 知 
党 。 玛 雅 坐 在 母 杀 的 病床 旁 ， 一 边 大 声 念 民间 故事 给 她 听 ， 而 她 就 是 
在 这 个 时 候 离开 人 志 。 


那个 星期 ， 我 们 在 夏威夷 大 学 东西 方 研 究 中 心 《East-West 
Center) 后 面 的 日 本 人 花园， 为 母亲 举办 退 思 会 。 我 记得 小 时 候 在 那里 
玩 贾 时， 母亲 坐 在 阳光 下 看 著 我 ， 我 在 草丛 中 翻滚 ， 跳 到 石 阶 上 抓 小 
溪 里 面 的 妊 。 妃 思 会 结束 后 ， 我 和 玛雅 开车 前 往 可 可 火山 〈Koko 
Head) 附近 的 上 望 侣 ， 将 她 的 骨灰 撒 入 海中 ， 看 蓝海 痕 撞击 岩石 。 我 
心里 想 著 ， 母 杀 过 世 时 ， 病 房 里 只 有 我 妹妹 陪 著 她 ， 而 我 不 在 那里 ， 
我 正 忙 著 退 求 远大 梦想 。 我 知道 ， 我 永远 也 无 法 回 到 那个 时 刻 。 我 不 
但 悲痛 万 分 ， 还 党 得 着 愧 无 比 。 





























除非 您 住 在 艺 加 哥 的 南端 ， 否 则 前 往 春田 市 最 快 的 路 线 是 经 过 五 
十 五 号 州 际 公路 。 在 交通 尖峰 时 段 ， 驶 出 市 区 并 罕 越 西边 郊区 ， 残 会 
开始 埃 车 。 但 是 一 旦 经 过 乔 利 埃 特 (Joliet) ， 交 通 束 一 路 顺畅 。 往 
西南 方 是 一 条 既 直 又 平 的 柏油 路 ， 经 过 布 卢 明 顿 (Bloomington， 州 立 
农场 保险 公司 LState Farm insurance ] 和 啤酒 坚果 公司 [Beer 
Nuts | 的 所 在 地 ) 和 林肯 Lincoln， 以 兽 帮 助 整合 城镇 的 总 统 名 字 命 
名 的 地 方 ， 当 时 林肯 还 是 一 名 律师 ) ， 接 著 束 是 绵延 好 几 贡 里 的 玉米 
田 。 








在 将 近 八 年 的 时 间 里 ， 我 通 利 独 目 一 人 开车 行经 这 个 路 线 ， 往 往 
要 开 上 三 个 半 小 时 左右 。 我 从 秋天 那 几 个 星期 开始 ， 经 过 整个 冬天 ， 
再 到 初春 时 节 ， 都 这 样 往 返 春 田 市 。 这 段 期 间 也 是 伊利 诺 州 立法 机 关 
的 开会 期 。 通 常 ， 我 在 周二 吃 完 晚餐 后 开车 去 ， 然 后 在 周 四 晚上 或 周 
五 早上 回 到 家 。 和 车子 驶 离世 加 哥 约 一 小 时 后 ， 手 机 讯号 就 变 得 很 差 ， 
唯一 能 收 到 讯 豆 的 是 谈话 性 广播 节目 和 基 稍 教 音 乐 电台 。 为 了 保持 清 














醒 ， 我 一 路 上 都 听 有 声 书 ， 时 间 念 长 愈 好 ， 内 容 大 都 是 小 说 〈 约 朝 . 
勒 . 卡 雷 [John le Carre]j 和 托 妮 .， 葛 里 森 LToni Morrison] 是 我 
最 喜爱 的 作家 ) ， 但 也 有 一 些 关 于 内 战 、 维 多 利 亚 时 期 、 罗 马 希 国 衰 
下 的 房 忠 ， 


有 些 朋 友 很 怀疑 我 在 春田 市 能 学 到 什么 ， 每 当 被 问 及 此 事 时 ， 我 
会 告诉 他 们 ， 至 少 在 最 初 几 年 ， 我 真 的 学 到 很 多 。 在 美国 五 十 个 州 当 
中 ， 伊 利 诡 州 最 能 代表 美国 人 口 统计 资 料 的 一 州 ， 这 里 有 每 华 的 大 都 
市 、 广 阔 的 郊区 、 务 农 的 乡村 、 工 三 林 立 的 城镇 ， 以 及 被 视 为 美国 南 
部 而 非 北 部 的 侦 远 地 区 。 在 任何 一 天 中 ， 在 春田 市 州 议 会 大 楼 的 高 圆 
项 下 ， 都 会 看 到 美国 的 缩影 充分 展现 出 来 ， 卡 尔 . 桑 德 堡 〈Carl 
Sandburg) 的 诗 成 为 眼前 的 事实 。 一 些 市 中 心 孩 童 在 校外 教学 时 互相 
推 挤 ， 有 著 时 曲 发 型 的 银行 家 拿 著 折 登 手机 处 理 公 事 ， 戴 车 棒球 帽 的 
农民 正在 拓宽 闸门 ， 好 让 载运 船 能 够 将 其 作物 送 往 市 场 。 你 会 看 到 拉 
丁 裔 妈妈 们 希望 资助 一 间 新 的 日 间 托 育 中 心 ， 而 全 都 留 闭 落 腮 明 、 罕 
著 皮 夹 死 的 中 年 目 行 车 骑士 ， 试 图 阻止 骑 目 行车 要 戴 安 全 帽 的 法 令 通 


和 


在 最 初 几 个 月 ， 我 一 直 埋 头 兰 干 。 我 的 一 些 同 事 对 我 奇怪 的 名 字 
和 哈佛 学 历 感到 怀疑 ， 但 我 努力 做 足 功 读 ， 并 帮助 其 他 州 参 议员 筹 英 
竞选 经 锅 。 我 不 仅 在 州 参议 院 议 事 厅 ， 也 在 篮球 场 和 高 尔 夫 比赛 ， 以 
及 每 周 两 次 的 两 党 扑 死 牌 比 赛 中 ， 认 识 议 员 同 事 和 他 们 的 幕僚 。 我 们 
的 扑 元 牌 比 赛 ， 赌 注 是 二 美元 ， 而 且 有 三 次 加 注 的 限制 ， 房 间 里 总 是 
充满 烟 味 ， 大 家 你 一 言 、 我 一 语 地 聊 起 八卦 话题 ， 还 不 时 传 来 啤酒 开 
瓶 的 声 啊 。 


我 早 就 认识 州 参议 院 少 数 和 党 领袖 艾 米 尔 . 琼斯 (CEnil Jones) ， 
他 是 年 纪 六 十 多 岁 、 身 材 高 大 健壮 的 黑人 人。 认识 他 ， 对 我 大 有 帮助 。 
他 在 戴 利 市 长 领导 下 的 一 个 传统 行政 区 组 织 中 脱颖而出 ， 我 曾经 在 那 
个 地 区 从 事 组 织 工 作 。 我 们 束 是 那样 认识 的 ， 当 时 我 带 一 群 家 长 到 他 
的 办 公 室 ， 要 求 开 会 为 当地 青年 提供 大 学 预科 课程 的 资金 。 他 没有 将 
我 们 拒 之 门 外 ， 反 而 邀请 我 们 进去 。 

















他 说 : “你 们 可 能 不 知道 ， 但 我 一 直 在 等 『 你 们 出 现 」! ”他 解 
释 说 ， 他 目 己 没有 机 会 从 大 学 毕业 ， 他 而 望 确保 州 政 府 有 更 多 经 费 ， 
投入 被 忽视 的 黑人 社区 。“ 我 让 你 们 目 己 决定 ， 我 们 需要 什么 ，” 当 
我 们 这 群 人 走出 他 的 办 公 室 时 ， 他 拍 担 我 的 背 跟 我 这 么 说 。“ 政 治 的 
事 就 交 给 我 处 理 。” 


果然 ， 艾 米尔 协助 我 们 为 那 项 计划 取得 资助 。 我 跟 他 的 友谊 也 延 
续 到 我 进入 州 参议 院 。 很 奇怪 的 是 ， 他 以 我 为 荣 ， 也 几乎 力 插 我 的 改 
革 主 义 做 法 。 即 便 他 正在 筹划 的 一 项 法 案 急 需 议 员 投 票 文 持 〈 辟 如: 
在 芝加哥 取得 在 河 船 上 赌博 的 许可 ， 是 他 特别 想 做 的 事 ) ， 但 如 果 我 
告诉 他 ， 我 无 法 投票 支持 他 ， 他 也 绝对 不 会 打压 我 。 只 不 过 在 他 去 找 
别人 文 持 前 ， 会 移 念 我 儿 句 。 


“ 巴 拉 死 跟 别 人 不 一 样 。” 他 曾经 告诉 记者 。“ 他 会 飞 黄 腾 











达 。 


尽管 我 跟 艾 米尔 在 州 参议 院 里 全 力 以 赴 ， 但 我 们 两 人 都 无 法 改变 
一 个 明显 的 事实 : 我 们 是 少数 沉 。 伊 利 诡 州 参议 院 的 共和 和 党 采 取 众 议 
院 院 长 纽 特 ， 金 瑞 契 (Newt Gingrich) 用 来 让 民主 党 联邦 众 议 员 无 法 
发 挥 作用 的 强硬 态度 ， 对 付 民 主 党 和 少数 党 。 在 伊利 诡 州 参议 院 里 ， 
共和 党 完全 掌控 哪些 法 和 案 可 以 通过 ， 以 及 修正 案 的 讨论 顺序 。 像 我 这 
种 少数 党 的 荣 乌 成 员 ， 春 田 市 为 我 们 取 了 一 个 特殊 称号 “ 蘑 妇 ” 
Cnmushroom， 上 虹 讽 “三 货 ”) ， 因 为 “这 些 沫 乌 以 垃圾 喂养 ， 而 且 不 
见 天 同志 


有 时 ， 我 发 现 自己 能 够 制定 重要 的 法 案 。 我 协助 制定 比尔 . 柯 林 
顿 Bill Clinton) 签署 的 伊利 诺 州 版 国家 福利 改革 法 案 ， 并 确保 该 
法 案 为 待业 者 提供 充分 的 支持 。 春 田 市 政坛 经 常 发 生 丑 闻 ， 但 在 某 桩 
丑闻 爆发 后 ， 艾 米尔 指派 我 代表 政党 核心 小 组 出 席 一 个 委员 会 ， 修 正 
道德 法 案 。 没 有 人 想 做 这 份 工 作 ， 因 为 这 样 做 根本 必 输 无 颖 。 但 是 ， 
幸好 我 跟 共 和 党 同僚 柯 克 . 迪 拉 德 (Kirk Dillard) 关系 融洽 ， 我 们 
通过 一 项 法 案 ， 制 止 一 些 较为 峡 众 的 做 法 ， 璧 如 : 禁止 将 竞选 活动 经 
费用 于 添 购房 屋 或 皮草 大 衣 等 个 人 物品 〈 该 法 案 通过 后 ， 有 些 州 参议 
员 接 连 几 周 都 不 跟 我 们 说 话 ) 。 




















更 典型 的 情况 是 ， 在 第 一 个 会 期 快要 结束 时 ， 我 站 起 来 反对 政府 
公开 对 茶 些 偏爱 的 行业 给 予 减 税 ， 却 削减 为 穷人 提供 的 服务 。 我 整理 
好 证 据 和 资料 ， 并 像 律师 出 许 那 样 准备 周全 ， 我 指出 为 什么 这 种 不 合 
理 的 减 税 措施 违 共 和 和 党 声称 的 保守 市 场 原则 。 当 我 坐 下 时 ， 州 参议 
院 议长 由 特 ， 菲利普 〈Pate Philip) 这 位 吴 材 健壮 、 曾 为 海军 陆 战 队 
队员 、 屡 次 以 侮辱 少数 群体 和 妇女 而 恶名 昭彰 的 昌 发 长 者 ， 走 到 我 的 
座位 前 。 


“真是 一 场 精彩 的 演说 ，” 他 一 边 鄙 著 一 文 未 点 燃 的 雪茄 ， 一 边 
说 者 。“ 讲 出 一 些 重点 。” 


“谢谢 。” 


他 说 : “甚至 可 能 改变 很 多 人 的 看 法 。 但 是 ， 没 有 更 改 任 何 标 
数 。” 束 这 样 ， 他 辐 主 席 示 意 并 满意 地 看 闭 板 子 上 表示 “赞成 ”的 绿 
灯 腕 起 。 


春田 市 的 政坛 就 是 那样 运作 的 : 一 连 串 的 交易 大 都 不 为 人 所 知 ， 
立法 者 以 市 集 商 人 的 客观 ， 权 衡 来 目 各 种 利益 的 竞争 压力 ， 同 时 始终 
密切 注意 少数 意识 形态 关切 的 议题 ， 辟 如: 枪 枝 、 嘻 胎 、 税 收 ， 可 能 
引发 基层 文 持 者 的 不 满 。 


并 不 是 说 ， 人 们 不 懂得 区 别 政策 好 坏 。 这 一 点 根本 无 关 紧 要 。 春 
田 市 州 参议 院 里 的 每 位 州 参议 员 都 明日 ， 目 己 选 区 的 选民 根本 没有 时 
间 关 心 政策 。 一 个 复杂 但 值得 的 妥协 ， 反 抗 押 属 政党 的 正统 信念 去 文 
持 一 个 创新 想法 ， 这 可 能 会 让 你 失去 关键 的 认可 、 失 去 庞大 的 资金 文 
持 、 失 去 领导 职位 、 甚 至 在 选举 时 落 败 。 


那么 ， 能 让 选民 关注 政策 吗 ? 我 试 过 了 。 回 到 选区 后 ， 我 几乎 接 
受 任何 邀请 。 我 开始 为 《海德 公园 先驱 报 》 《〈 Hzce Pear Hera7a ) 
撰写 定期 专栏 ， 访 报 每 周 读者 人 数 不 到 五 千 人 。 我 在 市 政 厅 主 持 会 
议 ， 安 排 茶 点 和 一 堆 资 料 ， 准 备 简 报 州 参议 院 的 最 新 进展 ， 但 最 后 通 
常 跟 我 的 幕僚 坐 在 那里 二 瞪眼 。 我 看 彰 手 表 ， 等 待 群众 到 来 ， 但 我 的 
希望 总 是 落空 。 
































我 不 能 贡 怪 人 们 没 出 席 。 大 家 都 很 人 ， 都 有 家 庭 要 照顾 ， 而 且 在 
春田 市 州 参 议院 中 进行 的 大 多 数 辩论 ， 似 乎 都 遥 不 可 及 。 同 时 ， 我 的 
选民 关心 的 几 个 议题 ， 他 们 可 能 早 就 认同 我 的 看 法 ， 因 为 我 所 在 的 选 
区 《几乎 就 像 伊利 诡 州 的 每 个 选区 一 样 ) 都 以 犹如 外 科 手 术 那 般 精 准 
的 诉求 来 吸引 选民 ， 以 确保 一 党 独 大 。 如 宁 我 想 为 贫困 地 区 的 学 校 争 
取 更 多 经 ， 如 果 我 想 文 持 初 级 医疗 照护 或 失业 工人 再 培训 ， 我 无 需 
说 服 我 的 选民 。 我 需要 拉拢 和 说 服 的 人 ， 他 们 住 在 其 他 地 方 。 


在 第 一 个 会 期 结束 时 ， 我 可 以 感觉 到 州 议会 大 厦 的 气氛 重 压 在 我 
身上 。 身 为 少数 党 成 员 根本 徒劳 无 功 ， 很 多 同事 像 是 配 戴 荣誉 励 章 般 
地 冷嘲热讽 。 训 无 疑问 ， 大 家 都 看 出 我 承受 很 大 的 压力 。 有 一 天 ， 当 
我 提出 的 一 项 法 案 化 为 乌有 ， 我 站 在 圆 形 大 厅 里 ， 一 位 好 心 的 游说 者 
走 过 来 ， 将 他 的 手 放 在 我 身上 。 


他 说 : “ 巴 拉 克 ， 你 必须 停止 这 种 目 取 灭 它 的 做 法 。 在 这 种 地 方 
生存 下 来 的 关键 是 ， 要 了 解 从政 就 是 做 生意 ， 就 像 夹 车 或 街 上 的 洗衣 
店 。 如 果 你 开始 相信 政治 无 所 不 能 ， 你 就 会 发 狗 。” 











有 些 政治 学 家 认为 ， 我 针对 春田 市 所 说 的 一 切 ， 都 准确 地 描述 多 
元 主义 应 该 如 何 运作 。 利 益 集团 之 间 的 讨价还价 可 能 无 法 鼓舞 人 心 ， 
但 却 使 民主 在 混乱 中 人 角 甸 前 进 。 要 是 那些 年 我 可 以 跟 家 人 一 起 生活 ， 
那些 争论 对 我 来 说 可 能 变 得 轻松 许多 。 


在 州 参 议院 工作 的 头 两 年 ， 情 况 都 很 好 ， 蜜 雪 儿 忙于 自己 的 工 
作 ， 尽 管 她 信守 诡 言 ， 除 了 我 宣 间 就 职 外 ， 其 他 时 间 不 会 来 州 政府 ， 
但 我 们 平常 仍 会 在 电话 中 闲聊 。 然 后 ， 在 一 九 九 七 年 秋天 的 东 个 晚 
上 ， 她 在 办 公 室 打 电话 给 我 ， 声 音 有 点 颤抖。 











“发 生 一 件 事 。 2? 
“发 生 什么 事 ? ” 
“你 要 当 和 爸爸 了 。” 


我 要 当 和 爸爸 了 。 接 下 来 那 几 个 月 充满 欢乐 ! 我 如 受 准 爸 爸 要 听 的 
所 有 陈 腔 小 调 ， 参 加 拉 梅 效 (Lamaze) 课程 ， 想 办 法 摘 懂 怎样 组 装 届 
儿 床 ， 仔 细 研 读 《 怀 孕 知 识 百 科 》 ( 友 at to Apect 友 ep 用 wx 7re 
pxpectr1ng ) ， 并 且 拿 著 笔 画 重点 。 七 月 四 日 早上 六 点 左右 ， 密 雪 儿 
把 我 摇 醒 ， 说 该 去 医院 了 。 我 四 处 摸索 ， 拿 起 我 放 在 门口 的 袋子 。 七 
个 小 时 后 ， 玛 莉 亚 . 安 。 奥巴马 (Malia Ann 0bama) 这 个 体重 八 葛 磅 
十 五 瑟 司 〈 约 四 @ 〇 五 七 公 死 ) 的 完美 宝宝 诞生 了 。 


我 们 的 女儿 拥有 许多 才华 ， 节 棒 的 是 她 生 对 时 机 。 那 时 ， 我 没有 
会 要 开 ， 没 有 课 要 上 ， 也 没有 巧 而 未 决 的 重大 议案 要 处 理 ， 我 可 以 利 
用 嗜 假 剩余 的 时 间 好 好 照顾 她 。 我 是 天 生 的 夜 猫 子 ， 所 以 我 负责 晚 
班 ， 证 蜜 雪 儿 可 以 好 好 睡觉 。 我 把 玛 莉 亚 放 在 我 的 大 腿 上 ， 一 边 念书 
给 她 听 ， 她 张大 眼睛 好 奇 地 看 车 我 。 有 时 ， 我 把 她 抱 在 怀 里 一 边 打 
片 ， 然 后 她 打 吧 和 便便 了 ， 感 党 如 此 视 心 又 安详 。 我 想起 几 世 代 的 男 
人 ， 他 们 错过 这 样 的 时 刻 。 我 想起 我 父 杀 的 缺席 ， 比 他 跟 我 相处 的 短 
暂时 区， 对 我 产生 更 深远 的 影响 。 我 意识 到 ， 世 上 没有 任何 地 方 像 家 
一 样 ， 我 宁可 竺 在 家 。 


但 是 ， 年 轻 爸 妈 的 压力 最 终 排 山 倒 海 而 来 。 在 幸福 了 几 个 月 后 ， 
蜜 雪 儿 回 到 工作 岗位 ， 而 我 又 回 到 同时 兼 三 份 工 作 的 日 子 。 我 们 很 科 
运 地 找到 一 个 出 色 的 保 母 ， 白 天 由 她 照顾 玛 莉 亚 。 但 是 ， 我 们 家 增加 
一 名 全 职员 工 ， 就 要 多 一 份 文 出 。 


蜜 雪 儿 首当其冲 ， 在 母 杀 和 工作 之 间 罕 梭 ， 和 觉得 目 己 两 边 都 没 做 
好 。 每 天 晚上 在 帮 玛 莉 亚 喂 过 奶 、 洗 过 澡 和 讲 完 故 事后 ， 她 开始 打扫 
公寓 并 努力 回想 自己 是 否 已 经 去 干洗 店 拿 衣服 ， 还 得 注 记 提醒 上 自己 跟 
儿科 医生 约 诊 。 然 后 ， 她 常常 就 困 到 倒 卧 无 人 的 床上 ， 因 为 她 的 老公 

















不 在 家 ， 在 外 地 处 理 “ 重 要 事务 ”。 而 且 ， 她 知 着 在 短 短 几 个 小 时 
后 ， 这 些 事情 又 要 再 做 一 过 。 


我 们 开始 吵 杂 ， 通 第 是 在 我 们 两 人 都 筋疲力尽 的 深 更 半夜 。“ 书 
拉 死 ， 这 不 是 我 要 的 生活 ，” 蜜 雪 儿 一 度 这 么 说 。“ 我 觉得 什么 事 都 
征 我 一 个 人 在 做 。” 


听 她 这 么 说 ， 让 我 很 受伤 。 我 不 用 上 班 时 ， 融 在 家 帮忙 。 我 在 家 
时 ， 却 志 了 晚餐 后 打扫 厨房 ， 那 是 因为 我 必须 落 夜 改 考卷 或 修改 简 
报 。 但 是 ， 就 算 我 有 正当 理由 ， 我 仍然 知道 目 己 没 做 好 。 在 蜜 雪 儿 的 
慎 盘 中 ， 藏 普 一 个 更 难以 面 对 的 事实 。 我 设法 为 许多 人 服务 ， 并 做 到 
许多 事情 。 就 像 先前 我 们 的 负担 没有 这 么 大 ， 个 人 责任 也 没有 如 此 沈 
重 时 ， 蜜 雪 儿 预言 的 那样 ， 一 切 都 是 我 目 讨 和 震 吃 。 我 现在 想 著 玛 莉 亚 
出 生 后 ， 我 对 目 己 所 做 的 承 诡 。 我 的 孩子 会 收 我 ， 她 们 长 大 后 会 知道 
我 对 她 们 的 爱 ， 会 党 得 我 一 直 把 她 们 摆 在 第 一 位 。 


蜜 雪 儿 坐 在 客厅 愉 瞳 的 灯光 下 ， 看 起 来 已 经 气 消 了 ， 只 是 她 一 
束 伤 。“ 这 样 值得 么 ?”” 她 问 。 


我 不 记得 当时 我 次 了 什么 ， 但 我 知道 我 不 能 跟 她 承认 ， 连 我 都 不 
确定 这 么 做 是 否 值得 。 





脓 








回想 起 来 ， 很 难 理解 目 己 为 什么 做 等 事 。 我 不 是 说 一 些小 事 ， 艾 
如 : 因为 想 在 车 上 喝 汤 ， 就 把 最 喜欢 的 领 帝 乔 及， 或 是 因为 受 邀 在 感 
恩 踢 足球 ， 就 让 目 己 内 到 腰 。 我 指 的 是 在 经 过 帝 思 郊 夸 后 ， 做 出 愚 
丝 的 选择 : 那些 时 候 ， 你 发 现 生活 中 的 真正 问题 ， 你 进行 分 机 ， 然 后 
目 信 满 满 地 提出 错误 的 答案 。 





那 件 蠢事 瓯 是 ， 我 决定 参 选 联邦 众 议 员 。 在 无 数 次 交谈 后 ， 我 不 
得 不 承认 窄 雪 儿 是 对 的 。 她 质疑 我 在 春田 市 所 做 的 改变 ， 是 人 否 值得 全 
家 为 此 牺牲 。 但 是 ， 我 并 没有 减轻 工作 量 ， 而 是 绷 相 反 的 方 癌 前 进 。 
我 认为 我 必须 加 倍 努 力 ， 并 争取 更 具 影 响 力 的 职位 。 大 约 在 同一 时 
间 ， 曾 是 黑 豹 党 党 人 (Black Panther) 的 资深 联邦 众 议 员 鲍 比 . 拉 什 
(Bobby Rush) ， 在 一 九 九 九 年 市 长 选举 中 ， 跟 戴 利 市 长 角逐 市 长 大 
位 ， 却 以 惨败 收场 ， 即 使 在 所 属 选 区 也 表现 不 佳 。 


我 认为 拉 什 这 场 选 战 没 有 任何 新 意 ， 除 了 模棱两可 地 承诺 说 ， 会 
继承 哈 罗 德 市 长 的 遗志 外 ， 没 有 任何 有 力 论 据 。 如 有 果 这 是 他 在 国会 的 
运作 方式 ， 我 认为 我 可 以 做 得 更 好 。 在 与 一 些 值 得 信赖 的 顾问 讨论 
后 ， 我 让 疾 僚 进行 内 部 民 调 ， 以 了 解 跟 拉 什 争 革 联 邦 众 议 员 参 选 资格 
是 否 可 行 。 我 们 的 非 正 式 抽样 民 调 显示 ， 我 们 有 一 些 机 会 。 利 用 这 个 
民 调 结果 ， 我 说 服 几 个 最 杀 近 的 朋友 为 选 碾 筹 筋 资金 。 然 后 ， 尽 管 有 
经 验 更 丰富 的 政治 人 士 警告 说 ， 拉 什 的 影响 力 不 容 小 遍 ， 加 上 穴 雪 儿 
也 质疑 我 的 想法 ， 不 认为 我 在 华 府 担任 联邦 众 议 员 ， 她 的 日 子 束 会 比 
我 在 春田 市 当 州 参议 员 更 好 过 。 但 我 还 是 宣布 ， 我 要 争取 联邦 众 议 员 
第 一 选区 的 候选 资格 。 


这 场 选 战 几乎 从 一 开始 ， 就 是 一 场 灾 难 。 几 周 后 ， 拉 什 的 阵营 发 
动 攻 击 : ”奥巴马 是 局 外 人 ， 他 获得 白人 的 支持 ， 他 是 哈佛 的 菁 
英 。 而 光 看 他 的 名 字 ， 他 是 黑人 吗 ? 


筹 得 到 足够 资金 进行 一 次 较为 准确 的 民 调 后 ， 我 发 现 拉 什 在 该 选 
区 拥有 九 口 %% 的 知名 度 和 七 〇 上 的 文 持 率 ， 而 知道 我 是 谁 的 选民 只 有 
一 一 %。 不 久 后 ， 拉 什 的 儿子 惨遭 枪杀 身亡 ， 激 起 选民 的 同情 心 。 我 
其 实 将 竞选 活动 暂 俘 了 一 个 月 ， 并 看 到 电视 报导 拉 什 在 我 负 去 的 教会 
为 儿子 举办 追思 会 ， 并 由 跟 我 熟识 的 赖 特 牧师 主持 。 我 在 家 里 感觉 如 
履 薄 冰 ， 我 带 家 人 去 夏威夷 度 过 一 个 短暂 的 圣诞 世 假 期 ， 打 算 让 州长 
人 吾 开 一 次 特别 立法 会 议 ， 针 对 我 文 持 的 枪 权 管 制 措施 进行 投票 。 但 
征 ， 当 时 才 十 八 个 月 大 的 玛 莉 亚 刚 好 生病 ， 无 法 搭 机 回 和 芝加哥 ， 所 以 
我 错过 这 次 投票 ， 并 遭 到 芝加哥 媒体 的 全 面 择 击 。 


最 后 ， 我 只 拿 到 三 〇 %% 的 选票 ， 败 给 拉 什 。 























在 跟 年 轻 人 谈论 政治 时 ， 有 时 我 会 利用 这 个 故事 ， 告 诉 大 家 什么 
事情 不 该 做 。 通 常 ， 我 会 写 一 段 后 记 ， 描 述 我 在 败 选 后 的 几 个 月 ， 
一 位 友人 很 担心 我 会 开始 退缩 ， 坚 持 要 我 跟 他 一 起 参加 在 洛杉矶 举办 
的 二 OOO 年 民主 和 党 全 国 代 表 大 会 〈 他 说 “你 必须 重新 振作 起 
来 ”) 。 但 是 ， 当 我 抵达 洛杉矶 机 场 并 试图 租车 时 ， 却 被 拒绝 了 ， 原 
因 是 我 的 美国 运通 卡 刷 爆 了 。 我 想 办 法 抵达 会 场 史 坦 波 中 心 (Staples 
Center ) ， 后 来 却 得 知 我 朋友 帮 我 拿 到 的 入 场 资 格 ， 不 能 进入 会 议 
厅 。 于 是 ， 我 只 好 四 下 晃 晃 ， 并 在 电视 墙 观看 整个 活动 。 那 天 稍 晚 还 
发 生 一 件 全 从 的 事 ， 我 朋友 想 带 我 参加 一 个 聚会 ， 却 没 办 法 让 我 跟 
去 。 于 是 ， 我 搭 计程车 回 到 他 下 杨 的 饭店 套房 ， 睡 在 沙发 上 。 隔 天 ， 
我 搭 机 飞 回 和 芝加哥 时 ， 艾 尔 . 高 尔 〈A1l Gore) 正在 接受 提名 。 


这 是 一 个 有 趣 的 故事 ， 尤 其 是 考虑 到 我 最 终 的 去 癌 。 我 告诉 我 的 
听众 ， 这 说 明了 政治 的 不 可 预 训 性 ， 以 及 复原 力 的 必要 。 


我 没有 提 到 的 是 ， 搭 机 飞 回 芝 加 哥 途 中 ， 我 的 心情 跌 到 谷底 。 我 
快 四 十 多 了 ， 既 没 钱 又 遭受 届 辱 的 失败 ， 而 且 婚 姻 关 系 紧张 。 这 可 能 
是 我 一 生 当 中 ， 第 一 次 感到 目 己 走 错 方向 。 无 论 我 以 为 目 己 精力 有 多 
么 旺盛 、 个 性 多 么 乐观 ， 无 论 我 以 为 目 己 有 多 大 的 潜力 ， 却 因为 一 次 
是 大 的 选择 ， 让 一 切 全 部 落空 。 更 糟糕 的 是 ， 我 认 清 目 己 参 选 联邦 众 
议员 ， 不 是 出 于 汐 望 改变 世界 的 无 私 梦想 ， 而 是 出 于 想 证 明 上 自己 做 出 
的 选择 ， 想 满足 目 章 心 ， 或 平 轧 对 他 人 的 成 就 产生 的 嫉妒。 


换 名 话说， 年 轻 时 ， 我 曾经 告 诚 目 己 不 能 成 为 那样 的 人 ;而 现 
在 ， 我 却 成 为 那样 的 人 。 我 已 经 成 为 政治 人 物 ， 但 我 并 不 是 优秀 的 政 
治 家 。 




















第 3 章 


被 鲍 比 . 拉 什 痛 室 后 ， 我 让 自己 休息 了 几 个 月 ， 疗 伤 止痛 。 继 
而 决定 必须 调整 自己 的 工作 重点 ， 继 续 下 一 步 。 我 告诉 窄 雪 儿 ， 我 得 
多 陪 陪 她 。 我 们 第 二 个 小 孩 即 将 出 生 ， 尽 管 我 不 在 家 的 时 间 超出 妻子 
所 期 望 ， 至 少 她 注意 到 我 努力 在 调整 。 我 重新 安排 在 春田 市 的 开会 时 
间 ， 以 便 能 更 常 回 家 吃 晚 饭 。 我 努力 做 到 更 准时 ， 更 常 让 她 看 到 我 。 
在 二 OO 一 年 六 月 十 日 ， 玛 莉 亚 出 生 后 快 三 年 ， 我 们 满心 喜悦 地 迎接 
二 女儿 莎 夏 的 诞生 ， 她 和 大 女儿 一 样 胖 哪 哪 ， 可 爱 得 不 得 了 ， 黑 色 县 
发 让 人 爱不释手 。 


接 下 来 两 年 ， 我 过 埋 较 平静 的 日 子 ， 生 活 充 满 小 确 和 位 ， 师 满意 目 
己 似 乎 找到 了 平衡 。 我 乐得 帮 玛 莉 亚 扭 动身 躯 套 上 生平 第 一 双 芭 和 蕾 裤 
宾 ， 或 是 牵 昔 她 的 小 手 散步 到 公园 ; 看 著 被 裸 中 的 莎 夏 被 我 拖车 脚 运 
得 大 笑 不 止 ， 听 著 蜜 雪 儿 看 电影 看 到 一 半 头 靠 著 我 肩膀 睡 著 时 放 绥 的 
呼吸 声 。 我 重新 投入 在 伊利 诡 州 州 参议 院 的 立法 工作 ， 也 珍惜 和 法 学 
院 学 生 共 处 的 时 光 。 我 认真 地 研究 了 家 里 的 财务 状况 ， 并 制定 了 还 贷 
计划 。 趁 车 工作 节 卖 趋 缓 ， 以 及 浸 泽 在 为 人 父 的 喜悦 中 ， 我 开始 思考 
政坛 之 后 的 人 生 ， 也 许 教书 或 当 个 全 职 的 作家 ， 或 是 重 披 律师 袍 ， 抑 
或 到 当地 的 公益 慈善 基金 会 砚 个 职位 《〈 这 是 我 母 杀生 前 预想 我 会 做 的 
事 ) 。 


换言之 ， 在 我 竞选 联邦 众 院 失利 之 后 ， 我 多 少 有 些 目 骏 目 弃 ， 心 
想 就 算 没 放 奔 改 变 世 界 的 奢望 ， 至 少 也 不 该 再 坚持 得 先 站 上 更 大 的 舞 




















台 才 能 改变 世界 。 一 开始 也 许 是 上 自暴自弃， 不 满 命 运 加 详 在 我 号 上 的 
诸多 限制 ， 但 渐渐 地 感激 起 这 些 限 制 ， 感 谢 命 运送 给 我 这 份 厚礼 。 


不 过 有 两 件 事 让 我 无 法 与 政坛 一 刀 两 断 。 首 先 ， 二 OOO 年 完成 
新 的 人 口 普 查 后 ， 民 主 和 党 主导 伊利 诡 州 的 选区 重新 划分 ， 以 反映 新 的 
人 口 结构 。 为 何 是 民主 党 人 监督 ? 这 多 亏 伊 利 话 州 宪法 的 奇怪 规定 ， 
当 民 主 党 掌控 的 众议院 以 及 共和 和 党 掌控 的 参议 院 有 上 时 见 时 ， 靠 抽签 化 
解 ， 结 果 民 主 和 党 签 运 佳 ， 从 好 几 个 林肯 高 顶 帽 里 的 其 中 一 项 抽 中 第 运 
签 ， 和 掌握 重新 划分 选区 之 权 ， 这 让 民主 党 有 机 会 终结 共和 和 党 过 去 十 年 
来 靠 著 不 公平 选区 划分 〈Gerrymandering) 操纵 选 情 ， 并 大 大 提升 民 
主 党 二 OO 二 年 期 中 选举 后 ， 成 为 参院 多 数 党 的 机 会 。 我 知道 自己 须 
再 连任 一 次 ， 才 有 机 会 通过 一 些 法 案 ， 实 现 选 民 之 所 托 一 一 这 或 许可 
让 目 己 的 从 政 生 涯 画 下 比 现在 更 完美 的 句点 。 


第 二 个 因 系 是 直觉 而 非 事件 。 目 一 九 九 六 年 当选 伊 州 参议 员 以 
来 ， 我 每 年 夏天 会 花 几 天 走 遍 伊 州 ， 到 参院 同事 的 选区 走 走 顺 便 看 看 
他 们 。 通 篆 我 会 和 我 的 参院 首席 助理 丹 恩 . 修 蒙 (Dan Shomon) 同 
行 ， 修 蒙 是 前 合众国 际 社 〈UPI) 记者 ， 戴 著 厚 重 眼 镜 ， 拥 有 无 穷 的 精 
力 ， 嗓 音 洪 亮 。 我 们 把 高 尔 夫 球 杆 、 地 图 、 几 件 衣服 塞 到 我 吉普 车 的 
后 车 厢 ， 往 西 或 往 南 开 ， 驶 往 洛 殉 岛 (Rock Island) 、 平 克 尼 维尔 
( Pinckneyville ) 、 奥 尔 辆 (Aton ) ， 或 卡 邦 戴尔 
CCarbondale) 。 


丹 恩 是 我 重要 的 政治 幕 优 ， 既 是 好 友 也 是 理想 的 同 车 旅 伴 : 易于 
找 话 聊 、 知 道 适 时 保持 沉默、 都 有 在 车 内 抽烟 的 习惯 。 他 对 伊 州 政治 
了 如 指 掌 ， 犹 如 一 本 百科 全 书 。 两 人 第 一 次 同行 出 访 时 ， 我 看 得 出 他 
有 些 紧 张 ， 担 心 南 部 选民 看 到 来 目 芝 加 哥 、 名 字 听 起 来 像 阿 拉 们 人 的 
黑人 律师 可 能 会 有 些 反感 。 

“不 准 罕 伦 稍 衬衫 ，” 我 们 上 路 前 他 厅 路 我 。 

我 说 : “我 没有 一 件 花 稍 衬衫 。” 


“很 好 ， 只 能 穿 Polo 衫 与 卡其 裤 。” 























“ 遵 命 。 2?? 


尽管 丹 恩 担心 我 会 和 这 些 人 格格 不 入 ， 但 旅途 中 让 我 最 讶 异 的 
和 是， 一 切 仿佛 都 那么 的 熟悉 目 然 一 一 不 论 是 在 当地 的 市 集 ， 或 是 工会 
的 聚会 ， 还 是 菜 人 的 农场 。 大 家 提 及 目 己 家 许 或 工作 时 的 神情 ， 谦 虚 
的 态度 与 行 客 的 热情 ， 对 中 学 篮球 的 热 中 程度 ， 待 客 的 食物 〈 炸 鸡 、 
烤 青 豆 、 果 冻 布 ] ) 。 这 一 切 都 让 我 想起 我 的 祖父 母 、 我 的 母亲 、 我 
的 丈 母 嫂 与 丈 人 人。 有著 同 样 的 价值 、 和 希望 和 梦想 。 


两 个 女儿 出 生 后 ， 这 样 的 旅行 不 再 那么 固定 。 但 是 选 氏 的 诉求 与 
大 同 小 异 的 看 法 ， 一 直 留 在 我 的 脑海 。 我 意识 到 ， 只 要 我 芝加哥 的 选 
区 以 及 南部 选区 的 居民 仍 当 役 此 是 陌生 人 ， 我 们 的 政治 绝 不 可 能 真正 
地 改变 。 对 于 政客 而 言 ， 操 弄 白 人 vs. 黑人 、 移 民 vs. 在 地 人 、 郊 区 利 
葵 vs. 都 市 利益 等 刻板 印象 ， 简 直 易 如 反 和 擎 。 


但 是 如 果 选 成 多 少 可 以 挑战 你 我 有 别 的 根深 要 固 政治 看 法 ， 也 许 
还 有 可 能 在 泾 油分 明 的 公民 之 间 建 立新 的 约定 。 大 内 高 手 再 也 无 法 挑 
起 群体 之 间 互 相对 立 。 国 会 议员 不 用 狭隘 地 定义 选民 《以 及 他 们 目 己 
的 ) 利益 。 媒 体 也 许 会 注意 并 深 守 社会 一 些 问题 ， 根 据 的 并 非 哪个 党 
胜 选 或 败 选 ， 而 是 我 们 大 家 的 共同 目标 是 售 被 落实 。 


这 不 就 是 我 人 生 妃 求 的 最 高 目标 吗 ? 从 政 为 的 是 弥合 美国 的 种 
族 、 族 群 、 宗 教 钢 沟 ， 以 及 我 错综复杂 的 人 生 。 也 许 我 不 切实 际 ， 也 
许 这 样 的 分 妥 太 牢 不 可 破 。 但 是 不 管 我 找 什 么 理由 说 服 目 己 ， 都 无 法 
摆脱 这 样 的 感觉 一 一 这 时 候 放 弃 理 想 言 之 过 早 。 尽 管 我 努力 说 服 自 
己 ， 目 己 的 政治 生涯 结束 了 《或 快 结束 了 ) ， 但 是 内 心 深 处 我 知道 目 
己 还 不 准备 放手 。 


我 进一步 深思 未 来 时 ， 有 件 事 清晰 地 浮 出 来 : 我 心仪 的 那 种 拱桥 
政治 (bridge-building politics) 其 实 并 不 适 于 国会 选举 。 这 属于 
结构 性 问题 ， 有 关 选 区 如 何 划 分 : 在 以 黑人 为 主 的 选区 《例如 我 所 居 
住 的 区 域 ) ， 长 期 受到 歧视 与 漠视 之 和 杏 ， 在 这 里 参 选 的 政治 人 物 ， 受 
到 的 考验 ， 往 往 与 种 族 脱 不 了 关系 ， 一 如 在 许多 被 漠视 的 伍 乡 白人 选 




















区 。 选 民 会 问 ， 你 会 如 何 抵抗 那些 跟 我 们 不 一 样 的 人 ? 那些 利用 
我 们 的 人 ? 那些 瞧不起 我 们 的 人 ? 


在 这 么 狭 罕 的 政治 基本 盘 上 ， 你 还 是 可 以 有 所 作为 ， 靠 车 一 些 历 
练 ， 为 选区 争取 更 好 的 服务 ， 为 家 乡 带 回 一 两 个 大 工程 ， 透 过 和 盟友 
合作 ， 设 法 影响 全 国 辩论 的 议题 。 但 这 些 都 不 足以 消除 政治 限制 ， 以 
至 于 迟 迟 无 法 为 最 需要 的 人 提供 平价 健保 ， 无 法 提供 穷人 子弟 更 好 的 
教育 ， 或 是 在 工作 无 车 落 的 社区 创造 加 业 机 会 。 这 些 也 正 是 让 鲍 比 . 
拉 什 天 天 和 兰 恼 的 政治 束缚 。 


意识 到 ， 要 真正 改变 现状 ， 我 必须 尽 可 能 地 扩大 基本 盘 ， 成 为 
他 们 的 代言 人 。 为 此 ， 最 好 的 办 法 就 是 参 选 联邦 公职 ， 例 如 联邦 参议 


可 | 
风 。 








现在 回想 起 来 ， 目 己 当 时 真是 有 够 厚 脓 皮 ， 也 臣 敢 的 ， 竟 然 想 参 
选 联邦 参议 员 ， 毕 葛 我 当时 才刚 大 败 给 拉 什 ， 所 以 很 难 不 承认 ， 也 许 
征 不 甘心 ， 吸 于 想 再 试 一 次 ， 跟 酒鬼 保 证 这 是 最 后 一 杯 的 理由 如 出 一 
纤 。 只 不 过 当时 我 不 藉 认 罢了 。 当 参 选 联邦 参议 员 的 点 子 在 脑海 打转 
时 ， 我 心里 非常 清楚 一 一 与 其 说 我 会 赢 ， 不 如 说 我 说 不 定 会 启 ， 
以 及 如 宁 我 真 的 顾 了 ， 我 可 以 发 挥 极 大 的 影响 力 。 我 能 看 得 到 、 感 沉 
得 到 ， 仿 佛 跑 卫 在 争 球 线 看 到 一 个 空当 ， 知 道 目 己 如 果 跑 得 够 快 ， 剖 
到 那个 破 口 ， 就 可 以 突破 防 锁 ， 一 路 跑 到 达 阵 区 。 脑 海 浮 出 清晰 图 像 
之 际 ， 同 时 我 也 明白 : 如 果 我 只 是 空想 ， 不 付 诸 实践 ， 那 么 该 是 时 候 
离开 政坛 。 既 然 我 已 尽 了 最 大 努力 ， 离 开 也 没什么 遗憾 。 


二 OO 二 年 一 整 年 ， 我 不 动 声色 地 开始 测试 这 一 腹 案 。 我 研究 伊 
利 诡 州 的 政治 形势 ， 发 现 一 个 名 不 见 经 传 的 黑人 州 议 员 进 军 联邦 参议 
院 并 非 缘 木 求 色 。 在 此 之 前 ， 数 位 非 裔 也 当选 过 联邦 参议 员 ， 包 括 前 





参议 员 卡 罗 尔 . 葛 斯 利 . 布 劳 恩 〈Carol Moseley Braun) ， 她 才华 洋 
溢 ， 但 作风 乖 个 不 循 篆 规 ， 映 为 全 美 第 一 位 黑人 女 参 议员 ， 她 的 当选 
激励 了 全 美 ， 后 来 因为 一 系列 涉及 金融 伦理 的 自 损 人 做法， 导致 声誉 受 
损 ， 败 给 共和 党 籍 的 彼得 . 费 效 杰 罗 (Peter Fitzgerald) ， 后 者 是 
一 位 宇 有 的 银行 家 ， 因 为 极端 保守 的 立场 ， 让 他 在 日 益 民主 党 化 的 伊 
利 语 州 渐 失 民心 。 


我 开始 和 在 州 议 院 的 三 位 扑克 牌 搭 子 交换 意见 ， 三 人 都 是 民主 
党 ， 分 别 是 泰 瑞 . 林 克 (Terfy Link) 、 丹 尼 . 雅 各 布 斯 (Denny 
Jacobs) 以 及 赖 瑞 . 沃 尔 许 (Larry Walsh) ， 我 想 知 道上 自己 能 人 否 在 他 
们 代表 的 白人 区 工 阶 级 以 及 偶 乡 选区 香 力 一 搏 。 他 们 看 过 我 拜访 他 们 
选区 时 的 表现 ， 认 为 我 说 不 定 有 胜算 ， 如 果 我 出 马 ， 他 们 愿意 文 持 
我 。 芝 加 哥 湖 上 畔 区 〈Lakefront) 多 位 奶 求 社会 正义 的 进步 派 白人 民选 
官员 ， 以 及 数位 无 党 籍 拉 丁 裔 议员 表态 力 插 。 我 问 了 联邦 众 议 员 小 杰 
西 . 杰 殉 进 是 否 有 意 参 选 ， 他 回 说 没有 ， 并 愿意 文 持 我 出 马 。 另 一 位 
联邦 众 议 员 丹 尼 . 戴 维 斯 (Danny Davis) 是 伊利 诺 州 第 三 位 黑人 众 议 
员 连 署 挺 我 参 选 〈 连 饱 比 . 拉 什 都 签 了 ， 所 以 我 真 不 能 嫌弃 他 不 够 热 


情 ) 。 


最 重要 的 是 艾 米 尔 . 琼斯 ， 当 时 准备 担任 伊 州 参议 院 议 长 ， 因 此 
是 伊利 诡 政 坛 三 巨头 之 一 。 有 次 在 他 的 办 公 室 开会 ， 我 指出 ， 现 任 联 
邦 参 议员 里 ， 看 不 到 一 个 非 裔 。 此 外 ， 我 们 一 起 在 春田 市 推动 的 政 
策 ， 不 管 哪 一 个 都 可 能 让 华 府 明星 议员 去 掉 半 条 命 。 我 接著 说 道 ， 如 
果 他 协助 目 己 其 中 一 位 爱 将 顺利 进军 联邦 参院 ， 铁 定 会 邦 恼 春田 市 一 
些 老 派 共 和 和 党 人 ， 玉 斯 觉得 这 帮 白 人 老 是 狗 眼 看 人 低 ， 小 瞧 了 他 。 我 
心 想 ， 这 理由 特别 投 他 所 好 。 


有 了 大 卫 . 阿 克 赛 尔 罗 (David Axelrod， 肯 称 『 阿 克 塞 ] 
(Axe) ) ， 我 改变 路 线 。 阿 克 塞 尔 罗 是 媒体 顾问 ， 当 过 记者 ， 客 户 包 
括 哈 罗 德 . 华盛顿 、 前 联邦 参议 员 保罗 . 堵 蒙 (Paul Simon) 、 芝 加 
哥 市 长 理 碍 . 戴 利 等 人 。 他 为 人 聪明 、 强 悍 、 精 通 广 告 制作 ， 口 碑 享 
誉 全 国 。 我 欣 贰 他 的 工作 表现 ， 也 知道 延揽 他 加 入 团队 ， 可 为 我 才刚 
起 步 的 选 战 增加 公信 力 ， 让 全 州 ， 乃 至 全 国 捐 款 人 与 专家 注意 到 我 。 



































我 知道 他 并 不 好 说 服 。 有 天 我 们 约 在 一 家 名 为 北河 〈River 
North) 的 餐 酒 馆 共 进 午餐 ， 他 告诉 我 : “有 机 会 。” 他 和 其 他 人 曾 警 
告 我 ， 不 要 下 海 挑战 拉 什 。 他 在 嚼 闭 三 明治 的 空 档 告诉 我 ， 我 葵 不 起 
第 二 次 挫败 。 他 也 怀疑 候选 人 取 个 和 “ 欧 陕 马 ” 押 韵 的 名 字 ， 到 底 能 
获得 多 少 伊利 诡 南 部 的 选 标 。 此 外 ， 至 少 已 有 另外 两 位 有 意 角 逐 参 院 
的 候选 人 ， 一 位 是 伊利 诡 州 审计 长 丹 恩 . 海 恩 期 (Dan Hynes) ， 一 位 
是 千 万 富豪 兼 避 险 基金 经 理 人 布莱尔 . 堆 尔 (Blair Hull1) 。 两 人 都 
已 找 过 他 ， 有 意 和 他 合作 。 他 说 ， 这 两 人 胜算 远大 于 我 ， 如 果 接 纳 我 
成 为 他 顾问 公司 的 客户 ， 可 能 会 让 他 公司 大 失血 。 


他 总 结 道 : “等 到 戴 利 退休 ， 你 再 参 选 芝加哥 市 长 。” 边 说 边 拭 
掉 胡 须 沾 到 的 芥末 痪 。“ 这 样 胜算 较 高 。” 


他 的 建议 当然 没 错 ， 但 我 不 照 成 败 率 的 音 规 走 。 在 他 身上 ， 我 感 
党 到 不 一 样 的 东西 。 他 做 生意 仰赖 民 调 数据 、 战 略 备 筷 录 、 可 引起 与 
论 讨 论 的 话题 等 等 ， 在 这 些 工 具 的 背后 ， 我 感 党 他 不 想 上 自己 只 是 个 受 
雇 的 操盘手 ， 可 能 想 找 个 志同道合 的 灵 吏 。 所 以 我 不 和 他 辩论 竞选 的 
便道 理 ， 改 而 打动 他 的 心 。 


我 问 他 : “你 想 过 约翰 . 甘 适 迪 (JFK) 与 弟弟 博 比 . 甘 适 迪 是 怎 
么 挖掘 人 的 强项 吗 ? 想 过 自己 若 能 协助 俯 森 (Lyndon B.，Johnson) 总 
统 通过 〈 选 举 权 法 〉) 、 协 助 小 罗斯 福 总 统 通过 〈 社 会 安全 法 〉) ， 改 善 
数 百 万 人 的 生活 ， 那 种 感觉 会 是 什么 ? 政治 不 见得 就 是 人 民 现 在 认为 
的 那样 ， 可 以 做 得 更 多 。?” 


阿 死 塞 尔 罗 浓 眉 高 等 ， 打 量 音 我 。 显 而 易 见 ， 我 不 仅 想 办 法 说 服 
他 ， 也 努力 说 服 我 目 己 。 数 周 之 后 ， 他 来 电 说 ， 他 和 公司 合伙 人 以 及 
妻子 苏 珊 聊 过 之 后 ， 决 定 接纳 我 成 为 他 辅导 的 客户 。 我 还 没 来 得 及 同 
他 道谢 ， 他 就 问 出 但 书 。 

他 说 : “ 巴 拉 元 ， 你 的 理想 主义 固然 振奋 人 心 …… 但 是 除非 你 莫 
到 五 百 万 ， 让 这 些 想 法 在 电视 上 曝光， 大 家 听 得 到 也 看 得 到 ， 人 否则 你 


没 机 会 。” 























有 了 人 他， 我 心里 终于 有 了 底 ， 准 备 同 蜜 雪 儿 摊 牌 ， 试 斌 水温。 她 
现在 担任 芝加哥 大 学 医院 系统 的 社区 事务 执行 长 ， 这 工作 给 了 她 更 多 
时 间 弹 性 ， 但 仍 是 忙 得 不 可 开交 ， 既 要 打 理 高 阶 专业 工作 ， 又 要 接送 
女儿 上 下 学 或 是 安排 玩 伴 。 所 以 我 向 她 吐露 自己 的 计划 后 ， 并 没有 听 
到 她 说 “ 想 都 别 想 ， 巴 拉克 ! ”， 这 倒是 让 我 有 些 意 外 。 她 建议 我 们 
先 和 一 些 好 友 谈 谈 ， 包 括 马 丁 . 内 斯 比特 〈Marty Nesbitt) ， 他 是 成 
功 的 商人 ， 其 妻 安 妮 塔 . 布 兰 查 德 (Anita Blanchard) 医师 杀手 接生 
我 们 两 个 女儿 。 以 及 逢 拉 瑞 .页 瑞 特 〈Valerie Jarrett) ， 她 是 一 位 
人 脉 闫 广 的 杰出 律师 ， 在 芝加哥 市 政府 计划 发 展 局 任职 时 ， 是 密 雪 儿 
的 上 司 ， 自 此 束 像 我 们 的 大 姊 。 我 当时 并 不 知道 ， 蜜 雪 儿 已 经 知 会 马 
本 与 微 拉 瑞 ， 请 他 们 出 马 说 服 我 放弃 春 行 。 


我 们 聚集 在 筱 拉 瑞 位 于 海德 公园 的 规 所 ， 一 起 共 进 早 午餐 ， 席 间 
我 解释 目 己 想法 成 形 的 过 程 ， 想 好 各 种 可 能 方式 争取 民主 党 提名 ， 并 
回答 了 有 关 这 次 参 选 何以 不 同 于 上 一 次 。 对 于 密 雪 儿 ， 我 并 没有 美化 
自己 得 长 时 间 离 家 的 事实 ， 但 我 承诺 ， 要 嘛 当选 ， 要 嘛 退出 政坛 ， 如 
看 这 一 役 。 如 果 我 这 次 败 选 ， 我 们 就 永远 退出 政坛 。 当 我 说 完 ， 币 拉 
瑞 与 马丁 都 * 我 说服 ， 这 无 疑 让 蜜 雪 儿 头 痛 。 对 她 而 言 ， 问 题 不 在 于 
这 招 迁 回 战略 失败 ， 毕 竟 另 一 场 选 成 的 吸引 力 对 她 而 言 和 根 管 治疗 差 
不 多 。 她 最 担心 的 是 选 战 对 我 们 家 寿 财 务 的 影响 ， 目 上 次 选 战 以 来 ， 
至 今 还 负债 累累 ， 尚 未 完全 还 清 。 她 提醒 我 ， 我 们 还 有 学 贷 、 房 贷 、 
债 等 要 张罗 。 我 们 也 还 没 开 始 准备 两 个 女儿 的 大 学 学 旨 。 此 外 ， 为 
了 避免 利益 冲突 ， 我 得 停止 执业 ， 才 能 参 选 参议 员 ， 这 会 进一步 削减 
我 们 的 收入 。 


她 说 ， “你 如 果 洲 选 ， 我 们 会 陷 得 更 深 。 如 果 赢 了 会 怎样 我 们 
如 何 养 两 个 家 ? 一 个 在 华 府 一 个 在 芝加哥 ? 我们 现在 连 一 个 都 快 养 不 
下 


我 已 预先 想到 这 点 。“ 如 采 我 局 了 ， 这 会 引起 全 国 关 注 ， 我 将 是 
参院 唯一 一 位 墨 人 议员。 有 了 更 高 的 知名 度 ， 我 可 以 写 另 一 本 书 ， 捷 
会 热卖 ， 然 后 谷 我 们 还 掉 增 加 的 债务 。” 




















蜜 雪 儿 大 笑 。 我 第 一 本 书 是 赚 了 些 钱 ， 但 和 我 现在 提 及 的 选举 花 
费 相 比 ， 根 本 是 杯水车薪 。 我 的 老婆 很 清楚 《我 想 多 数 人 也 都 心里 有 
底 ) ， 一 本 还 没 动笔 的 书 算 哪 门 子 财务 规 男 。 


她 说 : “ 换 名 话说， 你 的 口袋 里 有 一 些 魔 豆 唆 。 你 想 跟 我 次 ， 你 
有 一 些 魔 豆 ， 你 要 把 它们 种 在 土 里 ， 一 夜 之 间 ， 它 们 会 长 成 巨大 的 蔷 
芝 ， 直 入 天 际 ， 你 会 沿 若 藤 蔓 怜 上 了 天 ， 杀 和 死 那个 住 在 云 上 的 巨人 ， 
然后 带 回 一 只 能 下 金 重 的 禾 ， 是 这 样 吗 ? “ 


“差不多 就 那样 。” 我 说 。 
密 雪 儿 摇 了 摇头 ， 看 著 窗外 。 我 们 俩 都 知道 我 要 的 是 什么 。 另 一 
个 破坏 ， 另 一 场 博弈 。 我 朝 著 我 要 的 方向 再 迈 出 一 步 ， 而 她 著 实 不 
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密 雪 儿 说 : “到 此 为 止 ， 巴 拉克 。 这 是 最 后 一 次 ， 但 别 想 我 帮 你 
竞选 。 更 正确 地 说 ， 你 别 指望 我 这 一 票 。” 





小 时 候 ， 有 时 会 看 到 当 推 销 员 的 外 公 透 过 电话 回 对 方 兜 售 寿 险 保 
单 。 我 们 住 在 檀香山 公寓 大 厦 的 十 楼 ， 晚 上 他 从 家 里 打 给 洪 在 客户 电 
销 保单 ， 一 脸 的 痛 兰 。 在 二 OO 三 年 的 头 几 个 月 ， 我 坐 在 装 湛 阳 春 的 
竞选 总 部 办 公 桌 前 ， 常 忍 不 住 想 到 外 公 。 看 著 墙 上 称 罕 默 德 . 阿里 
CMuhammad ALi) 击败 劲敌 桑 尼 . 利 斯 恩 (Sonny Liston) 面 露 胜 者 
之 姿 的 海报 ， 我 给 自己 打气 ， 告 诉 自己 再 打 一 通 葵 款 电 话 。 

我 们 招聘 两 位 竞选 干事 ， 一 位 是 修 蒙 ， 一 位 是 喜欢 挪 扒 讲 反 话 的 
肯塔基 人 吉姆 . 考 利 (Jim Cauley) 。 除 了 这 两 人 人， 办公 室 员 工 多 半 
是 二 十 几 岁 的 年 轻 人 ， 其 中 仅 半 数 人 有 薪水 可 拿 ， 领 薪 员 工 里 ， 有 两 














人 还 在 念 大 学 。 我 特别 为 唯一 一 位 全 职 募 歌 人 感到 抱歉 ， 他 不 得 不 一 
直通 我 拿 起 话 简 ， 问 陌生 人 劝 码 。 


我 成 了 更 历 害 的 政治 人 物 吗 ? 我 可 不 敢 这 么 说 。 在 二 OO 三 年 二 
月 首次 登场 的 候选 人 论坛 上 ， 我 全 身 僵硬 ， 行 动 不 听 使 唤 ， 大 脑 一 片 
混乱 ， 讲 不 出 论坛 要 求 的 工整 句子 。 但 是 败 给 拉 什 这 事 ， 让 我 非常 清 
楚 知 道上 自己 哪些 地 方 需要 加 强 : 我 得 和 媒体 更 有 效 地 互动 ， 学 习 用 更 
吸 睛 的 亮点 短语 〈sound bites) 传达 我 的 理念 。 我 的 选 战 与 其 长 篇 大 
论 地 讲述 政见 ， 不 如 多 与 选民 一 对 一 连结 。 此 外 ， 我 得 葵 亚 ， 私 集 一 
大 笔 资 金 。 我 们 做 了 多 次 民 调 ， 证 明 我 说 不 定 会 局， 但 前 提 是 ， 我 得 
化 大 钱 买 电视 广告 ， 提 高 曝光 率 。 


尽管 我 上 次 参 选 联邦 众 议 员 败 得 灰 头 土 脸 ， 但 感觉 这 次 选 战 会 受 
到 幸运 之 神 眷顾 。 在 四 月 ， 共 和 党 籍 参议 员 彼 得 . 费 效 杰 罗 诀 定 放弃 
连任 。 布 芳 恩 可 能 已 争取 到 民主 党 提名 再 度 回 锅 角 逐 她 上 次 败 给 费 北 
杰 罗 的 这 个 位 子 。 但 是 她 却 莫 名 其 妙 地 选择 要 参 选 总 统 大 位 ， 因 此 参 
院 这 一 席 门 户 大 开 ， 谁 都 有 机 会 。 初 选 登 场 ， 我 和 其 他 六 位 民主 党 人 
竞争 。 为 了 求 胜 ， 我 努力 争取 工会 以 及 国会 代表 团 〈congressional 
delegation) 知名 议员 的 文 持 ， 以 便 拉 抬 我 在 伊 州 南 部 以 及 上 自由 派 阵 
营 的 人 气 。 受 到 艾 米 尔 . 琼斯 以 及 民主 党 在 伊 州 参议 院 掌 握 多 数 的 助 
力 下 ， 我 带头 通过 了 一 系列 法 案 ， 包 括 立 法 要 求 所 有 和 死刑 案 相 关 的 
侦 讯 都 必须 录影 ， 扩 大 筋 动 所 得 税 扣 抵 〈EITC) 等 等 ， 强 化 了 我 是 有 
作为 议员 的 形象 。 


全 国 的 政治 形势 也 对 我 有 利 。 在 二 DO 二 年 十 月 ， 甚 至 我 还 未 宣 
布 参 选 之 前 ， 便 受 邀 演讲 ， 在 芝加哥 市 中 心 的 反 战 游行 集会 上 ， 大 声 
反对 美国 出 兵 伊 拉 死 。 对 于 一 位 即将 投入 参议 员 选 成 的 候选 人 而 言 ， 
政治 是 一 团 烂 氟 。 阿 殉 赛 尔 罗 与 海 恩 其 认为， 对 于 反 战 采取 清楚 、 不 
摇摆 的 立场 ， 有 助 于 我 在 民主 向 内 初 选 出 线 。 但 是 其 他 人 则 提醒 我 ， 
九 一 一 候 攻 之 后 ， 全 国情 绪 偶 问 出 兵 〈 当 时 全 国民 调 显 示 ， 多 达 六 
七 % 美 国民 众 支 持 对 伊拉克 动武 ) 。 他 们 指出 ， 只 要 短期 内 出 兵 有 战 
果 ， 加 上 我 本 来 吏 不 怎么 讨 喜 的 名 字 与 血统 ， 这 时 反 战 ， 还 没 等 到 选 
成 正式 起 跑 ， 我 可 能 就 不 战 先 败 。 























一 位 朋友 警告 我 : “美国 喜欢 修理 人 。” 


我 思考 了 大 约 一 天 ， 然 后 诀 定 这 是 测试 我 的 第 一 个 关卡 : 我 会 打 
一 场 我 对 自己 承 诡 的 那 种 选 战 吗 ? 我 打出 一 篇 简短 的 讲稿 ， 大 约 五 、 
六 分 钟 ， 邮 为 满意 ， 心 想 它 反 映 了 我 的 初 衷 ， 所 以 也 没 传 给 团队 再 看 
看 ， 惑 直接 上 床 睡 觉 。 到 了 集会 当天 ， 计 千 人 聚集 在 联邦 广场 
(Federal Plaza) ， 牧 师 术 西 . 杰克 进 是 当天 的 压轴 。 天 很 冷 、 风 很 
大 。 叫 到 我 名 字 时 ， 啊 起 了 稀疏 掌声 ， 因 为 大 家 戴 兰 手套 ， 掌 声 被 盖 
住 。 我 上 了 人 台 ， 走 到 麦克 风 前 。 


“首先 我 要 说 ， 尽 管 这 次 集会 的 主题 是 反 成 ， 现 在 站 在 大 家 面前 
的 我 ， 在 任何 情况 下 都 不 反对 战争 。” 


群众 顿时 安静 了 ， 不 确定 我 要 讲 什么 。 我 提 到 南北 战争 期 间 ， 北 
方 军 酒 热血 才 保 住 了 联盟 ， 并 催生 了 目 由 。 我 也 为 祖父 在 珍珠 港 爆发 
战事 后 志愿 入 伍 感 到 自豪 。 我 文 持 美军 在 阿富汗 的 军事 行动 ， 以 及 我 
本 人 愿意 拿 起 武器 制止 九 一 一 忍 攻 重 演 。 我 说 : “我 不 是 一 味 反对 战 
争 ， 我 反对 的 是 发 动 一 场 思 奏 的 战争 。” 我 继续 说 ， 院 达 姆 . 海 珊 
(CSaddam Hussein) 并 未 对 美国 以 及 邻 国 构成 迫在眉睫 的 威胁 ，“ 束 
算 在 伊拉克 的 军事 行动 成 功 ， 美 国 也 必须 驻 在 伊 拉 死 ， 时 间 不 知 会 多 
久 、 花 费 不 知 会 多 少 、 后 果 不 知 会 怎样 。” 我 最 后 建议 ， 如 果 小 布 希 
总 统 想 要 兴 战 ， 他 应 该 先 清 荐 盖 达 组 织 〈al-Qaeda) ， 停 止 文 持 极权 
政权 ， 以 及 切断 美国 对 中 东 石 油 的 仰赖 。 


我 走 回 座位 。 和 群众 报 以 掌声 。 离 开 广 场 后 ， 我 想 我 的 演讲 应 该 只 
比 注 脚 好 一 些 ， 不 会 引起 什么 回 啊 。 



































新 闻 报 导 几 乎 没有 提 及 我 出 席 集 会 。 在 美国 为 首 的 盟 苗 开始 受 炸 
巴格达 之 后 短 短 几 个 月 ， 民 主 党 开始 反对 伊 拉 殉 战争 。 随 蓝 伤 亡 人 数 
不 断 敬 高、 动乱 加 剧 ， 媒 体 也 开始 提出 原本 束 该 问 的 问题 。 蜂 拥 而 出 
的 活跃 基层 分 子 ， 拉 抬 了 鲜 为 人 知 的 佛蒙特 州长 霍 华 . 狄 恩 〈Howard 
Dean) 人 气 ， 他 决定 投入 二 DO 四 年 总 统 选 战 ， 挑 战 约 朝山 瑞 
(John Kerry) 等 候选 人 。 凯 瑞 之 前 在 国会 表决 时 ， 投 票 文 持 出 兵 伊 
拉 死 。 我 在 反 战 集会 上 的 简短 演说 突然 之 间 仿 佛 能 预知 未 来 似 的 ， 开 
始 在 网 路 散播 。 我 雇 的 年 轻 人 得 癌 我 解释 “部 落 格 ”、“MySpace” 之 
类 的 名 词 ， 以 及 为 何 这 些 网 站 和 一 大 群 突然 冒 出 来 的 志 工 与 基层 捐 丈 
有 关系 。 


吴 为 候选 人 ， 日 子 其 是 开心 有 趣 。 在 芝加哥 ， 周 六 我 会 深入 各 个 
社区 ， 有 黑 西 哥 裔 区 、 义 大 利 人 区 、 印 第 安 原 住民 区 、 波 兰 裔 区 、 硕 
腊 裔 区 等 等 ， 和 居民 一 起 吃喝 同 乐 ， 参 加 游行 ， 杀 吻 幼 儿 ， 拥 吻 老 奶 
奶 。 周 日 我 会 到 非 裔 教 尝 参 加 礼拜 ， 有 些 教 尝 外 观 和 店面 没 两 样 ， 夹 
在 美甲 沙龙 与 速 食 店 之 间 。 其 他 教 尝 则 非常 气派 ， 光 是 停车 场 就 有 足 
球场 那么 大 。 我 在 市 郊 趴 趴 走 ， 从 绿 树 成 随 、 豪 宅 林 立 的 北 拳 (North 
Shore) 走 到 芝加哥 南部 与 西部 的 小 镇 ， 这 里 又 穷 又 上 日 ， 与 芝加哥 治安 
最 差 的 区 几乎 没什么 两 样 。 每 隔 两 三 个 礼拜 ， 我 会 走访 伊利 详 的 南 
部 ， 有 时 是 自己 开车 ， 但 多 半 和 杰 知 米 亚 . 波 塞 戴尔 〈Jeremiah 
Posedel) 或 是 安妮 塔 . 戴 克 (Anita Decker) 同行 ， 这 两 人 能 力 强 ， 
负责 我 在 南部 的 选 战 。 


选 成 初期 ， 和 选民 对 话 时 ， 我 习惯 提 及 自己 正在 推动 的 法 案 ， 包 
括 取消 对 出 走 海 外 的 企业 减 税 、 奖 励 再 生 能 源 、 推 动 大 学 助 学 计 划 等 
等 。 我 解释 上 自己 为 何 反 对 伊拉克 战争， 肯定 美军 的 杰出 表现 ， 但 质疑 
为 何 阿富汗 战役 尚未 落幕 〈 奥 陡 姆 . 宾 拉 登 〔【0sama bin Laden】 还 在 
逃 ) 却 又 开 了 另 一 条 战线 。 


后 来 我 改变 做 法 ， 更 专心 聆听 选民 的 心声 。 听 了 和 合 多 ， 您 多 人 打 
开心 防 。 他 们 告诉 我 ， 工 作 一 辈子 ， 老 了 却 被 解雇 ， 因 为 还 不 清 贷款 
导致 房子 被 法 拍 或 是 得 卖 掉 世 袭 的 农场 还 债 。 买 不 起 医疗 保险 ， 有 人 
得 把 医师 开 的 药丸 压 雁 分 儿 次 号 ， 以 便 药 能 吃 和 久 一 点 。 他 们 提 到 年 轻 
























































人 必须 离 家 ， 因 为 家 乡 找 不 到 好 工作 。 有 些 人 因为 付 不 起 学 费 ， 科 迫 
在 快 毕业 之 前 辍学 。 


我 的 竞选 演说 删 掉 上 自己 的 立场 与 政见 ， 改 以 选民 的 各 种 心声 为 
主 ， 唱 出 伊 州 各 个 角落 选民 共 谱 的 合唱 曲 。 


我 会 说 : | 重点 是 ， 多 数 人 ， 不 管 来 自 哪 里 ， 长 相 如 何 ， 妃 求 的 
东西 都 一 样 。 他 们 并 不 想 变 成 士 票 ， 不 期 望 别人 代 芝 ， 帮 他 们 做 这 做 
那 ， 因 为 他 们 目 己 能 做 。 


| 但 是 他 们 确实 希望 ， 如 果 他 们 愿意 工作 ， 他 们 应 该 能 够 找到 
可 以 养家 的 工作 。 和 希望 目 己 不 要 因为 生病 而 破产 。 和 希望 小 孩 能 够 受到 
恨 好 教育 ， 以 便 能 预 作 准备 迎接 新 经 济 时 代 。 和 希望 小 孩 只 要 努力 ， 能 
负担 得 起 大 学 学 焉 。 他 们 硕 望 安全 的 生活 ， 远 离 非 犯 与 臣 怖 分 子 。 他 
们 和 希望， 工作 了 一 幸子 之 后 ， 能 够 安心 有 章 严 地 退休 。 


“大 抵 就 是 这 样 ， 并 没有 过 多 的 要 求 。 尽 管 他 们 不 奢望 政府 解雇 
他 们 所 有 的 问题 ， 但 他 们 打 心 确 知 道 ， 只 要 政府 微调 施政 的 优先 顺 
序 ， 就 能 帮助 到 他 们 。?” 


与 选民 有 约 ， 会 场 安静 不 哈 哗 ， 我 会 回答 儿 个 问题 。 会 面 结 束 ， 
大 家 排队 等 车 和 我 握手 ， 带 走 一 些 竞 选 文宣 ， 或 是 和 杰 重 米 亚 、 安 垦 
塔 、 当 地 的 葛 选 志 工 聊 聊 ， 想 知道 他 们 可 以 怎么 参与 。 我 会 开车 到 下 
一 站 ， 清 楚 知 道 我 说 的 故事 是 真 的， 深信 这 场 选 战 不 再 围绕 我 个 人 打 
转 ， 反 之 ， 我 只 是 个 管道 ， 大 家 透 过 我 ， 说 不 定 能 认 清 他 们 故事 的 分 
量 ， 他 们 本 身 的 价值 ， 并 愿意 和 其 他 人 分 且 。 




















无 论 在 体坛 还 是 政坛 ， 不 容易 理解 动能 momentum) 的 真正 本 
质 。 但 是 在 二 OO 四 年 初 ， 我 们 擎 握 到 了 。 阿 元 塞 尔 罗 要 我 们 拍摄 两 





文 电视 广告 : 第 一 文 广告 要 我 直接 对 著 镜 头 说 话 ， 最 后 喊 出 口号 “是 
的 ， 我 们 做 得 到 。” (Yes，we can) (我 一 开始 觉得 这 口号 老 掉 牙 ， 
但 阿 殉 塞 尔 罗 立刻 同 更 高 位 的 人 《〈 蜜 雪 儿 ) 请 示 ， 她 觉得 这 话 “ 一 点 
也 不 老 土 ”。 第 二 文 广告 的 主角 是 席 拉 . 塞 蒙 (Sheila Sinmon) ， 她 
是 烦 受 爱 戴 的 前 参议 员 保罗 . 塞 稼 的 女儿 。 保 罗 动 了 心脏 手术 后 不 垃 
过 世 ， 就 在 手术 前 几 天 ， 他 计划 公开 表态 文 持 我 。 


在 党 内 初 选 前 四 个 礼拜 我 们 才 推 出 广告 。 短 期 内 ， 我 的 支持 率 几 
乎 倍增 。 伊 利 诡 州 五 大 报纸 都 挺 我 ， 阿 死守 尔 罗 重新 能 了 广告 凸显 这 
一 点 ， 称 相 较 于 日 人 候选 人 ， 这 个 验证 对 黑人 候选 人 更 有 利 。 大 约 在 
这 期 间 ， 和 我 所 杀 最 激烈 的 候选 人 选 情 朋 了 ， 因 为 新 闻 公 开 一 份 法 院 
之 前 列 为 密 件 的 文件 ， 揭 露 他 前 妻 控告 他 家 暴 。 二 OO 四 年 三 月 十 六 
日 ， 亦 即 民 主 党 初 选 投票 日 ， 我 们 拿 下 五 三 %% 选 票 ， 不 仅 超 过 党 内 其 
他 六 位 候选 人 的 票数 总 和 ， 也 超过 共和 和 党 候选 人 在 伊 州 初 选 的 总 得 标 
数 。 


我 对 于 那 晚 的 记忆 只 有 两 个 ， 庆 功 亡 上 礼 克 射 出 五 彩 纸 届时 ， 丙 
个 女儿 逢 跃 地 尖 叫 〈 两 岁 的 东 夏 尖 叫 声 里 也 许 还 换 杂 了 些 丽 惧 ) 。 以 
及 兴高采烈 的 阿 克 塞 尔 罗 告 诉 我 ， 我 几乎 全 爸 打 ， 除 了 芝加哥 白人 为 
主 的 一 区 例外 。 该 区 也 曾 是 力 阻 前 黑人 哈 罗 德 ， 华 盛 顿 出 任 芝加哥 市 
长 的 大 本 营 〈 阿 克 塞 尔 罗 说 ， “ 哈 罗 德 今 晚 在 天 上 对 闭 我 们 眉 开 腿 
0 


我 几乎 一 晚 疫 睡 ， 但 还 记得 隔 天 早上 我 前 往 中 央 车 站 ， 和 赶 著 上 
班 的 通勤 族 握 手 谢 票 。 当 时 天 降 小 雪 ， 和 雪花 薄 如 人 花 准 ， 有 人 认 出 了 
我 ， 笑 车 和 我 握手 ， 似 乎 在 说 ， 我 们 一 起 创造 了 奇迹 。 


























接 下 来 几 个 月 ， 套 用 阿 死 赛 尔 罗 的 话 ， 选 情 “ 一 飞 趾 天 ”， 感 觉 
也 确实 如 此 。 我 们 的 选 成 一 夕 之 间 上 了 全 国 性 新 闻 ， 电 视 台 来 电 要 求 
采访 ， 全 国 各 地 的 民选 官员 纷纷 致电 道 侦 。 不 仅仅 因为 我 们 局 了 ， 还 
出 卑 预期 地 压倒 性 大 胜 。 更 让 选 情 观察 家 感 兴趣 的 是 ， 我 们 胜 选 的 方 
式 ， 选 票 竞 涵 盖 所 有 人 口 背 景 ， 包 括 伊利 诺 南 部 与 郊区 白人 为 主 的 县 
市 。 专 家 摘 训 ， 我 的 选 碾 会 对 美国 种 族 关 系 的 现状 透露 哪些 讯 上 号 。 此 
外 ， 由 于 我 一 开始 就 反对 伊 拉 殉 战争， 他 们 心 想 ， 这 些 可 能 预告 了 民 
主 党 的 路 线 。 


但 我 的 团队 并 没有 得 意 环 形 地 高 调 庆 祝 ， 我 们 坚 不 松 懈 地 加 快 脚 
步 努 力 跟 上 。 我 们 又 延揽 了 几 位 更 有 经 验 的 工作 人 员 ， 包 括 通讯 联络 
主任 劳 勃 . 吉 布 斯 (Robert Gibbs) ， 他 是 来 自 阿 拉巴 马 州 的 硬汉 ， 
脑筋 灵活 反应 快 ， 曾 为 凯 瑞 助 选 。 虽 然 民 调 显 示 ， 我 遥遥 领先 共和 党 
对 手 杰 克 . 莱恩 (Jack Ryan) 近 二 十 个 百分点 ， 但 是 他 漂亮 的 履历 让 
我 不 敢 掉 以 轻 心 。 他 曾 是 高 盛 银行 的 高 阶 主 管 ， 后 来 辞职 到 专 收 弱势 
孩童 的 教会 学 校 教书 ， 而 他 不 输 偶像 的 颜 值 中 和 了 他 非常 保守 又 传统 
的 共和 和 党 政见 。 


所 竺 上 述 情况 并 未 对 我 们 的 选 碾 造 成 影响 。 沫 恩 被 新 闻 界 车 答 ， 
因为 他 用 了 一 系列 的 图 表 ， 上 面 的 数字 大 错 特 错 、 张 冠 李 戴 ， 目 的 是 
想 丑 化 我 ， 次 我 是 花 大 钱 摘 社 福 又 想 对 企业 加 税 的 自由 派 。 他 还 派 了 
一 个 年 轻 人 拿 著 摄 影 机 像 狗仔 一 样 尾 随 我 ， 连 我 上 厕所 、 和 蜜 雪 儿 或 
其 他 女性 交谈 ， 他 都 要 跟 担 ， 就 希望 抓 到 我 失态 出 丑 。 这 件 事 上 曝光 
后 ， 让 他 狠 狠 地 被 冷 喘 热 讽 了 一 番 。 最 致命 的 一 击 是 新 闻 挖 出 他 离婚 
的 密 件 ， 内 容 劲 爆 ， 包 括 他 前 妻 控告 他 ， 曾 胁迫 她 到 性 俱乐部 ， 在 一 
群 卫生 人 面前 做 爱 。 不 到 一 周 ， 莱 恩 宣布 退 选 。 


距离 大 选 仅 剩 五 个 月 ， 突 然 之 间 ， 我 看 不 到 任何 对 手 。 
吉 布 斯 宣布 “等 选 战 结束 ， 我 们 要 去 拉 斯 维 加 斯 。” 
但 我 仍 把 行程 排 得 满 满 满 ， 往 往 在 春田 忙 完 一 天 的 公事 ， 就 开车 


到 邻近 小 镇 拜 标 。 有 次 拜 标 结束 打道 回 府 时 ， 接 到 约翰 凯 瑞 工作 人 
员 的 来 电 ， 邀 请 我 在 七 月 底 于 波士顿 登场 的 民主 党 党 代表 大 会 上 担任 



































主讲 人 。 我 对 这 既 不 感到 疆 球 然 ， 也 不 觉得 紧张 ， 可 见 我 这 一 年 已 见 
惯 大 风 大 当 处 变 不 怀 了 。 阿 死 套 尔 罗 提议 组 一 个 团队 ， 开 始 草拟 讲 
稿 ， 但 我 摇 手 说 不 用 。 


告诉 他 : “这 次 我 想 上 自己 来 。 我 知道 目 己 要 说 什么 。” 


接 下 来 几 天 ， 我 闭 手 写 讲 称 ， 多 半 在 晚上 回 到 春田 万 丽 酒店 后 动 
笔 。 摊 在 床上 ， 背 景 声 是 球赛 转播 的 杂音 ， 我 在 黄色 笔记 本 上 快速 写 
下 想法 ， 总 结 我 从 大 学 就 癌 往 的 政治 形态 、 督 促 我 一 路 走 到 今天 的 内 
心 纠 允 。 我 脑子 充满 了 各 种 声音 ， 来 目 : 我 的 母 杀 、 外 祖父 母 、 父 
杀 、 我 的 团队 、 竞 选 活动 认识 的 人 。 一 路 走 来 ， 遇 到 的 人 ， 有 太 多 理 
由 可 以 导 世 嫉 俗 ， 但 却 拒 绝 变 成 那样 ， 反 而 继续 退 求 更 高 的 理想 ， 实 
现 一 个 又 一 个 抱负 。 有 时 候 ， 我 会 想起 赖 特 牧师 讲 道 时 说 过 的 一 名 
话 ， 抓 住 了 这 种 精神 。 


无 县 的 希望 〈The audacity of hope) 。 


阿 殉 塞 尔 罗 之 后 与 吉 布 斯 交换 了 有 关 我 发 表演 说 之 前 遇 到 的 种 种 
曲折 ， 包 括 我 们 必须 和 主办 单位 协商 我 分 配 到 的 演讲 时 间 《〈 由 原本 的 
八 分 钟 ， 讨 价 还 价 到 十 七 分 钟 ) 。 阿 殉 塞 尔 罗 以 及 他 能 干 的 伙伴 约 
输 . 库 伯 〈John Kupper) 不 留情 地 大 砍 我 的 初稿 ， 所 笠 结 果 更 让 人 满 
意 。 再 来 是 延 后 飞 往 波士顿 的 班机 ， 因 为 我 在 春田 参议 院 的 法 案 表决 
搞 到 深夜 才 结 束 。 我 第 一 次 练习 用 读 稿 机 ， 教 练 麦 可 . 和 希 恩 (Michael 
Sheehan) 解释 老区 风 功 能 正常 ， 要 我 “不 用 这 么 大 嗓门 ”。 山 瑞 要 一 
位 年 轻 的 工作 人 员 告 诉 我 ， 我 得 删 掉 其 中 一 句 我 最 爱 的 台词 ， 因 为 凯 
瑞 上 台 时 想 要 挪 为 已 用， 我 对 这 当然 是 火 冒 三 丈 〈 阿 殉 考 尔 罗 好 心 提 
醒 我 ， “你 只 是 伊 州 参议 员 ， 他 们 给 了 你 机 会 登 上 全 国 性 舞台 …… 我 
觉得 他 们 的 要 求 并 不 过 分 ”) 。 蜜 雪 儿 在 后 台 ， 一 黎 白 衣 ， 美 丽 大 
方 。 她 紧 握 我 的 手 ， 以 关爱 的 眼神 看 彰 我 ， 对 我 说 : “ 别 摘 砸 了 ， 老 
见 ! ”然后 两 人 相 视 傻笑 ， 我 们 两 人 惑 是 不 扎 随 时 来 个 爱 的 表白 。 接 
萌 伊 利 诡 州 资深 联邦 参议 员 迪 克 . 德 宾 (Dick Durbin) 介绍 我 出 场 ， 
“让 我 介绍 主讲 人 巴 拉 克 .奥巴马 ……， 
































一 切 结束 后 ， 我 回头 检视 自己 在 二 OO 四 年 党 代表 大 会 上 致词 的 
表现 。 我 一 个 人 看 音 录 影 带 ， 试 图 理解 那 晚 在 会 场 到 撒 发 生 了 什么 。 
因为 舞台 妆 之 故 ， 我 看 起 来 不 可 思议 地 年 轻 。 看 得 出 我 在 一 开始 ， 有 
些 紧 张 。 有 些 地 方 讲 太 快 或 是 太 慢 ， 手 势 有 些 不 上 自然， 泄漏 我 还 是 个 
经 验 不 足 的 沫 乌 。 


后 来 渐 入 佳境 ， 找 到 自己 的 节 压 。 观 众 安静 而 非 吼叫 。 接 下 来 几 
年 ， 在 菜 些 神奇 的 夜晚 ， 我 意识 到 这 就 是 那 种 所 谓 魔 力 时 刻 。 这 时 刻 
出 现时 ， 你 有 一 种 具体 的 感受 ， 和 觉得 你 和 群众 之 间 仿 佛 来 了 电 ， 相 互 
交流 感情 ， 役 此 生命 突然 拼接 在 一 块 ， 犹 如 电影 胶卷 ， 可 在 时 间 之 河 
上 倒转 或 快 转 ， 不 知 不 党 你 的 声音 悄悄 拔高 ， 到 了 几乎 破 音 的 边缘 ， 
因为 有 一 瞬间 ， 你 强烈 感受 到 他 们 ， 看 到 他 们 整体 。 你 感动 了 一 部 分 
人 的 集体 心 未 ， 这 是 我 们 大 家 都 知道 也 希 囊 的 东西 ， 一 种 人 与 人 相连 
的 一 体感 ， 超 越 彼此 的 差异 ， 人 存在 各 种 可 能 性 可 取代 差异 性 。 但 一 如 
所 有 重要 的 事 ， 你 知 着 这 个 时 刻 稍 纵 即 逝 ， 魔 力也 会 跟 赣 失效 。 








在 那 晚 上 之 前 ， 我 以 为 我 了 解 媒 体 的 力量 。 毕 竟 我 目睹 了 阿 殉 塞 
尔 罗 的 广告 拉 抬 我 的 选 情 ， 让 我 在 初 选 出 线 ; 看 到 陌生 人 突然 对 我 按 
喇叭 并 向 我 挥手 ， 走 在 街 上 ， 孩 童 冲 向 我 ， 然 后 一 本 正经 地 对 我 说 : 
“我 在 电视 上 看 到 你 。” 


但 那 晚 的 曝光 ， 影 啊 力 不 可 同日 而 语 。 实 况 转播 ， 没 有 过 滤 ， 数 
百 万 人 同步 收看 ， 加 上 有 线 电视 台 的 新 闻 播 报 以 及 网 际 网 路 转 发 ， 又 
有 数 百 万 人 收看 。 下 了 人 台 后 ， 我 知道 自己 的 演说 反应 不 错 ， 所 以 隔日 
在 大 会 相关 的 各 种 场合 上 ， 遇 到 大 家 对 我 热情 寒 蜡 ， 我 一 点 也 不 订 
异 。 尽 管 我 在 波士顿 得 到 的 关注 令 人 满意 ， 但 我 认为 这 只 是 偶然 ， 时 
时 刻 刻 关注 这 类 消 轧 的 人 应 该 只 限于 政治 狂 吧 。 








党 代表 大 会 之 后 ， 我 立刻 打包 ， 开 和 苦 体 旅 车 ， 带 昔 蜜 雪 儿 与 两 个 
女儿 开始 为 期 一 周 的 伊利 诡 州 南部 之 旅 ， 目 的 是 让 选民 知道 ， 我 仍然 
关心 本 州 的 问题 ， 没 有 因此 而 膨 风 。 距 离 第 一 站 还 有 几 分 钟 的 车 程 ， 
我 下 了 高 速 公 路 ， 术 行 米 亚 〈 南 部 的 葛 选 总 干事 ) 接 到 先 间 部队 打 来 
的 电话 。 


二 的 ……- 我 会 和 可 机 说 


“怎么 回 事 ? ”我 问 道 。 因 为 睡眠 不 足 加 上 满 档 的 行程 ， 让 我 有 
些 累 得 吃不消 。 


杰 生 米 亚 说 : “我 们 预期 也 许 会 有 一 百人 在 公园 ， 但 是 现在 来 了 
至 少 五 百人 ， 他 们 要 我 们 晚点 到 ， 给 他 们 多 一 点 时 间 安 排 与 准备 。” 


二 十 分 钟 后 ， 我 们 停 了 车 ， 看 到 公园 人 山 人 海 ， 似 乎 全 镇 的 人 都 
倾 巢 而 出 。 有 父母 带 著 小 孩 ， 将 小 孩 打 在 恨 上 。 有 老年 人 坐 在 折 有 登 森 
上 ， 挥 舞 小 面 国旗 。 男 子 穿 其 格子 衬衫 、 头 戴 棒 球 帽 。 许 多 人 肯定 只 
是 好 奇 而 来 ， 想 看 看 到 底 怎么 回 事 。 但 其 他 人 站 著 耐 心 等 待 。 玛 莉 亚 
看 兰 窗 外 ， 没 理会 钞 夏 努力 挤 开 她 的 动作 。 


“这 些 人 在 公园 做 什么 ?” 玛 莉 亚 问 。 
“他 们 想 看 看 你 老 爸 。” 密 雪 儿 答 道 。 
人 5 
我 转向 吉 布 斯 ， 对 方 谷 管 肩 ， 爱 莫 能 助 地 对 我 说 ， “你 需要 一般 
更 大 的 船 。” 


之 后 ， 每 到 一 站 ， 人 数 都 是 之 前 的 四 、 五 倍 之 多 。 不 管 我 们 怎么 
告 诚 目 己 ， 人 和 气 会 散 ， 气 球 会 消 风 ， 不 管 我 们 怎么 制止 目 己 膨 风 ， 但 
选举 本 吴 几 乎 都 是 事后 才 想到 但 后 悔 葛 及 的 马 后 人 抱 。 到 了 八 月 左右 ， 
共和 党 找 不 到 愿意 出 征 的 在 地 人 《尽管 美式 足球 “ 艺 加 哥 能 ”的 前 教 
练 故 元 . 迪 特 卡 【Mike Ditkaj 曾 公 开 表 态 有 兴趣 ) 。 结 果 共 和 和 沉 征 
名 了 立场 保守 、 爱 握 风 点 火 的 大 克 艾 伦 . 二 斯 (Alan Keyes) ， 这 招 





























普 实 令 人 不 解 〈 吉 布 斯 不 怀 好 意 地 吧 嘴 笑 言 : “ 瞧 ， 对 方 也 有 了 自己 
的 黑人 ”) 。 除 了 他 是 马里 兰州 居民 之 外 ， 遍 斯 强烈 择 击 噬 胎 以 及 同 
志文 化 ， 在 在 让 他 在 伊利 诡 州 吃 不 太 开 。 


凯 斯 每 次 都 故意 念 错 我 的 名 字 : “ 敢 稣 基督 不 会 投 霸 拉 死 . 奥 巴 


马 一 票 !“ 


结 末 我 大 恬 他 四 十 多 个 百分点 ， 创 下 该 州 联 邦 参议 员 选 蕊 史上 最 
大 差距 。 


选 后 的 庆功 派对 上 ， 大 家 心情 都 有 些 压 抑 ， 不 仅 因 为 这 一 会 胜 负 
早已 是 定局 ， 也 因为 全 国 选 碾 之 故 。 凯 瑞 输 给 了 小 布 希 ， 共 和 和 党 续 掌 
众议院 与 参议 院 ， 就 连 氏 主 党 在 参院 的 少数 党 领袖 疡 姆 . 达 和 希 尔 《〈Tom 
Daschle) 都 意外 地 笨 抒 在 南 卡罗来纳 州 的 连任 保卫 战 。 小 布 希 的 政治 
幕僚 卡尔 . 罗 夫 〈Karl Rove) 洋洋 得 意 ， 梦 想 共 和 和 党 永远 掌控 参 众 两 
院 多 数 地 位 的 大 业 成 真 了 。 


同时 ， 蜜 雪 儿 和 我 累 效 了 。 我 的 工作 人 员 算 算 我 过 去 十 八 个 月 
来 ， 仅 休 了 七 天 。 我 和 密 雪 儿 趁 著 我 到 参院 宣 拆 就任 前 的 六 个 礼拜 空 
档 ， 打 理 之 前 没 空 处 理 的 家 务 。 我 飞 往 华 府 会 晤 新 同事 、 面 试 应 聘 的 
员工 、 找 最 廉价 的 公寓 。 蜜 雪 儿 决定 和 孩子 续 留 在 芝加哥 ， 这 儿 有 家 
人 与 好 友 形 成 的 文 持 圈 ， 更 别提 她 热爱 的 工作 。 尽 管 夫 妻 分 技 两 地 ， 
一 周 只 能 小 到 三 天 ， 让 我 心情 沪 到 谷底 ， 但 是 我 无 法 反驳 她 的 多 辑 。 


除 此 之 外 ， 我 们 并 未 对 已 发 生 的 事 纠 结 太 多 。 我 们 飞 到 和 夏威夷， 
和 外 婆 以 及 妹妹 玛雅 一 起 过 圣诞 节 。 我 们 唱 圣 歌 、 在 沙滩 堆 沙 堡 、 看 
著 女 儿 拆 礼物 。 我 把 花环 抛 入 海里 ， 缅 怀 母 亲 ， 这 海域 是 我 和 妹妹 海 
葬 母 杀 骨 灰 之 处 。 接 滥 我 也 在 外 公 下 葬 的 太平 洋 国家 纪念 公 墅 基 碑 前 
放 了 一 个 花环 。 新 年 过 后 ， 一 家 四 口 飞 往 华 府 ， 在 参院 宣誓 仪式 的 前 
夕 ， 蜜 雪 儿 在 下 杨 的 旅馆 里 梳妆 ， 准 备 和 我 一 起 参加 新 进 参 议员 的 欢 
迎 晚 腥 。 我 刚好 接 到 出 版 社 编辑 来 电 。 由 于 党 代表 大 会 的 演说 ， 拉 抬 
了 我 旧书 的 买 气 《 该 书 已 绝版 多 年 ， 最 近 才 又 重新 出 版 ) ， 冲 上 排行 
榜 冠 军 。 编 辑 打 电 话 来 茶 喜 我 ， 也 提醒 我 还 欠 他 们 一 本 新 书 ， 这 次 预 
付 的 版 税 之 高 ， 让 人 上 腾 目 结 舌 。 























我 感谢 她 ， 然 后 挂 了 电话 ， 密 雪 儿 正好 也 走出 卧室 ， 罕 著 一 袭 闪 
内 发 完 的 晚 礼 服 。 


“ 称 美 啊 ， 妈 咪 ，” 葛 夏 说 道 。 密 雪 儿 在 女儿 面前 转 了 一 圈 。 

“好 了 ， 称 们 要 乖 眠 。” 我 边 说 边 亲 了 亲 她 们 ， 然 后 和 当晚 充当 
保 母 的 岳母 说 再 见 。 我 和 妻子 沿 著 长 廊 ， 准 备 去 措 电 梯 ， 突 然 密 雪 儿 
停 了 下 来 。 

“ 忘 了 什么 吗 ? ”我 问 。 


她 看 著 我 ， 摇 摇头 ， 不 可 置信 地 说 : “ 真 不 敢 相 信 你 办 到 了 。 打 
顾 选 战 、 出 书 ， 全 都 实现 了 。” 


我 点 氮 头 ， 吻 了 吻 她 额头 : “ 魔 豆 啊 ， 宝 贝 ， 魔 豆 。” 











按理 ， 对 于 华 府 新 进 参议 员 而 言 ， 最 大 挑战 通 音 是 让 大 家 注意 到 
你 做 的 事 ， 但 我 却 遇 到 相反 的 问题 。 我 只 是 参议 院 的 新 人 ， 相 较 于 这 
地 位 ， 继 续 炒 作 我 的 新 闻 ， 显 得 合 来 剑 可 笑 。 记 者 们 三 不 五 时 就 问 我 
有 什么 计划 ， 最 常 问 的 是 我 是 否 有 意 竞 选 总 统 。 我 宣 署 就 任 当 天 ， 一 
位 记者 竟然 问 道 : “你 认为 你 的 历史 定位 是 什么 ? ”我 笑 答 ， 我 才刚 
到 华 府 ， 年 资 上 排名 第 九 十 九 ， 尚 未 投下 任何 一 票 ， 也 不 知道 国会 大 
厦 的 洗手 间 在 哪儿 。 


我 并 非 矫 情 。 参 选 参议 员 ， 感 党 在 我 能 力 所 及 ， 也 很 开心 做 到 
了 ， 吗 于 想 开始 办 正事 。 为 了 降低 外 界 过 高 的 期 待 ， 我 和 团队 参考 了 
希拉 营 . 柯 林 顿 (Hillary Clinton) 的 做 法 ， 后 者 四 年 前 高 调 进入 参 
院 ， 靠 音 勤 奋 、 实 力 、 关 心 选民 建立 了 口碑 。 我 在 参院 的 目标 是 做 事 
而 非 作 秀 。 

















没有 人 比 我 新 聘 的 幕僚 长 皮特 . 区 斯 (Pete Rouse) 更 适合 落实 
这 样 的 路 线 。 皮 特 年 近 六 十 ， 一 头 白 发 ， 有 身材 壮 硕 犹 如 大 屿 猫 ， 在 国 
会 山庄 工作 了 将 近 三 十 年 。 他 上 一 份 工 作 是 担任 汤姆 . 达 和 希 尔 的 幕僚 
长 ， 而 他 在 华 府 的 人 脉 之 广 ， 让 他 赢得 “第 一 〇 一 位 参议 员 ” 的 封 
号 。 不 同 于 大 家 对 华 府 政治 操盘手 (political operatives) 的 既定 
刻板 印象 ， 皮 特 对 于 聚光灯 很 感冒 。 在 他 滑 重 、 粗 校 大 叶 的 外 表 下 ， 
其 实 是 个 采 腹 内 同 的 人 ， 这 有 助 于 解释 他 何以 长 期 维持 单 丑 、 对 猪 超 
有 爱心 。 


说 服 皮 特 帮 我 这 个 荣 乌 ， 著 实 费 了 我 不 少 劲 。 他 说 ， 他 并 不 在 意 
目 己 的 地 位 斤 一 大 截 ， 他 更 在 意 的 是 达 和 硕 尔 落 选 后 ， 助 理 们 跟 若 失 
业 ， 他 担心 没 时 间 帮 他 们 另 砚 新 职 。 


皮特 为 人 高 尚 、 正 直 ， 禁 得 起 检验 ， 加 上 学 富 五 车 ， 让 他 犹如 天 
赐 的 礼物 。 有 了 他 的 信誉 挂 保 证 ， 我 的 办 公 室 得 以 聘请 到 一 流 的 职员 
与 助理 。 有 了 吉 布 斯 担任 通讯 联络 主任 ， 我 们 还 网 多 了 国会 山庄 资深 
职员 户 沛 宁 〈Chris Lu) 担任 立法 事务 主任 。 延 揽 机 有 灵 的 海军 后 备 役 
上 尉 马 克 . 李 伯 特 (Mark Lippert， 汉 名 李 模 楷 ) 担任 外 交 幕 傣 。 阿 
利 萨 . 马 斯 特 罗 莫 纳 哥 (Alyssa Mastromonaco) 原本 是 凯 瑞 总 统 竞 选 
活动 的 得 力 干 将， 别 看 她 生得 娃娃 脸 ， 解 决 问 题 与 组 织 活 动 的 能 力 之 
强 无 人 能 及 ， 我 延揽 她 担任 日 程 安排 主任 。 最 后 我 们 找 了 体贴 又 帅气 
的 二 十 三 岁 年 轻 人 乔 恩 . 法 佛 洛 〈Jon Favreau， 我 们 第 叫 他 小 名 法 夫 
斯 【Favs)j ) 担任 文 胆 。 他 也 是 凯 瑞 竞 选 团 队 的 一 员 ， 被 吉 布 斯 与 皮 
特力 存 。 


“我 之 前 见 过 他 吗 ? ”面试 结束 后 我 问 吉 布 斯 。 


“是 的 …… 吏 是 他 在 尝 代 表 大 会 上 跟 你 次 ， 山 瑞 要 狠 用 你 的 台 
汪 


我 还 是 雇用 了 他 。 


在 皮特 指挥 坐镇 下 ， 团 队 在 华 府 、 芝 加 哥 以 及 伊 州 南 部 几 个 地 点 
成 并 了 共 公 室 。 为 了 强调 我 们 重视 家 乡 的 选民 服务 ， 阿 利 萨 在 伊利 话 











州 各 地 安排 了 大 大 小 小 的 市 民 大 会 〈town hall meeting) ， 第 一 年 多 
达 三 十 九 场 。 我 们 立 了 规 怎 ， 严 禁 接 受 全 国 性 媒体 采访 ， 也 拒绝 上 周 
日 晨 间 秀 ， 转 而 将 重心 放 在 伊利 详 的 地 方 报 以 及 地 方 的 加 盟 电视 台 。 
最 重要 的 是 ， 皮 特 设计 了 一 套 完 善 系 统 ， 可 以 处 理 电 子 邮件 以 及 选民 
诉求 。 他 也 花 时 间 和 回复 选民 信函 的 职员 以 及 实习 生 聊 聊 ， 不 厌 其 烦 
地 修改 他 们 回信 的 内 容 ， 也 再 三 确认 他 们 熟悉 所 有 联邦 机 构 ， 知 道 如 
果 社 会 安全 福利 金 支 票 遗 失 、 退 伍 军 人 福利 被 中 断 、 申 请 小 型 企业 贷 
款 等 该 找 哪些 单位 。 


民 特 说 : “选民 可 能 不 认同 你 的 立场 ， 但 他 们 绝 不 会 指责 你 没 回 


信 ! 2?? 
喇 。 


办 公 室 有 高 人 打 理 ， 我 可 以 放心 将 大 部 分 时 间 用 于 研究 议题 ， 并 
认识 其 他 参议 员 。 这 工作 多 亏 了 伊利 诡 资 深 参 议员 德 宾 慷 慨 牵 线 ， 变 
得 轻松 许多 。 德 宾 是 保罗. 塞 蒙 的 友人 与 退 随 者 ， 也 是 参院 最 历 害 的 
辩 士 之 一 。 在 目 命 不 凡 的 文化 里 ， 参 议员 往往 不 乐 见 后 碍 抢 锋 头 ， 占 
去 更 多 新 闻 版 面 ， 但 德 宾 目 始 至 终 都 很 热心 ， 不 将 帮忙 。 他 珊 堵 我 认 
识 参议 院 的 会 议 厅 。 有 关 各 种 伊利 诡 州 的 专案 ， 他 坚持 办 公 室 的 职员 
和 我 们 有 功 同 诗 ， 绝 不 独揽 。 他 耐 必 竺 人， 又 有 绝 佳 幽默 感 ， 周 四 与 
选民 有 约 的 早餐 会 报 由 我 们 两 人 共同 主持 ， 宾 客 把 很 多 时 间 花 在 和 我 
拍照 或 是 索 求 答 名 ， 德 宾 未 显 任何 不 耐 。 


民主 党 在 参院 的 新 领导 人 哈 利 . 瑞 德 (Harry Reid) 也 是 如 此 。 
哈 利 进军 参议 院 的 路 径 和 我 差不多 ， 至 少 选 前 都 不 被 看 好 。 他 的 老家 
在 内 华 达 州 的 小 镇 瑟 奇 莱特 (Searchlight) ， 人 父母 靠 采矿 与 洗衣 维 
生 ， 小 时 候 家 贫 如 洗 ， 住 的 房子 破 破烂 烂 ， 没 水 没 电 ， 也 没有 电话 。 
他 却 有 办 法 靠 打 工 一 路 念 到 大 学 ， 更 被 乔治 华盛顿 大 学 法 学 院 录 取 。 
他 只 要 没 计 就 换 上 制服 担任 国会 警察 ， 赚 取 学 费 。 他 第 一 个 跑 来 告诉 
你 ， 他 从 来 没有 为 此 而 怀恨 在 心 。 


我 们 第 一 次 见面 时 ， 他 用 低 沈 嗓音 跟 我 说 : “ 巴 拉 死 ， 你 要 知 
道 ， 我 小 时 候 打 拳击 。 我 真 不 是 出 色 的 和 运动员， 不 够 高 大 壮 硕 。 但 是 
我 有 两 个 优势 ， 我 耐 打 ， 而 且 我 不 轻 言 放弃 。” 





























明知 其 不 可 为 而 为 之 大 概 是 我 和 哈 利 可 以 合 得 来 的 主要 原因 ， 尽 
管 两 人 的 年 龄 与 历练 都 相差 其 多 。 他 不 太 流 露 辐 情 ， 老 实说 ， 他 有 个 
习惯 还 真 让 人 受 不 了 : 和 人 讲话 《尤其 是 电话 中 ) ， 动 不 动 就 么 了 正 
第 的 礼 数 ， 所 以 往往 你 话 才 讲 到 一 半 ， 他 已 挂 断 电 话 。 不 过 一 如 艾 米 
尔 ， 玉 斯 在 州 议 会 的 做 法 ， 在 参院 委员 会 上 ， 他 会 总 力 单 我 ， 让 我 了 
解 委 员 会 的 规章 事务 ， 不 因 我 在 参院 没什么 地 位 就 冷落 我 。 


其 实 ， 这 种 提携 与 相 挺 是 参院 的 常态 。 参 院 老 力 (old bulls ) 
一 一 包括 泰 德 . 甘 通 迪 (Ted Kennedy ) 、 欧 林 . 海 契 (Orrin 
Hatch ) 、 约 随 . 华纳 (John Warner ) 、 劳 台 . 伯 德 (Robert 
Byrd) 、 上 丹尼尔 . 井上 (Dan Inouye) 、 泰 德 . 史 带 分 (Ted 
Stevens) 等 人 ， 友 请 不 受 党 派 限 制 ， 路 党 合作 轻松 而 自然 ， 我 发 现 这 
是 “最 伟大 的 一 代 ” (the Greatest Generfration) 的 典型 作风 。 而 年 
纪 较 轻 的 参议 员 少 社交 ， 意 识 形 态 更 鲜明 ， 这 也 是 金 瑞 契 时 代 之 后 ， 
众议院 的 特色 。 不 过 就 算 和 最 保守 的 议员 打交道 ， 我 也 常 能 找到 彼此 
的 交集 ， 例 如 奥 克 拉 和 谷 马 州 众 议员 汤姆 . 科 博 恩 〈Tom Coburn) ， 他 
是 非常 虔诚 的 基督 徒 ， 老 是 怀疑 政府 会 乱伦 钱 ， 对 此 他 把 关 甚 严 ， 绝 
不 让 步 。 后 来 两 人 成 了 好 友 ， 他 真诚 而 细心 。 我 们 两 人 的 办 公 室 职员 
合作 无 间 ， 理 拟 法 案 提高 政府 发 包工 程 的 透明 度 ， 减 少 沪 费 。 


从 很 多 方面 来 看 ， 我 在 参院 的 第 一 年 感觉 仿佛 是 州 议会 头 几 年 的 
翻版 ， 只 不 过 联邦 参院 的 赌注 与 风险 更 高 、 聚 光 灯 更 亮 、 游 次 人 士 更 
懂得 怎么 把 他 们 客户 的 利益 用 伟大 的 诉求 加 以 包装 。 以 前 在 州 议会 ， 
许多 议员 喜欢 保持 低调 ， 远 离 是 非 ， 所 以 往往 在 状况 外 。 但 是 在 参 
院 ， 新 同事 得 到 充分 简报 ， 又 不 音 于 表达 意见 ， 导 致 委员 会 开会 落落 
长 。 现 在 想来 ， 我 为 目 己 之 前 在 法 学 院 以 及 州 议会 长 篇 大 论 ， 害 台 下 
人 受 兰 ， 诚 心 感到 抱 菊 与 同情 。 


民主 党 在 参院 是 少数 党 ， 所 以 我 和 同 党 议员 对 于 什么 法 案 可 以 走 
出 委员 会 进入 参院 全 院 表 决 ， 其 实 鲜 少 有 置 咏 的 余地 。 我 们 在 几乎 空 
荡 荡 的 国会 砍 党 上， 以 及 国会 频道 “C-SPAN” 摄 影 机 前 ， 眼 睁 睁 看 著 
共和 党 议员 提出 的 预算 案 大 砍 教育 经 绽 、 稀 释 环保 措施 ， 除 了 大 声 力 
驱 ， 一 点 攻 也 设 有 。 我 们 很 痛 杏 ， 因 为 表决 不 过 是 为 了 削弱 民主 和 党 而 


























非 推动 政策 ， 不 过 是 为 了 即将 到 来 的 选举 制造 话题 妆 了 。 一 如 在 伊利 
诡 州 议会 ， 我 剖 斥 所 能 ， 试 图 影响 次 要 政策 ， 推 动 小 型 的 跨 和 党派 措 
施 ， 例 如 提供 资金 预防 大 流行 病 疫 情 ， 或 是 恢复 伊利 诡 州 茶 军 阶 退 伍 
车 人 的 福利 等 等 。 


尽管 参院 的 茶 些 面 同 让 人 诅 才 ， 但 我 还 真 不 介意 放 绥 步调 。 刁 为 
参院 最 年 轻 的 染 乌 之 一 ， 又 有 伊利 详 州 七 O%% 的 民意 文 持 ， 我 知道 目 
己 可 以 保持 耐心 ， 不 用 急 。 有 些 时 候 ， 我 忍 不 住 冒 出 何不 干脆 参 选 州 
长 甚至 总 统 的 想法 ， 心 想 高 阶 行政 位 置 可 以 让 我 更 有 机 会 设 定 议程 。 
不 过 现在 我 才 四 十 三 岁 ， 责 登 上 全 国 性 舞台 ， 我 想 我 有 的 是 时 间 。 


我 的 心情 也 因为 不 用 太 操 心 家 寿 而 轻快 许多 。 除 了 恶劣 天 候 搅局 
之 外 ， 往 返 华 府 与 芝加哥 的 通勤 时 间 ， 基 本 上 和 春田 往返 芝加哥 差 不 
多 。 一 旦 回 到 家 ， 我 不 像 竞 选 期 间 那 么 忙碌 ， 也 不 像 同 时 得 兼顾 三 份 
工作 而 难以 专心 。 我 有 更 多 时 间接 送 莎 复 上 周 六 的 舞蹈 课 ， 或 是 在 玛 
和 莉 亚 睡 前 ， 念 一 章 《 哈 利 波 特 》 的 故事 给 她 听 。 


财务 状况 获得 改善 ， 也 减轻 了 很 多 压力 。 我 们 买 了 新 家 ， 搬 到 一 
栋 乔 治 亚 式 的 大 房子 ， 位 于 肯 伍 德 区 一 座 犹太 会 笔 的 对 面 。 我 们 认识 
的 一 位 年 轻 朋 友 山 姆 . 卡 斯 (Sam Kass) ， 是 个 有 抱负 的 厨师 ， 他 以 
适中 的 价格 同意 大 我 们 采 买 够 一 周 用 的 生活 用 品 ， 以 及 打 理 健康 的 三 
和 。 从 联邦 爱迪生 电力 公司 (Commnonwealth Edison， 伊 利 语 州 最 大 的 
电力 供应 商 ) 退休 的 主管 麦 . 斯 格 内 特 〈Mike Signator) 曾 是 我 竞 
选 期 间 的 志 工 ， 同 意 兼 职 续 任 我 的 司机 ， 后 来 和 我 们 杀 如 家 人 。 


最 重要 的 是 ， 因 为 手头 宽裕 些 ， 我 们 可 以 请 盏 母 玛丽 安 减少 工 
时 ， 改 而 帮忙 照顾 两 个 外 孙女 。 玛 丽 安 隐 明 、 风 趣 、 年 纪 尚 轻 ， 体 力 
足以 在 四 岁 与 七 岁 孩 子 的 后 面 妃 车 跑 ， 多 亏 了 她 ， 我 们 大 家 的 生活 都 
更 加 轻松 。 所 幸 她 也 满 照顾 我 这 个 女 婚 ， 每 次 我 迟到 、 摘 得 一 团 乱 ， 
或 是 其 他 表现 不 尽 如 人 意 时 ， 她 都 会 挺身 替 我 辩护 。 


有 了 额外 帮手 ， 让 我 和 蜜 雪 儿 多 了 一 些 共处 时 间 ， 两 人 已 太 久 没 
这 样 了 。 我 们 更 党 大 灾 ， 并 再 次 提醒 对 方 ， 我 们 是 彼此 最 好 的 朋友 。 
除 此 之 外 ， 两 人 都 讶 异 生活 并 没有 因此 产生 巨变 。 我 们 还 是 家 许 第 
































一 ， 避 开 衣 香 芭 影 的 派对 、 拉 抬 事业 的 聚会 ， 因 为 我 们 不 想 牺 牲 与 孩 
子 共 处 的 时 间 ， 觉 得 没 必 要 常常 盛装 示人 ， 再 者 因为 蜜 雪 儿 习 惯 早 睡 
早起 ， 往 往 十 点 之 后 就 开始 犯困 。 我 们 周末 一 如 以 往 ， 我 去 打 篮 球 ， 
或 是 带 女 儿 到 附近 泳池 。 密 雪 儿 到 塔 吉 特 连锁 超市 采 买 生活 用 品 ， 或 
是 殖 女 儿 安 排 玩 伴 。 我 们 会 和 杀 且 以 及 核心 圈 密 友 一 起 用 餐 或 烧 肉 ， 
这 些 人 包括 薇 拉 瑞 、 马 丁 、 安 妮 塔 、 艾 瑞 克 与 雪 若 . 惠 特 克 夫 妇 
(Eric and Cheryl Whitaker， 两 人 都 是 医师 ， 两 个 小 孩 和 我 们 家 女 
儿 同 龄 ) 、 凯 伊 与 威 灵 顿 . 威 尔 森 夫妇 (Kaye and Wellington 
Wilson) 等 人 。 凯 伊 与 威 灵 顿 年 纪 较 长 ， 肯 称 为 “ 凯 伊 妈妈 ”和 “ 威 
灵 顿 爸 人 将”， 威 灵 顿 已 退 体 ， 曾 是 社区 大 学 行政 人 员 ; 凯 伊 是 芝加哥 
基金 会 的 专案 主任 ， 拥 有 精 淇 厨 艺 。 这 些 人 都 是 早 在 我 筹划 从 政 时 
认识 的 好 友 ， 也 都 自动 请 继 要 担任 保 母 ， 帮 我 照顾 女儿 。 


这 不 代表 密 雪 儿 和 我 就 不 用 做 任何 调整 。 两 人 走 在 人 群 中 ， 轻 易 
被 人 认 出 ， 尽 管 民 众 和 以 前 一 样 文 持 我 们 ， 但 对 于 突然 无 法 隐 姓 埋 
名 ， 著 实 令 人 不 安 。 选 后 没 多 和 久 的 一 个 晚上 ， 灾 雪 儿 和 我 去 看 了 一 部 
传记 电影 《 雷 之 心灵 传奇 》 〈 Ar ) ， 由 杰 米 . 福克斯 〈Jamie 
Foxx) 主演 ， 一 走 进 电影 院 ， 入 座 的 观众 竟然 报 以 掌声 ， 吓 了 我 们 一 
跳 。 有 时 候 我 们 出 去 用 餐 ， 发 现 坐 附近 的 用 和 餐 者 要 嘛 想 和 我 们 擎 谈 ， 
要 电 非常 安静 ， 似 乎 想 偷 听 我 和 密 雪 儿 说 什么 。 


女儿 也 注意 到 了 。 我 当选 联邦 参议 员 后 的 第 一 个 暑假 ， 决 定 带 两 
个 女儿 到 林肯 公园 动物 园 。 麦 元 . 斯 格 内 特警 告 我 ， 周 日 下 午 如 果 天 
气 不 错 ， 动 物 园 可 能 会 人 山 人 海 ， 但 我 坚持 要 去 ， 深 信 有 了 墨镜 与 棒 
球 帽 ， 就 不 怕 被 人 认 出 。 前 半 个 小 时 左右 ， 一 切 都 照 计 划 进 行 。 我 们 
隔 著 玻璃 看 车 狮 子 在 巨大 兽 栏 里 四 处 砚 食 ， 还 对 大 猩猩 做 鬼脸 ， 完 全 
不 受 外 人 打扰 。 当 我 们 停 下 来 看 闭 地 图 确定 要 怎么 走 到 海狮 馆 时 ， 听 
到 一 男子 大 叫 。 


“奥巴马 ! 嘿 ， 快 看 …… 是 奥巴马 ! 嘿 ， 奥 巴 马 ， 我 可 以 和 你 拍 
张 照 吗 ? ” 


接 下 来 束 是 被 人 群 团 团 围 住 ， 有 人 要 握手 ， 有 人 要 签名 ， 父 母 让 
孩子 站 在 我 芝 边 求 合 照 。 我 示意 考区 带 女 儿 去 看 海狮 ， 我 留 下 来 。 接 





















































下 来 约 十 五 分 钟 ， 我 向 选民 致意 ， 感 谢 他 们 的 鼓励 与 打气 ， 也 不 断 提 
醒 自 己 这 是 我 从 政 免不了 的 附带 唱 ， 不 过 想到 女儿 可 能 会 担心 她 们 老 
爸 ， 心 还 是 沈 了 一 下 。 

终于 和 小 孩 会 合 ， 麦 克 建 议 我 们 离开 动物 园 ， 找 个 安静 的 地 方 吃 
冰淇淋 。 坐 在 车 上 ， 麦 克 体贴 地 保持 安静 ， 女 儿 们 也 不 说 话 ， 但 没 多 
和 久 就 忍 不 住 了 。 

“我 觉得 你 需要 一 个 化 名 。” 玛 莉 亚 在 后 座 郑重 其 事 地 建议 。 

“什么 是 化 名 ? ” 东 夏 问 。 


“ 当 你 不 希望 别人 知道 你 是 谁 ， 你 会 用 一 个 假名 。 就 像 『 强 尼 . 
麦克 约翰 . 约 朝 」。” 玛 莉 亚 解释 道 。 


水 夏 略 咯 舌 了。“ 是 的 ， 和 多 地 ， 你 应 该 叫 强 尼 . 麦克 约 于. 约 
堆 ! 2?? 


玛 莉 亚 也 接著 说 : “而 且 你 也 要 变声 。 大 家 认得 你 的 声音 ， 所 以 
你 讲话 得 提高 音调 ， 并 加 快速 度 。” 

“ 移 地 讲话 有 够 慢 。” 水 夏 说 。 

“来 咏 ， 驳 地， 试 试看 。” 玛 莉 亚 起 哄 。 她 剖 尽 所 能 地 提高 音 
调 ， 并 以 最 快 的 速度 说 道 : “， 我 是 强 尼 . 麦 死 约翰 . 约翰 ! ” 


麦 克 人 恳 不 住 大 秋 。 等 我 们 到 家 后 ， 玛 莉 亚 骄傲 地 回 蜜 雪 儿 解 杰 她 
的 妙计 ， 窗 雪 儿 担 拍 她 的 头 说 道 : “这 主意 很 棒 ， 叹 贝 。 但 是 多 地 不 
让 人 认 出 的 唯一 办 法 是 动手 术 矫正 他 的 招 风 耳 。” 














联邦 参院 让 我 兴 香 之 处 是 它 给 了 我 影响 外 交 政 策 的 能 力 ， 这 是 州 
议会 给 不 起 的 。 从 进 大 学 开始 ， 我 对 核武 议题 尤其 感 兴趣 ， 因 此 还 没 
等 到 宣 普 ， 我 就 等 不 及 写 信 给 外 交 委 员 会 主席 迪克 . 鲁 娃 《Dick 
Lugar) ， 表 明和 希望 和 他 一 起 共事 的 意愿 。 鲁 台 生 前 致力 禁 核 扩散 ， 这 
也 成 了 他 的 注册 商标 。 


迪克 的 反应 很 热情 。 他 是 印第安 纳 共 和 党籍 参议 员 ， 在 参院 已 二 
十 八 年 ， 是 参院 的 亏 老 ， 对 于 国内 议题 ， 诸 如 税务 与 嘻 胎 等 ， 立 场 保 
守 。 但 是 在 外 区 政策 上 ， 他 审慎 、 有 国际 主义 者 的 冲动 与 格局 。 他 的 
主张 长 期 以 来 一 直 是 主流 共和 党 《如 老 布 硕 总 统 ) 奉行 的 路 线 。 在 一 
九 九 一 年 ， 前 苏联 瓦解 之 后 不 入 ， 迪 克 与 民主 党 参议 员 山 姆 . 努 恩 
CSam Nunn) 合作 ， 草 拟 并 通过 了 法 和 案 ， 允 许 美 国人 协助 俄罗斯 以 及 
前 苏联 加 盟 共 和 国 销毁 大 规模 毁灭 性 武器 。 这 个 名 为 “ 努 恩 一 鲁 嘉 
法 ”绝对 是 大 胆 而 蔡 得 起 时 间 考 验 的 成 加 一 一 逾 七 千 五 百 枚 核弹 头 将 
在 接 下 来 的 二 十 年 销毁 ， 影 响 押 及， 加 速 了 美 俄国 安 官 员 之 间 的 交 
流 ， 这 在 危险 的 过 湾 期 至 关 重 要 。 


而 今 二 OO 五 年 ， 情 报 显 示 ， 包 括 盖 达 在 内 的 极端 组 织 正 在 前 苏 
联 集团 共和 国 到 处 搜 猎 ， 专 找 防 护 松散 的 前 哨 站 下 手 ， 寻 找 还 有 没有 
剩余 材料 制造 核子 、 化 学 、 生 物 等 武 问 。 迪 克 和 我 开始 讨论 如 何以 现 
有 的 “ 努 恩 一 鲁 嘉 法 ”框架 为 基础 ， 进 一 步 立 法 ， 防 范 这 类 威胁 。 这 
也 是 何以 在 二 OO 五 年 八 月 ， 我 和 迪 元 搭乘 军机， 前 往 俄罗斯 、 乌 殉 
兰 、 亚 塞 拜 然 访问 一 周 。 对 迪克 而 言 这 是 例 行 访问 ， 以 便 监 督 努 恩 一 
鲁 嘉 法 的 落实 进度 ， 而 我 却 是 第 一 次 以 官方 身分 出 访 海外 。 这 些 年 
来 ， 有 关 国 会 议员 利用 公 访 在 海外 吃香 喝 辣 的 传 于 不 断 〈 行 程 没 那么 
紧凑 、 和 餐 餐 是 台 华 大 餐 、 疯 狂 采 购 等 ) 。 如 果真 是 这 样 ， 迪 克 从 头 到 
尾 都 在 状况 外 ， 完 全 没有 受过 这 种 待遇 。 尽 管 他 已 七 十 多 岁 ， 却 能 维 
持 马 不 停 蹄 的 行程 。 在 莫斯科 ， 与 俄罗斯 官员 开 了 整整 一 天 的 会 之 
后 ， 我 们 搭 机 入 东南 ， 尺 到 几 个 小 时 距离 之 外 的 陕 拉 托 夫 
CSaratov) ， 再 搭 一 个 小 时 的 车 ， 参 访 一 个 秘密 核武 库 ， 这 里 美国 已 
出 资 ， 协 助 升级 对 俄罗斯 飞弹 的 安全 保护 〈 我 们 照例 被 招待 罗 宋 汤 与 
一 种 鱼 冻 ， 迪 克 面 不 改色 地 吃 进 肚 ， 我 则 像 个 六 岁 小 孩 ， 把 食物 在 盘 
子 上 翻 来 履 去 ) 。 

















到 了 乌拉 山脉 附近 的 彼 尔 姆 〈Perm) 之 后 ， 穿 过 弃置 SS-24 与 SS- 
25 飞 弹 这 体 的 攻 场 ， 这 最 后 一 批 残 留 的 战略 核弹 曾 瞄 准 欧洲 。 到 了 乌 
克 兰 东部 的 顿 涅 泣 克 〈Donetsk) ， 我 们 参观 了 一 处 设施 ， 里 面 库存 了 
各 种 传统 武器 ， 包 括 弹 药 、 高 级 炸药 、 地 对 空 飞 弹 、 疙 至 藏 在 儿童 玩 
有 共 中 的 迷你 炸弹 ， 从 乌克兰 各 地 搜集 到 此 ， 等 若 被 销毁 。 在 基辅 ， 负 
责 接 竺 我 们 的 东道 主 融 我 们 到 市 中 心 一 处 破旧 、 无 人 看 守 的 三 层 楼 复 
式 设 施 ， 根 据 努 恩 一 鲁 埋 法 ， 该 设施 得 到 美国 资金 赞助 ， 安 装 了 一 套 
新 的 系统 ， 可 存放 冷战 时 期 生物 研究 用 的 样本 ， 包 括 痰 痢 病 、 麻 巴 腺 
鼠疫 等 等 。 这 一 切 病 元 在 在 证 明 ， 人 类 有 能 力 发 挥 巧 思 ， 行 疯狂 之 
举 。 我 这 么 多 年 来 过 于 关注 国内 议题 ， 但 此 行 激 发 我 的 计 志 ， 提 醒 我 
世界 很 大 ， 以 及 华 府 所 做 的 决定 对 人 类 的 影 啊 非 常 深 远 。 


迪 殉 的 做 事态 度 让 人 留 下 深刻 而 持久 的 印象 。 他 像 圣 诞 老 公公 一 
样 的 脸 ， 永 远 面 带 平 和 的 微笑 ， 不 厌 其 烦 回 答 我 的 问题 。 每 次 他 与 外 
国 官 员 开 会 ， 列 出 一 样 样 事 实时 ， 拿 捏 之 说 丑 、 精 准 ， 手 法 之 高 明 ， 
让 我 慨 艳 。 我 发 现 ， 他 能 忍受 旅行 误 点 ， 没 完 没 了 的 谈话 ， 或 是 午餐 
就 喝 伏 特 加 ， 因 为 他 知 着 维持 一 般 礼 节 可 以 路 越 文化 兰 异 ， 进 而 促进 
美国 利益 。 对 我 而 言 ， 这 是 一 将 受益 央 多 的 外 区 实务 读 ， 丰 范 一 个 参 
议员 可 发 挥 什么 样 的 影响 力 。 


然后 一 场 虹 风雨， 改变 了 一 切 。 

















我 和 迪克 出 访 的 那 一 周 ， 热 带 风 暴 在 巴哈马 群岛 附近 成 形 ， 罕 过 
佛罗里达 州 ， 清 留 于 墨西哥 湾 ， 在 温暖 海域 的 上 空 聚积 能 量 ， 不 怀 好 
意 地 盯 准 美国 南部 沿海 各 州 ， 缀 泰 欲 动 。 我 们 这 支 参院 代表 团 降 落 伦 
敦 ， 准 备 会 晤 英国 首相 东 尼 . 布莱尔 (Tony Blair) 之 际 ， 一 个 来 势 
泣 滴 、 全 面 爆发 的 灾难 也 正在 路 上 。 卡 入 娜 周 风 (Hurricane 


Katrina) 以 时 速 一 二 五 英里 登陆 ， 将 墨西哥 湾 治 恒 所 有 社区 夷 为 平 
地 ， 娟 防 裔 毁 ， 纽 奥 尔 民 州 大 部 分 地 区 全 泡 在 水 里 。 


我 熬夜 观看 新 闻 报 导 ， 从 奖 幕 上 看 到 大 自然 摧 枯 拉 朽 的 破坏 力 ， 
觉得 目 上 口 采 。 污 浊 泥 学 的 水 上 床 著 浮 尸 ， 年 老病 患 被 困 在 医院 ， 枪 
声 、 抢 劫 的 消息 接二连三 ， 难 氏 挤 在 收容 所 对 未 来 不 抱 希 望 。 看 到 这 
样 的 震 难 已 够 让 人 难过 ， 再 看 到 政府 反应 慢 羊 拍 ， 以 及 这 么 多 不 堪 一 
击 的 穷人 与 务工 阶级 ， 让 我 断 愧 不 已 。 


过 了 数 日 ， 我 加 入 老 布 希 总 统 、 芭 冯 拉 . 布 希 (Barbara 
Busnh) 、 柯 林 顿 夫妇 一 起 到 休 士 顿 勤 灾 ， 当 地 有 数 千 人 因为 卡 崔 娜 家 
被 毁 了 ， 被 安置 在 太空 巨 保 体育 场 会 议 中 心 内 的 临时 收容 所 。 当 地 政 
府 与 红 十 字 会 以 及 联邦 紧急 事务 管理 莹 〈FEMA) 合作 ， 不 眠 不 休 提 供 
民众 基本 必需 品 。 我 一 个 床位 一 个 床位 地 视 峙 ， 发 现 多 数 是 黑人 ， 其 
实 他 们 早 在 飓风 来 玖 之 前 就 被 社会 抛弃 了 一 一 没有 存 亚 也 没有 保险 ， 
只 能 揭 强 糊口 。 我 倾听 他 们 的 心声 ， 称 自己 的 家 被 大 水 毁 了 ， 心 爱 的 
家 人 至 今 下 落 不 明 ;， 无 法 撤退 ， 因 为 没有 车 ， 或 是 搬 不 动 病弱 的 父 
母 。 这 些 人 和 我 曾 在 芝加哥 努力 组 织 的 人 没有 什么 不 同 ， 也 和 蜜 雪 儿 
的 姨 母 、 表 兄妹 没有 什么 不 同 。 我 提醒 自己， 不 管 我 的 处 境 改 变 有 多 
大 ， 他 们 的 情况 还 是 原 地 踏步 ， 我 们 国家 的 政治 也 原封 不 动 。 到 处 是 
被 疯 筷 的 人 、 被 遗 扎 的 声音 ， 政 府 对 他 们 的 需求 往往 视而不见 或 是 漠 
不 天心， 他们 是 被 漠视 的 人 。 


觉得 他 们 的 和 否 难 犹如 是 一 种 诞 责 ， 因 此 身 为 参院 唯一 的 非 裔 ， 
我 决定 该 是 解除 不 上 全 国 媒体 茶 令 的 时 候 了 。 我 接受 有 线 电视 新 闻 市 
目 专 访 ， 表 示 尽 管 我 不 认为 种 族 主义 是 造成 政府 救灾 反应 不 及 格 的 主 
因 ， 但 这 次 飓风 确实 证 明 执 政和 党 乃至 全 美 对 于 解决 以 下 问题 投资 其 
少 ， 包 括 遍 存在 美国 土地 上 的 孤立 现象 、 跨 代 贫 穷 、 缺 乏 机 会 等 等 。 


回 到 华盛顿 ， 我 和 参院 同事 起 草 了 法 委 ， 协 助 墨西哥 湾 区 重建 ， 
并 将 法 案 提 交 “ 国 土 安全 与 政府 事务 委员 会 ” (Homeland Security 
and Governmental Affairs Commnittee) 。 但 感觉 在 参院 的 日 子 还 是 
不 一 样 了 。 到 底 要 在 议院 花 多 少年 才能 真正 改变 休 士 顿 灾民 的 生活 ? 
到 底 参 院 委 员 会 要 开 多 少 的 公 上 听 会 ? 多 少 个 冶 关 失败 的 修正 条 ?和 执 






































挝 的 主席 协商 出 多 少 个 预算 准备 金 ? 才 够 抵消 联邦 紧急 事务 管理 普 一 
位 署 长 、 环 保 署 一 位 工作 人 员 ， 或 是 荔 工 部 一 位 职员 一 个 误 判 衍生 的 
后 末 ? 


这 种 不 耐烦 在 几 个 月 后 访问 伊拉克 而 变本加厉 。 我 跟 普 小 型 国会 
代表 团 前 往 伊拉克 访问， 距离 美国 为 首 的 盟 苗 入 侵 伊拉克 已 近 三 年 ， 
白宫 再 也 无 法 人 否认 这 场 战 役 已 变 成 灾难 。 类 盏 入 侵 伊 拉 死 后 ， 伊 拉 殉 
军队 被 解散 ， 居 多 数 的 什 时 浜 获准 不 留情 地 把 进 尼 派 称 斯 林 赶 出 政府 
机 构 ， 由 他 们 接管 在 政府 里 的 一 官 半 职 。 美 国 官 员 的 规 男 让 伊 拉 死 的 
情势 陷入 混乱 ， 而 且 合 来 合 危 险 。 教 派 间 血 腥 神 突 不 断 ， 目 杀 攻 击 有 
增 无 减 ， 路 边 炸 弹 焊 炸 是 家 第 便 饭 ， 汽 车 炸弹 在 疝 区 的 街道 上 引 烃 也 
屡见不鲜 。 


我 们 这 和 群 人 访问 了 美军 在 巴格达 、 法 鲁 加 (Fallujah) 、 基 尔 库 
克 〈Kirkuk) 的 基地 。 我 们 搭乘 黑 订 直 升 机 往返 ， 从 上 俯 梧 ， 整 个 伊 
拉 死 看 起 来 筋疲力尽 ， 被 迫 击 克 炸 得 伤痕 昧 累 ， 街 上 安静 得 令 人 觉得 
不 安 ， 市 容 布 满 厚 厚 的 尘土 。 在 每 一 站 ， 我 们 遇 到 聪明 又 勇敢 的 指挥 
官 以 及 士兵 ， 大 家 深信 ， 只 要 提供 伊拉克 适量 的 军事 援助 、 技 术 增 
训 、 加 上 吃 得 苦 中 兰 ， 伊 拉 殉 总 有 一 天 会 好 转 。 但 是 我 和 记者 以 及 几 
位 伊拉克 高 阶 官员 交谈 后 ， 对 方 的 说 法 却 截然 不 同 。 他 们 表示 ， 政 恶 
的 灵魂 已 被 释放 ， 什 叶 派 与 逊 尼 派 之 间 的 杀 焉 与 血 仇 让 和 解 的 希望 于 
不 可 及 《如果 不 想 把 话说 死 的 话 ) 。 伊 拉克 至 今 尚 未 瓦解 的 唯一 原 
因 ， 系 因 我 们 派驻 在 伊拉克 的 年 轻 士 兵 与 陆 战 了 从， 其 中 许多 人 才刚 高 
中 毕业 而 已 。 至 今 美军 已 有 两 千 多 人 遇害 ， 另 有 数 千 人 受伤 。 显 然 ， 
这 仗 打 愈 入 ， 愈 多 美军 将 成 为 被 攻击 的 目标 ， 偏 偏 他 们 看 不 见 也 摸 不 
清 敌 人 。 


返回 美国 后 ， 我 不 茜 想 起 那些 可 怜 的 护 子 ， 因 为 迪 克 . 钱 尼 
(Dick Cheney) 与 唐 纳 . 伦 斯 斐 〈Donald Rumsfeld) 等 政客 的 傲慢 
而 付出 巨额 代价 。 钱 尼 与 伦 斯 斐 因 为 错误 的 资讯 ， 将 我 们 卷 入 战争 ， 
至 今 仍 拒绝 通盘 检讨 其 后 果 。 民 主 党 同事 中 ， 当 年 多 达 一 半 以 上 同意 
出 兵 ， 这 点 让 我 冒 出 另 一 种 疑虑 。 担 心目 己 留 在 华 府 愈 和， 与 华 府 成 
了 不 可 分 割 的 连 体 婴 关 系 ， 适 应 了 如 鱼 得 水 的 安逸 生活 后 ， 不 知 会 对 



































目 己 造成 什么 影响 。 现 在 我 看 清 会 有 什么 结果 一 一 逐渐 被 同化 、 行 礼 
如 仪 、 没 完 没 了 地 为 下 一 次 选举 占 好 位 子 、 在 有 线 电视 新 闻 节 目 上 为 
了 团体 共识 不 敢 提出 异议 ， 这 一 切 都 会 一 点 一 泣 地 破坏 你 的 直 党 ， 削 
弱 你 的 独立 性 ， 直 到 你 坚信 的 一 切 完全 消失 。 


各 说 我 对 现状 感到 满意 ， 党 得 目 己 找到 了 理想 的 工作 ， 正 在 用 可 
接受 的 速度 做 正确 的 事 ， 但 这 一 切 因为 卡 崔 娜 以 及 伊 拉 殉 之 行 腥 然而 
止 。 改 变 必 须 更 快 出 现 ， 为 了 这 目标 ， 我 得 决定 目 己 要 扮演 什么 角 
色 ， 

















第 4 章 


-一 周 下 来 ,我 储 到 的 人 《包括 朋友 、 文 持 者 、 点 头 之 交 、 素 昧 
平生 的 陌生 人 人， 有些 是 第 一 次 见面 ， 有 些 透 过 电视 听 过 我 发 言 ) ， 几 
乎 各 个 者 坚信 我 会 当 上 总 统 。 他 们 基于 感情 、 坚 定 的 信念 、 引 以 为 欠 
的 政治 敏锐 度 、 识 英雄 的 意 眼 ， 或 是 未 下 先知 的 能 力 吧 ， 中 我 说 ， 我 
会 当 总 统 。 有 时 ， 他 们 会 以 宗教 语言 加 以 包装 ， 称 当 总 统 是 上 稼 为 我 
制定 的 计划 。 我 则 笑 笑 地 表示 ， 真 希望 当时 我 考 夸 参 选 时 ， 他 们 就 告 
诉 我 这 点 : 这 会 大 幅 减 轻 我 的 压力 与 自我 怀疑 。 


真相 是 ， 我 并 不 怎么 相信 命运 。 我 担心 凡事 推 给 命运 会 强化 落 昕 
人 的 灰心 背 志 ， 以 及 有 权 人 的 目 鸣 得 意 。 我 怀疑 上 瑚 的 计划 《不 窟 那 
计划 是 什么 ) ， 规 模 大 到 可 拯救 我 们 凡人 的 天 难 。 尽 管 我 们 不 愿 承 
认 ， 但 我 们 这 奉子 受到 意外 与 偶发 事件 左右 的 程度 高 于 我 们 的 想像 ; 
因此 我 们 最 好 证 目 己 表里如一 ， 不 要 说 一 套 ， 做 一 人 套 。 此 外 ， 对 什么 
事 有 所 困惑 时 ， 想 办 法 找 出 一 些 意 义 来 。 对 于 我 们 手中 拿 到 的 牌 ， 心 
存 感恩 与 勇气 。 


在 二 OO 六 年 春季 左右 ， 我 知道 投入 二 OO 八 年 总 统 大 选 的 可 能 
性 仍旧 不 高 ， 但 也 不 再 是 百分之百 不 可 能 。 每 一 天 ， 参 院 办 公 室 都 裤 
大 量 的 媒体 邀约 淹没 ， 收 到 的 电子 邮件 是 其 他 参议 员 的 两 倍 。 参 加 十 
一 月 期 中 选举 的 候选 人 都 希望 我 站 合 ， 帮 他 们 抢占 头条 版 面 。 尽 管 共 
公 室 一 再 否认 我 计划 参 选 二 OO 八 年 总 统 大 选 ， 但 你 否认， 念 是 助长 
外 界 的 撕 训 。 


有 一 天 下 午 ， 皮 特 走 进 我 的 录 公 室 ， 顺 手 关 上 了 门 。 














“我 问 你 一 件 事 。” 他 说 。 

我 正在 给 选民 的 信 上 签名 ， 抬 头 对 他 说 : “ 问 吧 。” 
“你 改变 了 二 OO 八 年 的 计划 吗 ? ” 

“我 不 知道 ， 我 应 该 变 吗 ? ” 


皮特 符 了 答 肩 。“ 依 照 原 先 计 划 ， 你 远离 镁 光 灯 ， 以 免 成 为 焦 
点 ， 专 注 于 伊利 诡 州 ， 这 些 都 很 合理 。 但 是 你 个 人 的 人 气 并 未 下 降 ， 
如 果 你 有 丁点 想 要 选 ， 我 得 写 份 备 迄 录 ， 概 述 我 们 要 做 的 事 ， 让 你 保 
有 选择 的 余地 ， 你 党 得 可 以 吗 ? ” 


我 靠 坐 在 椅 背 上 ， 看 著 天 花 板 ， 清 楚 自 己 答案 背后 隐 含 的 意义 。 
“说 得 通 。” 我 终于 回 道 。 


“OK 吗 ? ”皮特 问 道 。 
“0K。” 我 点 头 ， 继 续 处 理 给 选民 的 回信 。 


“ 备 示 录 大 师 ” 是 一 些 职员 给 皮特 取 的 纯 号 。 经 由 他 的 巧 手 ， 不 
起 眼 的 备 筷 录 成 了 一 件 艺 术 品 ， 不 仅 实 用 有 效 ， 还 颇具 局 发 性 。 过 了 
数 日 ， 他 改 了 这 一 年 剩 下 月 份 的 时 间 表 ， 然 后 发 给 高 阶 成 员 ， 让 他 们 
参考 。 上 面 要 求 增 加 旅行 时 间 ， 以 便 为 更 多 的 民主 党 候选 人 站 人 台 、 会 
上 晤 重量 级 的 党 干部 与 金 主 ， 也 提醒 要 修改 竞选 演说 。 


接 下 来 几 个 月 ， 我 照 车 这 个 时 间 表 操 课 ， 在 新 的 群众 前 ， 展 现 自 
己 以 及 我 的 想法 ， 到 摇摆 州 以 及 摇摆 选区 文 持 民主 党 候选 人 ， 也 拜访 
自己 从 未 去 过 的 地 方 。 参 加 西 维 吉 尼 亚 州 杰 佛 逊 一 杰克 和 森 年 度 餐 会 
CJefferson-Jackson Dinner ) 以 及 内 布 拉 斯 加 州 的 莫 里 条 艾 克 和 森 
年 度 餐 会 (Morrison Exon Dinner ) 。 我 们 在 这 两 场 民 主 党 的 募 计 和 餐 
会 上 ， 满 载 而 归 ， 会 场 座无虚席 ， 大 家 全 部 归队 。 每 次 有 人 问 我 ， 是 
个 会 参 选 总 统 ， 我 迁 回 地 说 : “我 现在 一 心 只 想 让 本 . 尼尔森 (Ben 
Nelson) 胜 选 回 到 参议 院 ， 我 们 需要 他 。?” 
































我 在 骗 他 们 吗 ? 我 在 自欺欺人 吗 ? 这 不 好 说 。 我 想 ， 我 是 在 试 水 
温 、 审 时 度 势 ， 试 著 把 我 行走 全 国 看 到 与 感受 到 的 ， 对 照 于 我 想 投入 
全 国 性 大 选 的 奇想 ， 看 看 两 者 能 否 相 符 。 不 过 ， 我 知道 争取 总 统 候选 
人 资格 并 非 你 心血 来 潮 的 事 。 怎 么 做 才 对 ? 一 ， 要 谋 定 才能 后 动 。 再 
者 ， 必 须 慢 慢 来 ， 且 不 动 声色 。 三 ， 不 仅 要 有 自信 与 信念 ， 也 要 有 人 
愿意 捐赠 大 把 的 钞票 ， 给 予 充分 的 承诺 与 善意 ， 让 你 能 一 路 走 遍 全 美 
五 十 州 ， 撑 过 两 年 的 初 选 与 党 团 会 议 。 


是 有 一 些 民 主 党 参议 员 的 前 例 可 供 参 考 ， 包 括 乔 . 拜 登 〈Joe 
Biden ) 、 克 里 斯 杜 德 (Chris Dodd) 、 艾 文 . 贝 仇 (Evan 
Bayh) ， 当 然 还 有 和 希拉 敬 . 柯 林 顿 ， 为 可 能 的 参 选 芮 定 了 基础 。 这 些 
人 都 兽 参 选 总 统 ， 为 选 战 准备 了 多 年 ， 也 拥有 经 验 丰 富 的 工作 人 员 、 
金 主 、 地 方 官 员 簇 拥 力 挺 。 多 数 人 推动 重大 立法 有 功 。 我 喜欢 他 们 。 
他 们 对 我 也 非常 友善 ， 和 我 在 诸多 议题 上 意见 一 致 。 不 像 我 ， 他 们 不 
仅 擅 长 打出 漂亮 的 选 战 ， 也 有 能 力主 党 白宫 。 如 果 我 相信 自己 能 够 以 
他 们 无 法 做 到 的 方式 激励 选民 《建立 比 他 们 更 广泛 的 联盟 、 使 用 和 他 
们 不 一 样 的 语言 、 能 够 撼动 华 府 并 给 予 有 需要 的 人 注入 希望 ) ， 我 也 
明白 ， 上 自己 今天 之 所 以 受到 青睐 退 捧 ， 一 部 分 是 大 家 的 错觉 与 弥 想 ， 
是 媒体 友善 报导 的 结果 ， 以 及 大 家 见 异 思 迁 、 喜 新 厌 旧 的 心态 使 然 。 
我 知道 这 样 的 激情 会 在 一 瞬 之 间 了 逆转， 崛起 的 新 星 被 翻转 为 乳 贞 未 
于 、 目 以 为 是 的 小 伙 子 ， 膀 风 地 以 为 第 一 任 参议 员 做 不 到 一 半 歌 能 当 
上 总 统治 理 整 个 国家 。 


告诉 目 己 稍 安 勿 躁 ， 先 等 等 。 付 了 会 费 、 做 完 任 期 、 等 著 轮 到 
自己 上 场 。 


在 晴朗 的 春日 下 午 ， 哈 利 ， 瑞 德 要 我 到 他 的 办 公 室 坐 坐 ， 我 从 参 
院 会 议 厅 沿 赣 大 理 石 台阶 登 上 二 楼 ， 感 党 每 路 出 一 步 ， 墙 壁 上 过 世 已 
入 的 大 人 物 的 首 像 似 乎 睁 大 黑 眸 紧 盯 著 我 瞧 。 哈 利 在 交谊 厅 和 我 赛 
卓 ， 然 后 这 我 进入 他 的 办 公 室 ， 室 内 究 赂 、 挑 高 ， 和 其 他 资深 议员 的 
办 公 室 一 样 ， 有 得 精致 的 线 板 、 瓷 砖 ， 以 及 绝 佳 视 野 ， 但 是 看 不 到 纪 
念 品 以 及 与 名 人 握手 寒 瞪 的 照片 《这 两 样 是 其 他 办 公 室 的 标 配 ) 。 
































“我 束 长 话 短 说 ，” 哈 利 说 道 ， 仿 佛 他 是 个 朵 聊 高 手 。“ 我 们 筑 
团 会 议 里 有 很 多 人 计划 参 选 总 统 ， 我 几乎 算 不 清楚 有 几 位 。 他 们 都 是 
出 色 的 人 选 ， 所 以 我 无 法 公开 表态 会 挺 谁 ……” 


6 听 我 说 ， 哈 利 ， 我 没有 避 二 这 2 


“但 是 ，” 他 抢 和 白道: “我 觉得 你 应 该 考虑 参加 这 一 轮 的 竞选 。 
我 知道 你 已 说 过 不 会 这 么 做 。 当 然 啦 ， 很 多 人 会 说 你 还 需要 更 多 的 经 
验 。 但 是 我 跟 你 说 吧 ， 在 参院 再 竺 十 年 不 会 让 你 变 成 更 好 的 总 统 。 你 
能 激励 人 民 ， 尤 其 是 年 轻 人 、 少 数 族 裔 、 甚 至 是 立场 温和 的 和 白人。 这 
可 束 历 害 了 了。 人 民 需 要 不 一 样 的 东西 ， 当 然 啦 ， 这 会 很 壮 兰 ， 但 我 觉 
得 你 会 赢 。 和 舒 默 (Chuck Schumer ) 也 有 同感 。” 


他 站 起 来 走 同门 口 ， 意 味 会 谈 结 束 。“ 这 就 是 我 想 跟 你 说 的 ， 所 
以 考 碟 一 下 好 吗 ? ” 


我 吃惊 地 离开 他 的 办 公 室 。 我 和 他 的 交情 不 错 ， 知 道 他 是 个 非常 
务实 的 政治 人 物 。 走 下 阶梯 ， 我 心 想 他 这 话 有 什么 其 他 意 涵 ， 还 是 他 
有 什么 盘算 但 我 太 嫩 没 看 出 文章 。 不 过 后 来 和 和 舒 默 以 及 德 宾 交 谈 后 ， 
两 人 都 释 出 同样 讯 轧 : 美国 吸 需 新 的 声音 。 我 再 也 没有 比 现在 更 好 的 
参 选 机 会 ， 毕 竟 我 得 到 年 轻 选民 、 少 数 族 裔 、 无 党 无 派 民众 文 持 ， 说 
不 定 还 可 以 路 大 版 图 ， 拉 抬 民 主 党 参 众 两 院 候选 人 的 选 情 。 


除 陨 阶 职员 以 及 亲友， 我 没有 和 任何 人 提 及 上 述 谈话 ， 感 觉 好 
像 蹊 到 了 地 雷 ， 不 敢 有 任何 行动 。 我 和 皮特 一 起 深思 这 个 问题 ， 他 建 
议 我 再 找 一 个 人 谈 谈 ， 之 后 再 认真 分 析 参 选 需 要 哪些 条 件 。 


“你 得 和 甘 通 迪 谈 谈 ， 他 认识 所 有 的 参 选 人 。 他 目 己 也 参 选 过 。 
他 会 给 你 一 些 意见 与 观点 。 至 少 他 会 告诉 你 ， 他 是 否 有 了 文 持 的 对 
象 。 ?2? 


泰 德 . 甘 通 迪 是 美国 政坛 炙 攻 有 名 家 族 之 后 ， 当 时 可 次 是 华 府 在 
世 传 奇人 物 。 他 已 担任 参议 员 计 四 十 载 ， 是 每 一 个 重大 进步 诉求 的 前 
锋 ， 从 民权 、 最 低 工 资 、 力 至 医疗 保健 的 立法 都 有 他 。 他 身材 魁梧 高 
































大 ， 一 头 晶 发， 不 管 在 哪个 房间 ， 似 乎 填 注 了 整个 空间 。 他 是 少数 几 
位 特 能 吸 睛 的 参议 员 之 一 。 每 次 他 在 参院 会 议 厅 小 心细 翼 地 起 号 ， 伸 
手 到 口袋 找 眼 镜 或 笔记 ， AI “ 谢 
谢 你 、 主 席 女 士 ”， 在 在 都 能 吸引 众人 目光 。 论 氮 登场 ， 声 首 上 扬 ， 

脸庞 泛 红 ， 犹 如 一 个 宗教 复兴 运动 的 布道 家 ， 不 管 议题 多 么 平 及 不 起 
眼 ， 都 能 被 他 转调 成 高 潮 迁 起 。 演说 进入 尾声 ， 帷 幕 落下 ， 他 又 恢复 
为 攻 祥 的 老 泰 迪 。 在 位 子 间 的 走道 上 来 回 走 动 ， 检 查 名 册 ， 或 是 坐 在 
菏 个 同事 的 劳 边 ， 将 手 放 在 他 们 的 羽 膀 或 前 臂 上 ， 和 他 们 镭 饮 私语 ， 
有 时 候 焊 出 大 笑 ， 让 你 不 由 目 主 由 下 心 防 ， 成 为 他 未 来 所 需 的 一 标 。 


泰 迪 的 办 公 室 位 于 罗素 参议 院 办 公 大 楼 的 三 楼 ， 恰 与 他 这 个 人 相 
称 一 一 散发 魅力 、 充 满 历 史 感 ， 办 公 室 的 墙 上 挂 满 了 甘 适 迪 时 代 卡 美 
洛 王朝 〈Camelot) 的 照片 、 帆 船 的 模型 、 鳃 鱼 角 画作 。 有 一 幅 画 特别 
吸引 我 的 注意 力 ， 滔 滔 和 白浪 拍打 车 黑 色 锯 齿 状 石 块 起 伏 的 岩 壁 


“ 花 了 好 长 时 间 才 画 到 让 我 满意 。” 泰 迪 边 说 边 走 到 我 身 侧 。 
“区 村 宇 四 砍 二 ” 


“努力 没 白 费 。” 我 说 。 


我 们 坐 在 他 的 堡垒 里 ， 百 叶 窗 被 放下 ， 室 内 灯光 秒 和 ， 他 开始 说 
起 故事 ， 关 于 航海 、 小 孩 、 这 些 年 他 在 参院 全 院 院 会 上 的 各 种 战斗 。 
内 容 五 伦 八 门 ， 有 趣 的 、 有 颜色 的 ， 什 么 都 聊 。 他 偶尔 会 离 题 ， 然 后 
又 回 到 正题 。 有 时 一 个 想法 ， 他 只 是 点 到 为 上 上 。 其 实 我 们 两 个 心 知 肚 
明 ， 这 一 切 只 是 表 沉 ， 为 我 来 访 的 真正 目的 先 暖 号 。 


As ”他 终于 说 到 重点 ，“ 我 听 到 一 些 传闻 ， 说 你 要 参 选 
改 统 。 2 


CAN 一 























告诉 他 ， 这 不 太 可 能 ， 但 我 仍 需要 他 给 些 意见 


“ 虽 ， 不 知 是 谁 次 的， 一 百名 参议 员 照 镜子 ， 照 出 了 一 位 总 
统 ，” 泰 迪 轻 笑 出 声 。“ 他 们 问 : 『 我 具备 参 选 的 条 件 吗 ? 」 杰 死 





(杰克 . 甘 适 迪 ) 、 博 比 〈 博 比 . 甘 通 迪 ) ， 还 有 我 ， 很 久 以 前 。 喉 
是 计划 赶不上 变化 ， 但 是 我 想 事 情 总 会 找到 解决 办 法 ……” 


他 声音 渐 弱 ， 陷 入 自己 的 思绪 里 。 看 著 他 ， 我 心 想 他 如 何 衡量 自 
己 的 人 生 ， 以 及 他 两 个 哥哥 的 人 生 。 这 两 人 都 为 了 圆 目 己 的 梦想 付出 
惨痛 代价 。 突 然 他 又 回 神 ， 深 赣 色 双 眸 紧 上 果 著 我 ， 完 全 公事 公办 的 模 
样 。 


“我 不 会 这 么 早 涉 入 。” 泰 迪 道 。“ 太 多 朋友 了 ， 不 想 得 罪 人 。 
但 是 我 可 以 告诉 你 ， 油 励 人 心 的 本 事 很 罕见 ， 像 这 样 的 时 刻 也 很 罕 
见 ， 你 觉得 自己 可 能 还 没准 备 好 ， 心 想 等 到 更 恰当 的 时 候 再 做 ， 但 是 
你 无 法 选择 时 间 ， 而 是 时 间 选 择 你 。 你 要 嘛 抓 住 这 可 能 是 你 这 奉子 唯 
一 的 机 会 ， 要 嘛 愿意 在 明明 知道 有 机 会 却 看 闭 机 会 从 你 号 边 汐 走 。” 











对 于 这 一 切 ， 蜜 雪 儿 并 非 完全 在 状况 外 。 一 开始 ， 她 只 是 选择 名 
略 这 一 切 噪音 。 她 不 看 电视 的 政治 新 闻 节 目 ， 朋 友 或 同事 询问 她 ， 我 
征 否 打算 参 选 时 ， 她 会 打消 他 们 的 好 奇 心 。 有 一 天 晚上 在 家 ， 我 提 到 
我 和 哈 利 的 谈话 ， 她 只 是 答 管 屑 ， 我 也 就 打住 ， 没 再 继续 深 聊 这 话 


证 。 


夏天 快 结 束 ， 外 界 唆 喉 不 体 的 话题 开始 一 点 一 滴 渗 透 到 我 们 的 生 
活 。 只 要 玛 莉 亚 与 水 夏 在 旁边 ， 晚 上 与 周末 的 日 子 看 似 正 常 地 过 ， 但 
征 只 要 我 和 密 雪 儿 独 处 ， 我 可 以 感觉 到 两 人 之 间 的 紧张 和 关系 。 直 到 有 
一 晚 ， 等 女儿 都 睡 了 ， 我 到 小 房间 找 她 ， 她 正在 看 电视 ， 我 把 电视 关 


静音 。 


“ 罗 知 道 ， 这 一 切 并 非 我 的 计划 。” 我 说 这 话 时 ， 和 她 并 翌 坐 在 


蜜 雪 儿 看 车 被 静 音 的 菊 幕 ， 说 道 : “我 知道 。” 


“我 知道 ， 我 们 几乎 还 来 不 及 跨 口 气 。 几 个 月 之 前 ， 有 关 竞 选 总 
统 的 想法 对 我 而 言 还 是 天 方 夜 谭 。” 


6 是 的 。 3?? 


“但 是 考虑 到 发 生 的 一 切 ， 我 觉得 我 们 必须 认真 考 谍 一 下 这 个 想 
法 。 我 已 要 求 团队 整理 一 下 报告 ， 看 看 选 成 的 时 间 表 会 是 什么 样子 。 
我 们 会 不 会 局 ， 我 们 家 会 受到 什么 样 的 影响 。 我 的 意思 是 ， 如 果 我 们 
要 这 各 做 崔 请。 


蜜 雪 儿 打 断 我 的 话 ， 声 音 因为 充满 感情 而 吓 咽 。 


“你 说 我 们 吗 ? ”她 道 。“ 你 说 的 是 你 ， 巴 拉 死 ， 不 是 我 
们 。 这 是 你 的 事 。 从 头 到 尾 ， 我 一 直 支 持 你 ， 因 为 我 相信 你 ， 即 
使 我 讨厌 政治 。 我 讨厌 政治 让 我 们 家 被 看 光 光 。 你 知道 这 点 。 现 
在 ， 生 活 终 于 稳定 了 一 些 …… 即 便 还 是 不 正常 ， 至 少 不 是 我 想 要 的 生 
活 方式 …… 而 你 现在 告诉 我 ， 你 要 选 总 统 ? ” 


我 伸手 握 住 她 的 手 。“ 我 没 次 我 要 竞选 总 统 ， 老 奖 。 我 只 是 
说 ， 我 们 不 排除 这 样 的 可 能 性 。 但 是 唯 胸 加入， 我 才 会 考虑 。” 我 
打住 ， 因 为 她 的 怒气 并 没有 消退 。“ 如 果 你 觉得 我 们 不 应 该 选 ， 我 们 
就 不 选 ， 就 这 么 简单 。 最 后 的 决定 权 在 你 。?” 


蜜 雪 儿 抬 了 抬 眉 ， 仿 佛 不 相信 我 似 的 。“ 如 果 这 是 你 的 真心 话 ， 
那么 答案 是 不 。 我 不 希望 你 参 选 总 统 ， 至 少 不 是 现在 。” 她 狠 狠 地 看 
了 我 一 眼 ， 起 喘 离开 沙发 。“ 天 啊 ， 巴 拉 死 …… 到 底 什 么 时 候 你 才 会 


觉得 够 了 ? “ 
我 还 来 不 及 回答 ， 她 运 直 步 入 瑟 室 ， 关 上 房 门 。 
我 怎 能 怪 她 有 此 反应 呢 ? 仅仅 只 是 暗示 自己 可 能 参 选 ， 还 没 征求 


她 祝福 就 人 不 运 把 职员 卷 了 进来 ， 我 真 的 置 她 于 姑 难 为 的 处 境 。 多 年 
来 ， 我 一 直 要 求 密 雪 儿 为 了 我 的 政治 前 途 ， 要 坚 昏 、 包 容 ， 她 做 到 


























了 ， 尽 管 损 强 但 充满 了 爱 。 然 后 我 故 态 复 戎 ， 每 次 都 加 码 ， 对 她 要 求 
更 多 。 

我 为 什么 要 让 她 经 历 这 些 折 麻 ? 难道 只 是 我 的 虚 芭 心 ”还 是 有 什 
么 更 黑暗 的 欲望 一 一 亦 裸 裸 的 私欲 ? 盲目 的 野心 《只 不 过 囊 上 了 为 民 
服务 的 美丽 语言 ) ? 抑或 我 只 是 想 向 那个 抛弃 我 的 生父 证 明 我 很 历 
害 ? 不 台 负 母亲 对 独生子 的 期 许 ? 解决 黑 晶 混血儿 内 心 根 深 检 固 的 目 
我 怀疑 ? 婚 后 没 多 入， 窗 雪 儿 曾 跟 我 说 : “你 似乎 有 个 洞 ， 努 力 要 把 
它 填 满 。” 有 一 阵子 ， 她 看 车 我 每 天 马不停蹄 ， 工 作 到 筋 疫 力 斥 ， 对 
我 说 : “这 就 是 为 什么 你 无 法 慢 下 来 。” 


实际 上 ， 我 以 为 目 己 早 束 解决 了 这 些 问题 。 从 工作 上 获得 肯定 ， 
从 家 人 喘 上 得 到 爱 与 安全 感 。 但 是 我 现在 怀疑 ， 目 己 是 人 否 真能 逃脱 那 
块 需要 疗 愈 的 黑暗 面 ， 是 否 真能 摆脱 那个 多 还 要 更 多 的 欲望 。 


也 许 不 可 能 松 开 一 个 人 的 欲望 与 动机 。 我 想到 马丁 . 路 德 . 金 恩 
博士 的 讲 道 ， 名 为 “军乐 队 指 挥 的 天 性 ”《〈The Drum Major 
Instinct) 。 他 谈 到 了 在 内 心 深 处 ， 我 们 大 家 都 争 善 当 第 一 、 和 且 有 什 
么 杰出 表现 都 希望 能 被 公开 表扬 ， 大 家 都 想 当 指 挥 喜 乐队 的 “ 头 ”。 
他 接著 点 出 ， 这 类 目 私 的 名 动 ， 可 以 透 过 奉献 给 无 私 而 伟大 的 志 业 得 
到 调和 。 例 如 你 可 以 努力 做 到 服务 第 一 、 爱 心 第 一 。 说 到 一 个 人 较 原 
始 与 较 高 贯 的 天 性 ， 对 我 而 言 ， 这 似乎 是 化 圆 为 方 、 明 知 其 不 可 而 为 
之 的 妙计 。 只 不 过 现在 我 还 得 面临 一 个 显而易见 的 事实 ， 牺 牲 奉 献 的 
绝 非 只 有 我 一 个 人 ， 全 家 人 也 会 被 拖 下 水 ， 息 受 水 深 火 热 。 金 恩 博 士 
的 诉求 加 上 他 的 天 分 ， 也 许 合 理化 了 这 样 的 牺牲 ， 但 是 我 可 以 吗 ? 


我 不 知道 。 不 管 我 信仰 的 本 质 是 什么 ， 我 都 不 能 拿 上 帝 召 唤 我 出 
来 选 总 统 作为 挤 蹇 。 我 不 能 假装 目 己 只 是 回应 宇宙 一 股 隐形 的 吸引 
力 。 不 能 说 上 自己 是 退 求 目 由 与 正义 不 可 或 缺 的 紫 手 。 也 不 能 季 责 ， 称 
施加 在 家 人 号 上 的 包容 与 我 无 关 。 


客观 条 件 也 许 有 利于 我 选 总 统 ， 但 这 几 个 月 来 ， 疫 有 任何 一 件 事 
打消 我 这 念头 。 我 仍然 可 以 轻易 关上 这 道门 ， 但 我 没有 ， 反 而 让 门 打 









































得 更 开 ， 蜜 雪 儿 对 此 心 知 肚 明 。 如 有 果 角 逐 白 宫 宝 座 《〈 全 世界 最 位 高 权 
重 的 位 子 ) 的 条 件 之 一 是 狂 专 与 目 大 ， 那 么 我 似乎 通过 考核 。 





这 样 的 想法 让 我 心情 飞扬 ， 我 在 八 月 展开 十 七 天 非洲 行 。 在 南 
非 ， 我 搭 船 前 往 罗 本 岛 (Robben Island) ， 尼 尔 森 . 曼 德 拉 (Nelson 
Mandela) 曾 在 此 被 内 禁 了 二 十 七 年 ， 系 狱 期 间 坚 信 改 变 终 有 一 天 会 出 
现 。 我 会 晤 南非 最 高 法 院 多 位 成 员 ， 和 爱 汶 病 诊所 的 医师 交谈 ， 并 与 
主教 图 图 (Desmond Tutu) 共度 了 几 个 小 时 ， 他 曾 访 问 华 府 ， 当 时 我 
对 他 欢乐 开朗 的 一 面 留 下 深刻 印象 。 


“所 以 是 真 的 唆 ， 巴 拉 元 ， 你 将 成 为 美国 第 一 位 非 裔 总统 ? 这 会 
让 我 们 大 家 非常 自 守 ! ”他 笑 言 。 


我 从 南非 飞 往 肯 亚 的 奈 洛 比 ， 和 密 雪 儿 以 及 女儿 会 合 〈 同 行 的 还 
有 友人 安妮 塔 以 及 她 的 小 孩 ) 。 我 们 走 到 哪儿 ， 肯 亚当 地 媒体 就 跟 到 
哪 ， 全 程 报导 ， 报 导 之 密集 ， 已 过 了 头 。 参 访 基 贝 拉 《〈Kibera， 这 儿 
古 非 洲 最 大 的 贫民 宣 之 一 ) 吸引 了 数 千 人 于 观 ， 将 虹 晓 的 红土 小 径 挤 
得 水 泄 不 通 ， 大 家 高 呼 我 的 名 字 。 我 同 母 异 父 的 妹妹 奥 玛 CAuma) 精 
心安 排 了 家 族 旅行 到 肯 亚 西部 的 尼 扬 札 省 〈Nyanza Province) ， 所 以 
我 们 可 以 回 玛 莉 亚 与 水 夏 介绍 我 生父 的 老家 。 抵 达 时 ， 我 们 恢 讶 地 见 
到 公路 两 边 人 龙 排 了 数 英 里 之 长 。 当 蜜 雪 儿 和 我 停 在 一 辆 行动 健 诊 车 
前 ， 公 开 接 受 爱 泌 病 毒 检 验 ， 辐 大 家 证 明 检 验 安全 无 晨 ， 这 时 多 达 数 
和 干 人 蜂拥 而 出 ， 将 我 们 的 车 子 团 团 于 住 ， 让 外 区 安全 人 员 吓 得 不 敢 掉 
以 轻 心 。 直 到 我 们 展开 猫 游 ， 将 车 停 在 狮子 与 羚 皇 之 间 ， 才 躲 开 了 人 
群 与 双 动 。 


“我 发 装 ， 巴 拉 死 ， 大 家 以 为 你 已 经 是 美国 总 统 了 ! ”安妮 塔 示 
晚 打 趣 道 。“ 记 得 在 空军 一 号 保留 一 个 位 子 给 我 ， 好 吗 ? ” 





守 雪 儿 和 我 都 没有 笑 。 


冤 雪 儿 带 著 女 儿 飞 回 芝 加 哥 ， 我 继续 非洲 行 ， 前 往 肯 亚 与 索 马 利 
亚 的 边界 ， 上 听取 美国 一 肯 亚 合作 对 抗 奸 怖 组 织 “ 育 年 党 ” (al- 
Shabaab) 的 简报 ; 然后 从 吉 布 地 共和 国 〈Djibouti) 搭 直升机 飞 往 衣 
索 比 亚 ， 美 军 在 当地 协助 洪 患 的 救灾 工作 ;最 后 飞 到 碍 德 ， 探 视 从 达 
富 尔 (Darfur) 出 亡 的 难民 。 每 一 站 ， 我 看 到 男男女女 在 非常 苛刻 的 
条 件 下 ， 投 入 伟大 的 工作 。 每 一 站 ， 我 都 听 到 有 人 说 ， 美 国 可 以 做 得 
更 多 ， 协 助 大 家 减轻 闫 难 。 


以 及 每 一 站 ， 我 都 极 问 到 ， 是 不 是 要 参 选 总 统 。 


返 美 后 才 几 天 ， 我 飞 往 爱 荷 华 州 ， 参 加 以 参议 员 汤 姆 . 哈 金 〈Tom 
Harkin) 为 名 的 年 度 蔓 委 和 餐 会 “ 哈 金 香 前 牛排 ”〈Harkin Steak 
Fry) ， 发 表 专 题 演 讲 。 这 个 年 度 聚 会 在 总 统 选举 起 跑 前 尤为 重要 ， 毕 
竟 爱 荷 华 州 是 党 内 初 选 投票 的 第 一 站 。 我 早 在 几 个 月 前 就 同意 出 席 ， 
汤姆 之 所 以 邀请 我 担任 主讲 人 ， 无 疑 是 为 了 避免 尴 锥 ， 不 想 在 有 意 竺 
洗 总 统 大 位 的 候选 人 之 间 选 边 站 ， 但 是 我 的 出 现 ， 反 而 加 剧 了 描 测 。 
演讲 结束 后 ， 我 们 离开 会 场 时 ， 我 被 史 提 夫 . 和 硕 尔 德 布 兰 〈Steve 
Hildebrand) 拦 下 ， 他 受 皮 特 所 托 ， 市 我 四 处 参观 。 硕 尔 德 布 兰 曾 是 
民主 党 参议 院 竞 选 委 员 会 的 政治 主任 ， 是 爱 谷 华 州 的 老将 。 


“这 是 我 见 过 最 热闹 的 一 次 派对 。 你 可 以 拿 下 爱 荷 华 州 ， 巴 拉 
区 ， 如 果 我 的 感觉 准 的 话 。 你 知 慑 了 爱 谷 华 州 ， 你 可 以 获得 洛 内 提 
多 ?2? 














有 时 觉得 目 己 被 困 在 某 个 形势 里 ， 还 没 确认 目 己 要 什么 之 前 ， 只 
能 迎合 他 人 的 期 待 ， 随 波 逐 流 。 过 了 一 个 月 ， 距 离 期 中 选举 只 剩 几 
周 ， 我 的 第 二 本 书 上 市 。 我 为 了 它 费 心 费 力 了 一 整 年 。 晚 上 回 到 华 府 
的 公寓 ， 周 末 回 到 芝加哥 等 到 蜜 雪 儿 以 及 女儿 睡 苦 了 之 后 ， 我 都 振 笔 
疾 书 ， 甚 至 在 吉 布 地 ， 我 也 龟 强 挤 出 几 小 时 试 其 把 已 校 好 的 内 容 回 传 
给 编辑 。 我 目 始 至 终 没 有 想 过 用 这 本 书 作 为 竞选 政见 ， 只 是 透 过 此 
书 ， 以 有 趣 的 方式 表达 我 对 美国 政坛 现 况 的 看 法 ， 同 时 希望 此 书 卖 得 
够 好 ， 坐 实 我 拿 到 天 价 预 付 版 税 可 是 实 至 名 归 。 





但 政治 新 闻 或 是 公众 并 不 这 么 看 待 这 件 事 。 为 了 打 书 ， 我 马 不 停 
蹄 地 上 电视 以 及 广播 电台 受 访 ， 并 在 各 处 受 访 时 ， 高 调 地 为 民主 党 籍 
的 参 众 两 院 候选 人 拉票 ， 我 看 起 来 合 来 您 像 是 自己 要 参 选 。 


从 费城 开车 返回 华 府 ， 预 计 隅 天 早上 接受 美国 国家 广播 公司 《会 
见 新 闻 界 》 〈 Heet te Press ) 节目 访问 ， 吉 布 斯 、 阿 克 塞 尔 罗 、 
阿 克 塞 尔 罗 的 事业 伙伴 大 卫 . 普 洛 菲 (David Plouffe) 问 我 ， 如 果 主 
持 人 提 姆 . 拉 瑟 特 (Tim Russert ) 不 可 避免 地 拷问 我 ， 问 我 的 计划 
时 ， 我 打算 怎么 回应 。 


阿 元 竖 尔 罗 解 杰 道 : “他 会 倒 带 ， 将 你 说 过 的 话 拿 出 来 反问 你 。 
你 曾经 明确 说 过 ， 不 会 角逐 二 OO 八 年 总 统 大 选 。” 


他 们 三 人 建议 各 种 回避 这 问题 的 方式 ， 我 静 静 听 了 几 分 钟 ， 然 后 
出 言 打 断 他 们 。 


“为 什么 不 能 直接 次 实话 ? 难道 不 能 直 说 两 年 前 我 根本 没 这 打 
算 ， 但 是 现在 情况 变 了 ， 我 的 想法 也 跟著 变 了 ， 我 计划 在 期 中 选举 落 
幕后 ， 认 真 考虑 这 个 可 能 性 。” 


他 们 喜欢 这 个 说 法 ， 坦 言 这 么 直 来 直 往 的 说 法 会 是 政坛 上 的 寞 数 
与 清流 ， 反 而 给 人 耳目 一 新 的 感觉 。 吉 布 斯 也 建议 我 ， 应 该 先 给 蜜 雪 
儿 一 个 提醒 ， 并 预言 ， 我 直言 可 能 参 选 ， 会 立马 加 剧 媒体 的 一 视 蜂 。 


他 果真 料 事 如 神 。 我 在 《会 见 新 闻 界 》 的 直接 吐 实 ， 跃 上 新 闻 的 
头条 以 及 晚间 新 闻 。 网 路 上 出 现 “征召 奥巴马 ”的 连 闭 请愿 ， 筋 集 了 
数 千 人 签名 。 全 国 专 栏 作 家 《包括 多 位 保守 泊 在 内 ) 投 书 民 意 论坛 ， 
呼吁 我 出 马 参 选 ，《 时 代 》 杂 志 做 了 专题 报导 ， 封 面 标题 写 若 “为 什 
么 巴 拉 死 .奥巴马 可 能 成 为 下 任 总 统 ”。 


不 过 显而易见 ， 并 非 每 个 人 都 被 我 的 未 来 发 展 昌 图 收买 。 吉 布 斯 
表示 ， 他 有 天 在 密 西 根 大 道 的 报 挫 买 了 本 那 期 的 《时 代 》 杂 志 ， 印 第 
安 裔 的 报 摊 老 板 低头 葡 了 眼 我 的 封面 照 ， 冒 出 三 字 经 ″ 他 妈 的 ”。 

















我 们 对 此 哈哈 大 突 。 围 纪 我 可 能 参 选 的 揪 训 有 增 无 减 ， 吉 布 斯 和 
我 将 “他 妈 的 ”当成 咒语 般 一 念 再 念 ， 这 有 助 于 我 们 和 擎 握 现 实 ， 也 力 
抗 事情 似乎 愈 来 龟 超出 我 们 控制 的 感觉 。 期 中 选举 前 的 最 后 一 站 是 爱 
谷 华 市 民主 党 州长 候选 人 的 造势 大 会 ， 场 子 特 别 热 。 我 站 在 台 上 ， 看 
若 数 千 人 头 攒 动 ， 呼 出 的 气 奶 在 强 光 照射 下 ， 似 烟 似 雾 闪 腾 升 空 ， 大 
家 的 脸庞 充满 期 符 ， 雷 动 的 欢呼 声 济 没 了 我 粗 哑 的 嗓音 。 眼 前 仿佛 是 
电影 的 一 个 场景 ， 我 是 观众 ， 而 非 全 上 那个 主角 。 


深夜 回 到 家 ， 屋 子 一 片 漆黑 ， 灾 雪 儿 已 经 熟睡 。 洗 了 误 ， 看 了 一 
琶 邮 件 ， 我 上 床 钻 入 被 筑 里 ， 不 知 不 沉睡 车 了 ， 在 半 梦 半 醒 的 中 介 空 
间 ， 想 像 目 己 走 进 茶 个 入 口 ， 那 儿 连 接 一 个 明亮 、 寒 冷 、 没 有 空气 的 
地 方 ， 无 人 居住 、 与 世 隔绝 。 在 我 身后 ， 在 一 片 黑 上 暗中， 我 听 到 一 个 
声音 ， 清 晰 而 尖锐 ， 仿 佛 有 个 人 惑 在 我 旁边 ， 一 再 访 若 同样 的 话 。 

不 ， 不 不， 

我 忙 不 迭 翻 身 跳 下 床 ， 心 跳 加 速 ， 下 楼 给 目 己 倒 了 杯 水 。 一 个 人 
坐 在 黑暗 中 ， 喝 著 伏特 加 ， 神 经 紧 崩 ， 大 脑 突然 加 速 奔 驰 。 原 来 我 最 
深 的 念 惧 不 是 这 奉子 臣 人 止步 于 参院 ， 或 是 输 掉 总 统 选举 。 


荡 惧 是 因为 了 解 到 我 说 不 定 会 恬 。 























社会 届 存 对 小 布 硕 政府 出 兵 伊 拉 死 的 不 满 ， 氏 主 和 党 顺势 而 为 ， 在 
十 一 月 的 期 中 选举 ， 几 乎 合 下 所 有 重要 席次 ， 重 新 夺回 参 众 两 院 的 多 
数 地 位 。 尽 管 团 队 和 我 全 力 辅 选 ， 造 就 如 此 斐然 的 成 绩 ， 但 是 我 们 完 
全 没有 时 间 庆 祝 。 选 后 的 次 日 我 们 就 开始 绘制 通 往 白 豆 的 可 能 路 线 
图 ， 


我 们 的 民 调 专家 保罗 . 哈 斯 塔 (Paul Harstad) 仔细 分 析 了 数 
据 ， 发 现 我 已 跻身 领先 之 群 。 我 们 讨论 了 各 州 举行 初 选 以 及 党 团 会 议 
的 日 期 ， 了 解 到 像 我 们 这 样 后 起 之 秀 的 竞选 取 雇 于 先 驰 得 点 ， 得 拿 
早期 几 个 州 的 初 选 ， 尤 其 是 爱人 荷 华 州 。 为 了 打 话 民主 向 的 和 内 提名 
战 ， 我 们 粗 佑 可 能 的 花费 与 预算 ， 如 何 蕉 资 数 亿 美元 。 皮 特 与 阿利 萨 
规 男 我 必须 兼顾 参议 员 的 职 贡 以 及 竞选 行程 。 阿 死守 尔 罗 拟 了 一 份 备 
坏 录 ， 概 述 潜在 竞选 活动 的 主轴 与 基调 ， 既 然 大 家 对 华 府 如 此 反感 ， 
我 的 求 变 政见 能 人 否 弥 补 我 经 验 不 足 的 缺憾 。 


尽管 他 们 所 剩 时 间 少 之 又 少 ， 大 家 周到 而 细心 地 执行 他 们 被 纺 泊 
的 任务 。 我 尤其 对 大 卫 . 普 洛 菲 的 能 力 留 下 深刻 印象 。 他 三 十 好 几 快 
四 十 光 ， 喘 材 精 首 ， 五 官 立 体 深 腕 ， 做 事 俐 落 但 不 会 一 板 一 眼 。 他 大 
学 休学 ， 投 入 一 系列 民主 党 选 成， 加 入 阿 死 蹇 尔 罗 的 顾问 公司 之 前 ， 
曾 负责 管理 民主 党 国会 竞选 委员 会 。 有 天 我 坐 壮 听 他 解释 ， 如 何 利 用 
我 们 的 关 工 群 以 及 网 路 ， 动 员 各 州 齐 根 团 体 ， 我 之 后 告诉 皮 特 ， 如 果 
我 们 做 到 这 点 ， 普 洛 菲 似乎 是 竞选 总 干事 的 不 二 人 选 。 


“他 很 优秀 。” 皮 特 说 。“ 但 得 花 些 力气 说 服 ， 他 才刚 成 家 。” 


这 是 那个 月 我 们 讨论 的 事项 中 比较 突出 的 一 项 。 整 个 团队 出 现 了 
和 我 差不多 的 矛盾 情绪 ， 这 不 仅 因 为 我 的 胜 选 率 不 高 。 普 洛 菲 与 阿 死 
压 尔 多 直言 ， 我 要 击败 “全 国家 喻 尸 晓 ” 的 希拉 车. 柯 林 顿 ， 我 们 的 
出 击 必须 接近 完美 。 不 ， 让 他 们 衷 足 不 前 的 原因 是 ， 不 像 我 ， 他 们 已 
看 清 总 统 选 战 是 怎么 回 事 。 非 党 清楚 整个 过 程 有 多 磨 人 ， 了 解 要 付出 
代价 的 不 只 是 我 以 及 我 的 家 人 ， 还 有 他 们 以 及 他 们 的 家 人 。 


我 们 得 不 断 地 东 奔 西 走 。 新 闻 界 会 不 留情 地 用 放大 镜 检视 我 们 ， 
套 句 吉 布 斯 的 用 语 “ 二 十 四 小 时 不 人 的 肠 镜 检查 ”。 我 至 少 会 有 一 年 
见 不 太 到 穴 雪 儿 与 女儿 ， 如 果 够 往 运 电 得 初 选 ， 则 有 两 年 不 太 能 见 到 
家 人 。 

“老实 说 ， 巴 拉 元 ，” 有 次 开 完 会 ， 阿 死守 尔 多 对 我 说 道 : “ 整 
个 过 程 会 有 兴奋 的 时 候 ， 但 痛苦 的 时 候 居 多 ， 这 就 像 压 力 测 试 ， 是 灵 
魂 的 心电图 。 尽 管 你 有 实力 ， 但 我 不 知道 你 会 有 何 反 应 ， 你 目 己 也 不 
































知道 。 整 件 事 会 非常 疯狂 、 不 顾 尊严 、 野 诸 嗜 血 ， 你 得 有 些 病态 才能 
打 赢 。 我 不 知道 你 是 否 那么 饥 渴 。 我 想 ， 就 算 你 永远 当 不 上 总 统 ， 也 
不 会 不 开心 。” 


“ 没 错 ，” 我 说 。 


“我 就 知道 。” 阿 死 塞 尔 罗 说 。“ 作 为 一 个 人 ， 这 是 优点 。 但 是 
作为 一 个 候选 人 ， 这 是 弱点 。 你 也 许 太 正常 了 点 ， 适 应 力也 太 好 了 
些 ， 不 适合 选 总 统 。 尽 管 我 作为 政治 顾问 ， 乐 见 你 出 来 选 ， 但 是 作为 
你 的 朋友 ， 而 望 你 打消 此 念头 。” 


同一 时 间 ， 蜜 雪 儿 也 在 整理 她 的 情绪 。 开 会 时 ， 她 会 安静 地 听 
著 ， 偶 尔 问 些 和 竞选 日 程 有 关 的 问题 ， 想 知道 大 家 对 她 有 何 要 求 ， 以 
及 这 对 女儿 有 何 影响 。 渐 渐 地 ， 她 不 再 那么 反对 我 竞选 总 统 。 也 许 听 
到 不 加 修饰 的 赤裸 裸 真相 对 她 是 件 好 事 ， 这 下 她 最 大 的 妨 惧 被 坐 实 与 
具象 化 ， 反 而 更 易于 管控 。 也 许 因 为 她 和 两 位 最 可 信 的 好 友 一 一 向 拉 
瑞 以 及 马丁 谈 过 了 之 后 ， 这 些 人 的 判断 得 到 她 的 信任 。 抑 或 是 她 哥哥 
区 雷 格 的 推波助澜 ， 殉 雷 格 曾 追 求 遥 不 可 及 的 梦想 ， 先 是 打 职 篮 ， 继 
而 当 上 教练 ， 尽 管 得 放 痉 高 新 的 银行 工作 也 在 所 不 惜 。 


有 天 下 午 我 们 两 人 边 喝 啤酒 边 聊 时 ， 他 说 道 : “她 只 是 害 民 。” 
他 进一步 透露 ， 蜜 雪 儿 和 母 杀 曾 到 现场 观看 他 在 高 中 篮球 队 的 比赛 ， 
如 果 两 队 分 数 太 近 ， 她 们 母 女 俩 会 紧张 到 看 不 下 去 ， 干 脆 离 开 座位 到 
外 面 等 待 。“ 她 们 不 希望 看 到 我 输 球 ， 不 想 看 到 我 受伤 或 失望 的 表 
情 。 我 得 跟 她 们 解释 ， 这 些 都 是 比赛 的 一 部 分 。” 他 文 持 我 出 马 角 逐 
总 统 ， 也 透露 会 找 妹妹 谈 谈 。 他 说 : “我 希望 她 能 看 到 更 大 的 格局 。 
这 么 好 的 竞争 机 会 ， 你 不 该 错过 。” 


十 二 月 茶 天 ， 在 我 们 一 家 人 前 往 夏 威 夷 度假 之 前 ， 团 队 举行 了 最 
后 一 次 会 议 ， 接 下 来 我 吏 要 决定 选 或 是 不 选 。 密 雪 儿 耐心 地 跟著 我 们 
开 了 一 小 时 的 会 议 ， 会 中 讨论 了 如 果 宣 布 参 选 ， 要 用 哪些 工作 人 员 ， 
以 及 后 勤 该 怎么 安排 。 讨 论 到 一 半 ， 她 打 断 我 们 ， 提 出 一 个 核心 问 


证 。 

















“你 次 过 ， 除 你 之 外 ， 民 主 和 党 内 有 许多 人 有 能 力 打 电 选 成 ， 入 主 
白 襄 。 你 告诉 过 我 ， 你 参 选 的 唯一 理由 是 你 可 以 提供 别人 无 法 提供 的 
东西 。 否 则 这 一 切 没 有 意义 ， 对 吧 ? “ 


我 点 头 。 


“所 以 我 的 问题 是 ， 为 什么 是 你 ， 巴 拉 死 ? 你 为 什么 要 当 总 
统 ? ”我 们 隔 著 果子 看 著 彼 此 ， 仿 佛 会 议 室 里 只 有 我 们 两 个 ， 其 他 人 
都 不 存在 。 在 那 一 刻 ， 我 的 思绪 回 到 十 七 年 前 我 们 初次 见面 的 光景 。 
我 抵达 她 的 欢 公 室 ， 因 故 有 些 迟 到 ， 全 喘 被 雨 淋 湿 了 些 。 蜜 雪 儿 从 办 
公 梨 站 了 起 来 ， 神 态 冷 静 沈 兰 ， 吴 罕 符 合 律师 身分 的 衫 袜 ， 接 埋 轻 松 
地 和 我 末 话 家 弟 。 我 在 她 又 黑 又 圆 的 双眼 里 ， 看 到 了 她 鲜 少 流露 在 外 
的 脆弱 一 面 。 虽 征 初 见 ， 但 那 时 我 就 知道 她 与 众 不 同 ， 心 想 我 得 好 好 
认识 她 ， 得 让 她 爱 上 我 。 我 真 幸 运 能 认识 她 。 


66 巴 拉 克 ? ?2? 


这 一 声 把 我 从 沈 思 中 拉 回 现实 。“ 没 错 ， 为 什么 是 我 ? ”我 提 了 
几 个 之 前 就 说 过 的 理由 ， 包 括 能 让 政坛 有 番 新 气象 ， 号 召 新 一 代 参 
政 ， 比 任何 一 位 候选 人 都 能 缩 小 社会 严重 的 担 裂 。 


“但 是 谁 知 道 呢 ? ”我 环顾 四 周 道 。“ 没 有 人 可 以 保证 我 们 能 成 
功 出 线 ， 但 是 有 件 事 我 可 以 打包 票 。 我 知道 我 举 起 右手 宣 拆 成 为 美国 
总 统 的 那 一 天 ， 世 界 会 以 不 同 的 眼光 看 待 美国 。 我 知道 全 美的 小 孩 
子 ， 包 括 黑人 孩子 、 拉 丁 裔 孩子 、 无 法 融入 社会 的 孩子 ， 也 会 用 全 新 
的 方式 看 符 自 己 。 他 们 的 视野 开 了 、 可 能 性 变 大 了 ， 光 是 这 些 …… 就 
值得 了 。” 


会 议 厅 安静 无 声 。 马 丁 和 闫 了。 向 拉 瑞 泪 流 满面 。 其 他 成 员 脑 子 里 
开始 弥 想 一 一 美国 第 一 位 非 裔 总 统 宣 闭 就 职 。 


密 雪 儿 凝 视 著 我 ， 时 间 仿 佛 静 止 。 最 后 她 说 : “ 咽 ， 杀 爱 的 ， 这 
征 一 个 非常 好 的 答案 。” 






































大 家 都 秋 了 。 会 议 继续 ， 处 理 其 他 议题 。 接 下 来 数 年 ， 曾 在 这 间 
会 议 室 的 人 偶尔 会 提起 这 上 段 插曲 ， 知 道 我 给 蜜 委 儿 的 答复 是 即兴 侃侃 
而 谈 ， 道 出 的 是 两 人 共同 的 信仰 ， 这 个 价值 观 带 著 我 们 踏 上 漫长 、 艰 
革 、 看 似 不 可 能 成 功 的 旅程 。 他 们 会 想起 这 段 ， 当 他 们 看 到 一 个 小 男 
孩 在 白 襄 椭圆 形 办 公 室 摸 著 我 的 头发 ;看 到 在 贫民 区 学 校 任 教 的 一 位 
老师 表示 ， 我 当选 之 后 ， 班 上 小 孩 开 始 更 认真 学 习 。 

的 确 是 如 此 : 回答 密 雪 儿 的 问题 时 ， 我 预期 ， 目 己 想 要 的 选 成 打 
法 《一 场 有 公信 力 的 选 战 ) ， 仍 可 能 掀 开 美国 残留 的 种 族 蚊 视 。 但 是 
私 底 下 我 知道 ， 能 够 一 路 走 到 这 里 ， 对 我 个 人 有 更 大 的 意义 。 


我 心 想 ， 如 采 我 们 忆 了 ， 表 示 我 当选 联邦 参议 员 绝 非 只 是 纯 属 好 





付 ! 


如 果 我 们 局 了 ， 代 表 我 从 政 不 仅仅 只 是 病人 说 梦 ， 代 表 我 相信 的 
美国 可 能 成 芮 ， 我 相信 的 民主 可 以 实现 。 


如 果 我 们 局 了 ， 代 表 不 是 只 有 我 一 个 人 孤零零 地 相信 世界 并 非 冰 
冷 又 无 情 ， 并 非 弱 肉 强 食 。 不 是 只 有 我 一 个 人 相信 这 世界 不 会 无 可 和 避 上 
免 地 退回 到 部 落 社 会 ， 不 会 一 味 地 择 击 未 知 ， 不 会 逊 与 黑暗 为 伍 。 


如 果 这 些 想 法 能 清楚 摊 在 世人 面前 ， 那 么 我 的 人 生 才 有 意义 ， 我 
就 可 以 把 那样 的 承 诡 、 那 样 版 本 的 世界 传承 给 我 的 孩子 。 


很 久 以 前 我 下 了 个 赌注 ， 现 在 是 清算 的 时 候 。 我 即将 跨越 那 条 看 
不 见 的 线 ， 人 生 融 此 彻底 改变 ， 以 我 无 法 想像 以 及 我 可 能 不 辟 欢 的 方 
式 。 但 是 现在 停 下 来 ， 走 回头 路 ， 或 是 吓 得 失去 勇气 ， 亦 非 我 能 接 
受 。 














我 得 看 看 接 下 来 整 件 事 会 如 何 发 展 。 


Part 工 
是 的 ， 我 们 做 得 到 
yes re Ca7 


第 5 章 


-OO 七 年 二 月 一 个 明媚 的 早晨 ， 我 站 在 春田 市 旧 州 议会 大 厦 
前 的 一 个 讲台 上 ， 宣 布 我 将 参 选 总 统 。 林 肯 在 伊利 诺 州 州 议会 任职 期 
间 ， 就 是 在 这 里 发 表 了 和 尘 名 的 “分 裂 之 家 ” (House Divided) 演说 。 
那天 气温 只 有 华氏 十 几 度 ， 我 们 担心 民众 可 能 因 寒冷 而 不 愿 前 来 ， 但 
是 当 我 站 到 麦克 风 前 时 ， 广 场 和 紧邻 的 街道 已 聚集 超过 一 万 五 千 人 ， 
他 们 穿著 大 衣 ， 戴 著 围 巾 、 滑 雪 帽 和 耳 墅 ， 怀 著 过 节 的 心情 前 来 ， 许 
多 人 手 拿 自制 或 竞选 团队 提供 的 OBAMA 标 志 ， 他 们 呼吸 吐出 的 自 烟 如 云 


经 由 所 有 有 线 电视 新 闻 网 实况 转播 ， 我 的 汗 讲 前 述 了 我 们 竞选 活 
动 的 几 大 主题 : 有 必要 彻底 改变 ， 有 必要 解决 医疗 保健 和 气候 变化 等 
长 期 问题 ， 有 必要 摆脱 华 府 令 人 疲惫 的 党 同 伐 民 ;有 必要 让 公民 更 积 
极 参与 。 当 我 结束 时 ， 蜜 雪 儿 和 女孩 子 们 来 到 台 上 ， 与 我 一 起 癌 欢 声 
雷动 的 人 群 挥手 ， 附 近 大 楼 挂 满 巨 幅 美 国 国旗 ， 形 成 壮观 的 背景 。 


我 的 团队 和 我 接著 飞 往 爱 荷 华 州 ， 为 期 十 一 个 月 的 提名 战 将 从 那 
里 开始 ， 我 们 寄 望 在 那儿 取得 初 选 胜利 ， 好 让 我 们 超越 经 验 丰富 的 对 
手 。 在 一 系列 市 政 厅 集会 上 上， 我们 再 次 受到 数 以 生计 文 持 者 和 看 热闹 
的 人 欢迎 。 在 爱 州 锡 达 拉 皮 北市 〈Cedar Rapids) 一 场 活 动 的 后 台 ， 
我 听 到 爱 荷 华 州 一 位 资深 政治 工作 者 告诉 在 全 美 奶 踩 报 导 我 们 的 五 十 
多 名 记者 之 一 : “这 不 一 般 。” 


回顾 那天 的 镜头 ， 很 难 不 让 人 兴起 一 股 至 今 仍 深 深 烙 印 在 我 过 去 
幕僚 和 支持 者 心中 的 怀旧 之 情 ， 也 就 是 我 们 展开 了 一 场 神 奇 旅程 ， 以 




















及 随后 两 年 时 间 里 ， 我 们 完成 了 不 可 能 的 任务 ， 并 善 用 美国 本 质 和 真 
实 的 那 种 感 党。 尽管 那天 的 人 群 、 兴 和 奋 激 昂 以 及 媒体 关注 ， 和 皆 预 示 复 
我 在 比赛 中 的 生存 能 力 ， 但 我 必须 提醒 目 己 ， 当 时 没有 任何 事情 是 容 
易 或 是 必然 的 ， 我 们 一 次 又 一 次 感觉 竞选 就 将 玩 完 ， 还 有 从 一 开始 ， 
对 我 和 许多 关注 的 人 来 说 ， 我 似乎 不 是 特别 好 的 候选 人 。 


从 许多 方面 看 ， 我 的 问题 是 我 们 引发 的 议论 声 及 随 之 而 来 人 们 的 
期 待 所 直接 造成 的 。 正 如 阿 克 塞 解释 的 那样 ， 大 多 数 总 统 竞选 活动 一 
开始 必然 是 小 规模 ， 他 称 之 为 “百老汇 剧 ” (Off-Broadway) : 人 和 群 
小 、 场 所 小 ， 只 有 地 方 新 闻 台 和 小 报 报 导 ， 候 选 人 及 其 团队 在 不 引起 
太 多 注意 的 情况 下 测试 线路 ， 理 顺 纠 结 ， 出 个 小 灿 ， 或 透 过 一 连 串 的 
登台 消除 愤 场 。 我 们 没 那 么 多 闲 工 夫 。 从 第 一 天 起 ， 我 感觉 就 像 置 身 
纽约 的 时 报 广 场 中 间 ， 且 在 聚光灯 照 瘤 下 ， 显 露出 我 缺乏 经 验 。 


我 的 幕僚 最 担心 的 是 我 会 “失态 ” (gaffe) ， 这 是 媒体 用 来 形容 
候选 人 任何 离谱 的 言论 ， 这 言论 会 透露 出 无 知 、 草 率 、 模 糊 思 维 、 麻 
木 不 人 位、 恶毒、 粗鲁、 虚假、 伪善 ， 或 只 是 单纯 被 认为 离 经 叛 道 ， 就 
能 让 候选 人 容易 受到 攻击 。 按 这 个 定义 ， 大 多 数 人 每 天 都 会 犯 下 五 到 
十 次 失态 ， 我 们 每 个 人 都 仰 仗 我 们 的 家 人 、 同 事 和 朋友 的 容忍 和 善 
意 ， 来 填补 言语 的 漏洞 、 明 白 我 们 的 真意 ， 并 大 体 上 假设 我 们 是 出 自 
好 意 而 非 恶 意 。 


结果 ， 我 一 开始 本 能 地 拒绝 我 团队 的 一 些 警 告 。 例如 ， 宣 布 参 选 
当天 在 前 往 爱 和 荷 华 州 最 后 一 站 的 路 上 ， 阿 克 故 瞄 了 一 下 他 的 简报 。 


“你 知道 吧 ，” 他 次 ，“ 我 们 要 去 的 小 镇 ， 发 音 是 『 滑 铁 

















与 
“对 ，” 我 说 。“ 滑 铁 鲁 。，” 
阿 克 塞 揪 了 摇头 。“ 不 对 ， 是 滑铁卢 。 不 是 滑 铁 鲁 。” 
“再 念 一 次 我 听 听 。” 
“滑铁卢 ，” 阿 克 塞 说 著 ， 动 了 动 电 导 。 


“再 一 次 。 2 
阿 克 塞 皱 了 皱眉 。“ 好 吧 ， 巴 拉 克 …… 这 不 是 在 开玩笑 。” 


不 过 ， 我 很 快 就 了 解 到 ， 在 宣布 要 选 总 统 的 那 一 刻 ， 平 常 的 言论 
规则 不 再 适用 ， 麦 克 风 无 处 不 在 ， 你 路 里 说 出 的 每 个 字 都 会 被 记录 、 
放大 、 审 查 和 剖析 。 我 宣布 参 选 后 的 首次 行程 ， 在 爱 荷 华 州 艾 姆 斯 市 
CAnmes) 市 政 厅 ， 我 解释 我 为 什么 反对 伊拉克 战争 时 ， 草 率 说 出 布 希 
政府 不 够 周延 的 决定 ， 导 致 我 们 年 轻 部 队 三 千 多 条 生命 被 “浪费 ” 
了 。 我 说 出 这 个 词 的 那 一 秒 ， 就 感到 后 悔 。 我 一 直 小 心 翼 汉 区 分 我 对 
战争 的 看 法 以 及 对 我 们 军队 和 他 们 着 属 奉献 牺牲 的 感激 。 只 有 少数 媒 
体 发 现 我 说 错 话 ， 而 我 迅速 认错 解决 了 所 有 争议 。 但 这 也 提醒 我 ， 现 
在 讲话 跟 以 前 的 分 量 不 同 ， 而 当 我 想到 我 轻率 的 发 言 会 对 一 个 仍 为 失 
去 亲人 而 悲伤 的 家 庭 造成 怎样 的 冲击 ， 内 心 很 难过 。 


出 于 天 性 ， 我 是 个 深思 熟 虑 的 演讲 者 ， 按 总 统 候选 人 标准 ， 这 有 
助 于 我 维持 相对 较 低 的 失态 机 率 。 但 我 对 站 词 用 字 人 小心 恤 副 ， 在 竞选 
活动 中 产生 妃 一 个 问题 : 我 只 会 吵 哩 哆 嗪 ， 这 是 个 毛病 。 当 被 问 到 一 
个 议题 时 ， 我 倾 问 提供 迁 回 而 元 长 的 答案 ， 我 会 本 能 地 将 每 个 问题 分 
解 为 一 扒 组 件 和 零件 。 假 如 每 个 争论 都 有 两 个 面 同 ， 我 通常 会 提出 四 
个 。 如 宁 我 刚刚 做 的 陈述 有 例外 ， 我 不 仅 会 提出 来 ， 还 会 提供 注解 。 
在 听 我 祭 系 骨 叫 了 半天 ， 阿 殉 竖 会 对 我 吼 道 : “你 的 开场 日 也 太 长 
了 ! ” 接 下 来 一 两 天 ， 我 会 冬 乖 专注 于 言 简 意 赎 ， 却 义 突然 发 现 目 己 
忍 不 住 花 十 分 钟 去 解释 贸易 政策 差异 或 北极 融 冰 速度 的 一 些 细 极 末 
有 


我 走 下 人 台 时 ， 对 上 自己 的 全 面 周 延 感到 开心 ，“ 你 党 得 如 何 ? ”我 
问 道 。 
































“你 这 次 考试 得 了 个 A，” 阿 殉 蹇 回答 。“ 不 过 没 半 张 选票 。” 


这 些 问 题 我 可 以 花 时 间 解 决 。 随 闭 春 天 到 来 ， 有 件 更 值得 担忧 的 
事 ， 就 是 我 脾气 暴躁 。 我 现在 了 解 ， 之 所 以 这 样 ， 原 因 之 一 是 我 化 两 
年 投入 参议 院 竞 选 活动 ， 担 任 参议 员 时 用 了 一 年 摘 市 政 厅 会 议 ， 还 有 




















化 了 几 个 月 时 间 蔡 其 他 候选 人 东 奔 西 路。 宣告 参 选 的 兴奋 情绪 一 旦 消 
失 ， 眼 前 ， 铺 天 盖 地 而 来 的 是 苦 差 事 。 


确实 是 天 差事 。 当 我 不 在 华盛顿 忙 参 议院 的 事 ， 便 是 在 爱 谷 华 或 
其 他 较 早 举办 初 选 的 州 跑 行 程 ， 每 天 十 六 小 时 ， 每 周 六 天 半 ， 晚 上 睡 
欢 朋 旅馆 〈Hampton Inn) 、 假 日 酒店 (Holiday Inn) 、 美 国旅 饶 
(AmericInn) 或 速 8 酒店 (Super 8) 。 我 会 在 五 、 六 小 时 后 醒 来 ， 接 
著 在 能 找到 的 任何 设施 上 锻炼 一 下 喘 体 〈 记 得 有 次 还 用 到 一 家 助 晒 沙 
龙 后 方 的 上 日 跑步 机 ) ， 然 后 收拾 衣服 ， 随 便 吃 了 个 早餐 ; 在 跳 上 车 前 
往 当 天 第 一 场 市 政 厅 会 议 的 路 上 ， 打 电话 募 珀 ;在 接受 在 地 报纸 或 新 
闻 台 采访 ， 或 与 地 方 上 一 些 政党 领袖 会 晤 前 ， 上 个 洗手 间 ， 也 可 能 安 
排 前 往 一 家 小 餐馆 跟 人 握手 。 然 后 跳 上 车 ， 打 更 多 电话 要 钱 。 每 天 这 
样 重复 三 、 四 次 ， 偶 而 吃 个 冰冷 的 三 明治 或 沙拉 ， 最 后 在 晚上 九 点 左 
右 跟 踊 走 进 另 一 家 汽车 旅馆 ， 趁 闭 蜜 雪 儿 和 两 个 女孩 就 并 前 ， 打 电话 
给 她 们 ， 而 后 读 一 读 隔 天 的 简报 资料 ， 在 我 疲 乱 睡 闭 前 ， 简 报 夹 渐渐 
从 我 手中 滑落 。 


这 甚至 不 包括 搭 机 飞 往 纽约 、 洛 杉 矶 、 芝 加 哥 或 达拉斯 参加 英 秋 
活动 。 这 样 的 生活 并 不 多 采 多 姿 而 是 非常 单调 ， 面 对 将 连续 十 八 个 月 
过 这 种 日 子 ， 我 很 快 束 失去 兴致 。 我 将 我 的 主张 与 总 统 选 战 联系 在 一 
起 ， 找 来 一 大 群 人 参与 ， 问 陌生 人 努 亚 扣 注 ， 并 宣传 我 所 相信 的 愿 
景 。 但 我 想念 我 的 妻 于 ， 想 念 我 的 孩子 。 我 想念 我 的 床 ， 不 间断 的 淋 
洽 ， 坐 在 像样 的 餐 昌 上 享用 像样 的 一 顿 饭 。 我 想念 不 必 把 一 模 一 样 的 
话 用 一 模 一 样 的 方式 每 天 讲 五 次 、 六 次 或 七 次 的 日 子 。 


幸好 ， 除 了 吉 布 斯 〈 他 的 体格 、 经 验 和 善意 的 挑剔 让 我 一 路 上 保 
持 专 注 ) ， 我 还 有 妃 两 位 伙伴 协助 我 撑 过 最 初 那 段 担 惊 受 人 的 日 子 。 


头 一 位 是 马 文 . 尼 可 森 (Marvin Nicholson) ， 他 是 半 个 加 拿 大 
人 ， 有 和 著 从 容 的 魅力 和 坚定 的 举止 。 他 三 十 多 岁 ， 身 高 六 中 八 时 《二 
O 三 公分) ， 早 期 从 事 过 各 种 工作 ， 从 高 尔 夫 球 健 到 脱衣 舞 俱 乐 部 酒 
保 ， 四 年 前 担任 约翰 . 凯 瑞 的 贴身 随 忻 (body man) 。 贴 号 随 雇 是 个 
奇特 的 角色 : 是 私人 助理 ， 负 责 打 点 候选 人 所 需要 的 一 切 能 够 运作 ， 
无 论 是 喜欢 的 零 中 或 止痛 药 ， 下 十 时 撑 起 雨 企 ， 天 冷 时 奉 上 围巾 ， 或 












































提醒 你 迎面 走 来 某 个 郡 议会 主席 的 名 字 。 马 文 精 于 此 道 ， 成 为 政界 中 
一 位 备 受 推 尝 的 人 物 ， 我 们 为 此 聘请 他 担任 我 们 的 旅行 总 监 ， 与 阿利 
萨 和 先遣 小 组 一 起 协调 旅行 ， 确 保 我 掌握 合适 的 资料 ， 并 让 我 至 少 接 
近 行 程 进度 。 


接 下 来 是 雷 吉 . 勒 夫 (Reggie Love) ， 他 来 自 北 卡罗来纳 州 一 个 
黑人 中 产 家 性 ， 吴 高 六 虹 四 时 《一 九 三 公 分 ) ， 刁 形 结实 。 皮 特聘 请 
他 担任 我 的 参议 院 办 公 室 助理 之 前 ， 雷 吝 曾 是 杜 元 大 学 篮球 和 疾 式 足 
球 选手 〈 揪 个 话 : 我 大 约 六 中 一 时 【 约 一 八 三 公分 】 多 一 点 ， 人 们 种 
对 我 个 头 高 感到 惊讶 ， 我 认为 部 分 原因 是 那 几 年 间 我 在 照片 中 被 雷 襄 
和 马 文 给 比 了 下 去 ) 。 在 马 文 指导 下 ， 二 十 五 岁 的 雷 言 接任 贴身 随 
局 ， 尽 管 一 开始 状况 百出 ， 好 比 在 迈阿密 瑟 记 带 我 的 公事 包 ， 同 一 个 
星期 在 新 罕 布 夏 州 迄 了 我 的 西装 外 套 ， 但 他 认真 敬业 以 及 傻乎乎 的 弛 
默 ， 很 快 成 为 竞选 团队 中 大 家 豆 爱 的 对 象 。 


在 两 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 吉 布 斯 、 马 文 和 雷 吉 成 了 照顾 我 的 人 ， 
他 们 是 维持 我 正 篆 的 定心丸 以 及 让 场面 轻松 的 稳定 来 源 。 我 们 玩 牌 和 
打 撞 球 。 我 们 讨论 运动 赛事 和 交换 音乐 〈 雷 吉 协 助 我 更 新 全 民 公 政 组 
合 (Public Enemy)j 的 嘻哈 曲目 ) 。 马 文 和 雷 吉 会 告诉 我 他 们 在 旅途 
中 的 社交 生活 《〈 够 复杂 的 ) ， 以 及 工作 结束 后 他 们 在 各 个 地 方 的 冒险 
有时， 纹 吴 店 和 热 水 浴 秃 成 了 话题 ) 。 我 们 嘲笑 雷 吉 的 年 轻 无 知 
(有 一 回 我 提 到 保罗 . 纽曼 (Paul Newman) ， 雷 吉 说 : “就 是 那个 卖 
沙拉 桨 的 家 伙 ， 对 吧 ? ”) 以 及 吉 布 斯 的 食欲 〈 在 爱 和 谷 华 州 博览 会 
上 ， 吉 布 斯 为 了 选 油 炸 夹 心 蛋 类 和 油 炸 巧克力 棒 举 棋 不 定 ， 直 到 柜台 
后 面 的 女子 说 : “ 杀 爱 的 ， 你 可 以 都 拿 呀 ! ”) 。 


只 要 有 机 会 ， 我 们 就 打 篮 球 。 即 使 最 小 的 城镇 ， 也 有 中 学 体育 
馆 ， 假 如 没 时间 打 一 场 完 整 的 比赛 ， 雷 襄 和 我 仍 会 在 我 等 候 上 人 台 时 ， 
卷 起 袖子 来 一 场 时 0-R-S-E 伦 式 投篮 赛 。 而 他 就 像 任何 真正 的 运动 员 一 
样 ， 仍 保有 激烈 的 竞争 力 。 我 有 时 在 打 完 一 对 一 篮球 斗牛 ， 第 二 天 醒 
来 几乎 无 法 走路 ， 但 我 太 爱 面子 ， 不 愿 显露 目 己 吴 体 不 适 。 有 一 次 我 
们 与 新 罕 布 夏 州 一 群 消防 人 员 比 赛 ， 我 正 设法 争取 他 们 文 持 。 他 们 是 



























































标准 的 周末 战士 (weekend warriors) ， 比 我 年 轻 一 些 ， 但 体能 状况 
较 甜 。 在 雷 言 三 次 抄 球 并 冲 去 扣篮 ， 我 叫 了 暂停 。 


“你 在 干 嘛 ? ”我 问 ， 
“怎样 ? 99 

“你 知道 我 正在 争取 他 们 的 支持 ， 对 吧 ? ” 

雷 吉 难 以 置信 地 看 著 我 。“ 你 要 我 们 和 输 给 这 些 家 伙 ? ” 
我 想 了 想 。 


“不 ，” 我 说 。“ 那 样 太 过 头 。 只 要 让 两 边 分 数 够 接近 ， 别 把 他 
们 大 毛 了 。” 


与 雷 吉 、 马 文 和 吉 布 斯 在 一 起 时 ， 我 能 从 竞选 活动 的 压力 中 获得 
跨 思 。 在 这 个 小 圈子 里 ， 我 不 是 候选 人 ， 不 是 象征 ， 不 是 一 个 世代 的 
声音 ， 甚 至 不 再 是 老板 ， 而 只 是 一 估 人 中 的 一 个 。 参 选 初 期 艰 天 的 几 
个 月 内 ， 我 觉得 这 比 任何 打气 的 话 都 来 得 有 价值 。 某 次 在 结束 又 一 个 
无 聊 的 一 天 ， 我 们 准备 登 上 又 一 杂 飞机， 那天 我 表情 特别 平淡 ， 吉 布 
斯 确 曾 答 试 为 我 打气 。 他 说 我 需要 更 多 笑容 ， 要 记得 这 是 一 场 伟大 的 
冒 辽 ， 选 氏 也 豆 爱 一 个 快乐 的 战士 。 


“ 玩 得 开心 吗 ? ”他 问 。 
“不 ，” 我 说 。 

“有 没有 什么 办 法 让 它 变 得 更 好 玩 ? 

“没有 。” 

雷 吉 就 坐 在 我 们 前 面 的 座位 上 ， 无 意 间 听 到 我 们 对 话 ， 他 转 过 身 


来 啊 路 舌 著 看 我 。“ 假 如 有 任何 值得 安奈 的 ，” 他 说 : “我 正在 孚 受 
我 人 生 最 快乐 的 时 光 。” 
































的 确 ， 尽 管 当 时 我 没有 告诉 他 。 





在 这 段 日 子 ， 我 很 快 学 到 了 很 多 东西 。 我 伦 了 很 多 时 间 认 真 研究 
幕僚 准备 的 厚重 简报 ， 吸 收 有 关 幼 儿 教 育 价值 的 最 新 研究 、 让 清洁 能 
源 更 易 取得 的 电 字 技术 新 发 展 ， 以 及 中 国 操纵 人 民 币 汇率 以 促进 出 口 
的 情况 。 


回想 起 来 ， 我 才 了 解 我 正在 做 我 们 大 多 数 人 在 犹豫 或 贫 乱 时 常会 
做 的 事 : 我 们 追求 目 己 感 觉 熟 悉 的 事 ， 目 认为 擅长 的 事 。 我 熟悉 政 
策 ; 我 知道 如 何 使 用 和 处 理 资 讯 。 经 过 一 段 时 间 ， 我 才 开 清楚 我 的 问 
题 并 不 是 缺乏 一 套 全 面 计划 ， 而 是 我 通常 没有 能 力 归 纳 问题 的 本 质 ， 
去 讲 一 个 故事 ， 辐 美国 民众 解释 一 个 全 来 龟 不 确定 的 世界 ， 并 让 他 们 
感觉 到 ， 我 当 上 总 统 可 以 协助 他 们 安 渡 难 天 。 


比 我 经 验 丰 富 的 对 手 们 已 丝 了 解 这 一 点 。 早 在 二 OO 七 年 三 月 下 
旬 一 个 周 六 傍晚 ， 由 服务 业 雇 员 国 际 工 会 〈Service Employees 
International Union，SEIU) 于 拉 斯 维 加 斯 举行 的 一 场 医疗 保健 论坛 
上 ， 我 让 目 己 在 这 些 对 手 面前 出 粮 。 普 洛 菲 一 直 反 对 我 参加 。 在 他 看 
来 ， 候 选 人 在 这 类 民主 党 利益 团体 的 “面试 会 ” (cattle calls) 现 
身 ， 熟 详 内 情 的 人 可 以 发 挥 优势 ， 却 也 浪费 了 直接 与 选民 接触 的 时 
间 。 我 不 这 么 认为 。 医 疗 保健 是 我 深 深 关切 的 议题 一 一 不 仅 因 为 我 在 
竞选 期 间 听 过 许多 悲惨 的 个 案 ， 也 因为 我 永远 不 会 筷 记 母亲 在 她 晚 
年 ， 不 但 要 烦恼 能 否 活 下 去 ， 还 要 烦恼 她 的 保险 能 否 在 治疗 期 间 足 以 
应 付 需 要 。 


事实 证 明 ， 我 应 该 听 普 洛 菲 的 话 。 我 脑子 里 装 了 太 多 实情 和 太 少 
答案 。 在 一 大 群 医 护 人 员 面 前 ， 我 在 讲台 上 结 结巴 巴 、 喃 喃 目 语 、 狐 
豫 不 决 。 在 尖锐 的 质询 下 ， 我 不 得 不 承认 我 还 没有 一 套 明确 的 计划 能 























提供 人 们 负担 得 起 的 医疗 保健 。 大 厅 内 传 来 穷 窍 私语 。 美 联 社 发 布 一 
篇 报导 批评 我 在 论坛 上 的 表现 ， 很 快 便 见 诸 全 美 各 地 媒体 ， 其 标题 令 
人 难堪 : 奥巴马 是 否 外 表 光 鲜 而 内 在 贫 交 ? (〈IS OBAMA ALL STYLE 
AND LITTLE SUBSTANCE? ) 


我 的 表现 与 两 位 主要 竞争 对 手 约翰 . 爱德华 效 〈John Edwards ) 
和 和 希拉 巷 . 柯 林 顿 的 表现 形成 鲜明 对 比 。 兽 是 副 总 统 候选 人 的 爱德华 
效 既 英俊 又 精明 干练 ， 二 OO 四 年 他 离开 参议 院 ， 成 为 约翰 凯 瑞 的 
竞选 搭档 。 后 来 他 高 调 成 立 一 个 扶贫 中 心 ， 实 际 上 却 从 未 停止 全 时 间 
投入 总 统 竞选 活动 。 我 跟 他 不 熟 ， 对 他 也 未 兽 有 过 特别 的 印象 ;尽管 
他 有 工人 阶级 的 根 构 ， 他 新 近 形 成 的 庶民 声望 让 我 感觉 像 是 人 为 加 工 
和 操作 民 调 的 结果 ， 就 像 影 音 公 司 行 销 部 门 所 打造 那些 梦幻 男孩 乐队 
的 政治 版 。 但 在 拉 斯 维 加 斯 ， 当 我 看 到 他 提出 一 套 包 罗 万 象 的 明确 主 
张 ， 展 现 他 成 为 北 卡罗来纳 州 一 位 成 功 庭 审 律师 的 所 有 天 赋 时 ， 我 自 
叹 弗 如 。 


硕 拉 葡 表 现 更 胜 一 筹 。 像 许多 人 一 样 ， 我 从 一 九 九 O 〇 年代 起 就 远 
远 观 察 柯 林 顿 夫妇 。 我 很 欣赏 比尔 超凡 的 天 赋 和 智 臣 火力。 虽然 我 对 
他 所 谓 的 “三 角 策 略 ” (triangulations) 细节 不 都 满意 ， 好 比 签署 
福利 改革 立法 却 对 那些 找 不 到 工作 的 人 未 能 提供 适当 的 保障 ， 以 及 从 
严 对 付 犯 徘 的 言论 势 将 助长 联邦 监狱 人 满 为 患 ， 但 我 欣赏 他 推动 进步 
政策 的 技巧 ， 让 民主 党 重 回 记得 选举 的 道路 。 


全 于 前 第 一 夫人 ， 我 发 现 她 同样 令 我 印象 深刻 ， 且 更 深 得 我 心 。 
或 许 是 因为 在 希拉 二 的 故事 里 ， 我 看 到 母亲 和 祖母 所 经 历 的 痕迹 : 她 
们 都 是 聪明 、 有 进取 心 的 妇女 ， 在 所 处 时 代 的 束缚 下 有 志 难 促 ， 不 得 
不 在 男性 上 自我 意识 以 及 社会 期 待 的 雷 区 中 人 角 惫 前 进 。 这 让 和 希拉 信 变 得 
证 小 慎 微 ， 也 许 过 度 照 本 宣 科 ， 但 考 碟 到 她 所 受到 的 攻击 ， 谁 能 怪 
她 ? 在 参议 院 ， 我 对 她 的 正面 看 法 得 到 大 多 数 人 认同 。 在 我 们 所 有 的 
互动 中 ， 她 予 人 勤 耕 、 和 调 可 杀 且 成 竹 在 胸 的 感 党 。 她 的 笑 声 也 令 人 
愉悦 ， 让 周章 每 个 人 心情 放松 。 


尽管 布 拉 芝 投 入 选 成 ， 我 还 是 决定 参与 角逐 ， 这 与 对 她 个 人 短处 
的 种 种 评估 没有 关系 ， 而 是 我 感觉 她 无 法 摆脱 柯 林 顿 执掌 白宫 那些 年 














间 所 挑 起 的 怨恨、 不 满 和 根深 要 固 的 成 见 。 无 论 公 平 与 否 ， 我 不 认为 
她 能 终结 美国 的 政治 分 监 ， 或 改变 华 府 的 运作 方式 ， 或 为 国家 提供 所 
需要 的 、 全 新 的 开始 。 然 而 ， 那 天 晚上 看 音 她 在 SEIU 论 坛 讲 合 上 热情 
且 知 识 充沛 地 谈论 医疗 保健 ， 在 她 讲 完 后 观众 报 以 热烈 的 欢呼 ， 我 怀 
疑 我 是 否 打 错 算盘 。 


那 场 论坛 绝 非 希 拉 葵 最 后 一 次 《或 者 说 ， 初 选 进行 到 半 场 时 ) 表 
现 比 我 更 优 ， 很 快 我 们 似乎 每 两 周 或 三 周 就 要 辩论 一 次 。 我 目 己 从 未 
在 这 类 场合 表现 特别 出 色 : 我 元 长 的 结论 以 及 偶 好 复杂 的 答案 不 利于 
我 ， 特 别 是 跟 其 他 七 个 精明 的 专业 人 士 同 台 ， 且 每 次 只 有 一 分 钟 时 间 
回答 问题 。 在 四 月 的 第 一 场 辩 论 ， 主 持 人 在 我 结束 发 言 前 至 少 两 次 宣 
布 时 间 到 。 在 被 问 到 如 何 处 理 多 重臣 怖 攻 袭 时 ， 我 谈 到 有 需要 对 联邦 
的 援助 和 动员 进行 协调 ， 却 忽略 追 缉 行凶 者 这 一 显而易见 必须 要 做 的 
事 。 接 下 来 几 分 钟 ， 和 希拉 营 和 其 他 人 轮流 指出 我 的 芯 名 。 他 们 语气 阴 
沈 ， 但 眼光 闪烁 ， 仿 佛 在 说 : ” 接 招 吧 ， 菜 乌 。 


入 论 结束 后 ， 阿 克 塞 的 批评 还 算 温 和 。 

“你 的 毛病 ，” 他 说 : “是 你 一 再 尝试 要 回答 问题 。” 

“ 那 不 就 是 重点 ? ”我 说 。 

“不 ， 巴 拉克 ，” 阿 克 塞 说 ，“ 那 不 是 重点 。 重 点 是 要 传达 你 的 
信息 。 你 的 价值 观 是 什么 ? 你 的 优先 要 务 是 什么 ? 那 才 是 人 们 关心 
的 。 具 ， 主 持 人 有 一 半 时 间 是 在 用 间 题 来 让 你 出 包 。 你 要 做 的 就 是 各 
开 他 们 设 下 的 陷阱 。 随 便 数 衍 他 们 几 句 ， 仿 佛 你 已 经 回答 …… 然 后 讲 
你 想 讲 的 。” 

“ 那 是 鬼 扯 ，” 我 说 。 

“完全 正确 ，” 他 管道 。 

阿 克 塞 这 番 话 令 我 心 灰 意 冷 ， 我 甚至 对 自己 感到 肖 瑚 。 但 是 看 了 


辩论 重播 之 后 ， 我 明白 要 人 否认 他 的 看 法 很 难 。 看 来 ， 辩 论 中 最 有 效 的 
答案 并 不 是 在 前 明 什么 ， 而 是 唤起 一 种 情感 ， 或 确认 敌人 是 谁 ， 或 后 


























诉 选 民 ， 比 起 讲台 上 其 他 人 ， 你 一 直 都 站 在 他 们 这 一 边 。 把 这 样 的 做 
法 说 成 肤浅 没 深 度 很 容易 。 可 是 ， 你 选 总 统 不 是 来 执行 律师 、 会 计 师 
或 改行 员 从 事 的 一 些 专业 任务 。 动 员 公 共 与 论 ， 塑 造 能 够 运作 的 政治 
联盟 ， 才 是 他 的 工作 。 不 管 我 喜 不 喜欢 ， 感 动人 们 的 是 情绪 ， 而 不 是 
事实 。 放 发 最 好 而 非 最 坏 的 情绪 ;用 理性 和 健全 的 政策 文 持 我 们 天 性 
中 那些 民 效 天 使 ， 在 表演 的 同时 仍 能 说 出 真相 一 一 这 是 我 需要 路 越 的 
全 但 
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在 我 努力 减少 出 差错 的 同时 ， 普 洛 菲 坐镇 我 们 芝加哥 总 部 展开 一 
场 完 美的 行动 。 我 不 常见 到 他 ， 但 逐渐 了 解 我 们 两 人 有 许多 共同 点 。 
我 们 善于 分 析 又 冷静 理智 ， 对 传统 和 帮 模 作 样 总 抱 著 存 疑 的 态度 。 但 
我 有 可 能 心 不 在 志 ， 不 注重 细节 ， 无 法 养 成 井然 有 序 的 归档 习惯 ， 一 
再 把 刚 到 手 的 备 筷 录 和 笔 、 手 机 放 错 地 方 。 普 阁 菲 却 是 个 管理 天 才 。 


从 一 开始 ， 他 融 专 心 一 意 要 顾 得 爱 谷 华 州 。 即 使 有 线 电视 新 闻 专 
家 和 我 们 的 一 些 文 持 者 因为 我 们 太 过 坚持 而 认为 我 们 是 笨重 白 疾 ， 他 
也 丝 曙 不 为 所 动 ， 并 确信 这 是 我 们 唯一 通 往 胜 利之 途 。 普 洛 菲 实行 军 
事 纪律 ， 在 要 求 尽 贡 以 及 严格 遵照 流程 的 同时 ， 也 让 团队 中 每 个 人 ， 
从 阿 死 豆 到 最 初级 的 组 织 者 ， 享 有 一 定 程度 的 目 主权 。 他 为 新 资 设 下 
上 限 ， 消 强 不 必要 的 员工 异议 。 他 刻意 将 资源 从 浮肿 的 咨询 合约 和 媒 
体 预 算 中 转移 出 来 ， 以 便 为 我 们 的 现场 组 织 者 提供 他 们 实际 需要 的 东 
西 。 他 著 迷 于 数据 ， 并 为 此 招租 了 一 批 网 际 网 路 专家 ， 设 计 出 一 套 比 
其 他 竞选 者 团队 其 全 民营 企业 所 使 用 的 工具 都 要 先进 好 几 光 年 的 数位 
程式 。 


从 一 无 所 有 到 万 事 俱 备 ， 普 洛 菲 在 六 个 月 内 建立 了 一 文 强 大 的 选 
战 行动 队伍 ， 足 以 跟 希 拉 信 的 选举 机 器 正面 对 决 。 事 实 上 他 悄悄 浸 淫 
其 中 。 这 有 是 我 对 普 洛 菲 的 又 一 项 认识 : 在 他 低调 的 表象 和 深刻 的 信念 












































底下 ， 他 显然 只 是 喜欢 这 场 战 斗 。 政 治 是 他 的 运动 ， 在 他 选 定 的 这 场 
赛事 ， 他 的 竞争 力 就 像 雷 言 在 篮球 场 上 一 样 。 后 来 ， 我 问 阿 郊 才 ， 有 
没有 想 过 他 当年 的 初级 合伙 人 【〈junior partner) 会 成 为 一 位 出 色 的 
选 战 策 画师 。 阿 殉 蚂 播 了 播 头 。 


“ 真 他 妈 意 外 ，” 他 回答 。 


在 总 统 选举 中 ， 假 如 没有 资源 去 执行 ， 就 算 最 好 的 策略 也 没什么 
用 ， 这 惑 是 我 们 要 做 的 第 二 件 事 : 钱 。 由 于 柯 林 顿 夫妇 耕耘 了 近 三 十 
年 ， 拥 有 全 国 捐 亚 者 基础 ， 我 们 的 工作 假设 〈working assumnption ) 
是 希拉 莹 拥有 的 筋 和 亚 优势 远 超 过 我 们 。 但 事实 证 明 ， 美 国 对 变 昔 的 泡 
望 比 我 们 所 预期 的 要 强烈 。 


竞选 初期 ， 我 们 的 募 亚 依循 传统 模式 : 从 大 城市 的 大 捐赠 者 收集 
大 人 额 文 票 。 来 自 芝 加 哥 的 女 富商 和 长 期 友人 潘 妮 .， 普 利 效 到 (Penny 
Pritzker) 担任 我 们 竞选 活动 的 全 国 财 务 主 席 ， 她 为 我 们 带 来 组 织 远 
见 以 及 广大 的 人 肪 网络 。 说 话 犀利 、 经 验 老 到 的 朱 利 安娜 . 史 称 特 
CJulianna Smoot ) ， 是 我 们 的 财务 总 监 ， 她 组 建 了 一 支 专家 团队 。 
她 能 够 时 而 询 媚 ， 时 而 挖 兰 ， 有 时 吓 得 我 不 得 不 投入 无 止境 的 催 敌 工 
作 。 她 拥有 灿烂 的 笑容 ， 有 眼神 却 像 个 杀手 。 


我 逐渐 习惯 这 种 操 沉 ， 部 分 原因 是 出 于 需要 ， 也 因为 随 赣 时 间 过 
去 ， 我 们 的 捐助 者 开始 理解 甚至 赞 贫 我 的 主张 。 我 告诉 他 们 ， 这 依 关 
建立 一 个 更 好 的 国家 ， 与 个 人 目 我 意识 或 声望 无 天。 我 会 聆听 他 们 在 
某 个 议题 上 的 看 法 ， 尤 其 是 他 们 吞 有 一 些 专业 知识 ， 但 我 不 会 掩饰 我 
的 立场 来 讨好 人 他们。 如果 我 有 空 亲 时 间 ， 我 不 会 写 感 谢 信 或 打 祝 贺 生 
日 电话 给 他 们 ， 而 是 给 我 们 的 志 工 和 现场 的 年 轻 幕 僚 。 


如 果 我 赢 了 ， 他 们 可 以 期 符 我 提高 他 们 的 税 负 。 


这 种 态度 使 我 们 失去 了 一 些 捐 亚 者 ， 但 有 助 于 在 文 持 者 间 发 展 出 
一 种 与 特权 或 地 位 绝缘 的 文化 。 无 论 如 何 ， 我 们 的 捐 于 者 基础 结构 接 
连 几 个 月 都 在 变化 。 十 美元 ， 二 十 美元 或 一 百 美元 的 小 额 捐 球 开 始 涌 
入 ， 大 部 分 是 经 由 网 际 网 路 ， 它 们 来 自选 举 期 间 减 少 前 往 星 巴 死 消费 



































的 大 学 生 ， 或 在 缝 纪 同好 圈子 里 蕉 亚 的 阿 怒 。 在 初 选 季 ， 我 们 从 小 额 
捐 天 者 那里 总 计 筹 得 数 百 万 美元 ， 让 我 们 能 在 每 个 州 争夺 每 张 选票 。 
除了 金钱 本 号 ， 捐 区 背后 的 精神 ， 伴 随 信 件 和 电子 邮件 所 传达 的 主人 
公 意 识 ， 为 我 们 的 竞选 活动 注入 草根 的 能 量 。 这 些 捐 秋 告诉 我 们 ， 
这 不 完全 取决 于 你 们 。 我 们 就 在 这 里 ， 我 们 有 数 百 万 人 ， 分 散在 全 
国 各 地 ， 而 且 我 们 有 信心 。 我 们 团结 在 一 起 。 


除了 强 有 力 的 行动 策略 和 有 效 的 草根 募 款 活动 ， 投 入 选 臧 的 第 一 
年 ， 还 有 第 三 个 要 素 让 竞选 活动 和 我 们 的 精神 得 以 维持 不 坠 ; 我 们 在 
爱 荷 华 州 的 团队 和 他 们 不 届 不 挠 的 领导 保罗 特 维 斯 (Paul Tewes) 
所 做 的 付出 。 











保罗 在 明尼苏达 州 西南 角 的 一 个 叫 山 湖 〈Mountain Lake) 的 农场 
小 镇 长 大 ， 那 里 每 个 人 都 互相 认识 并 且 互 相 照 应 ， 孩 子 们 骑 目 行车 到 
处 玩 ， 没 有 人 会 锁 门 ， 为 了 让 运动 队伍 凑 足 人 数 ， 每 个 学 生 都 参加 每 
一 种 运动 ， 而 教练 也 没 办 法 淘汰 任何 人 。 


山 湖 也 是 个 保守 的 地 方 ， 这 使 得 特 维 斯 一 家 显得 有 点 与 众 不 同 。 
保罗 的 妈妈 很 早 就 灌输 他 忠于 民主 党 的 观念 ， 这 仅 次 于 他 们 家 对 路 德 
宗教 会 信仰 的 忠 减 。 六 岁 那 年 ， 他 曾 耐 心地 回 同 学 解释 为 什么 不 该 文 
持 共 和 和 党，“ 因 为 你 们 家 并 不 有 钱 。” 四 年 后 ， 当 卡特 〈Jimmy 
Carter) 在 总 统 大 选中 败 给 雷 根 ， 他 痛 回 流 蛮 。 保 罗 的 父 杀 为 儿子 热 
中 政治 感到 骄傲 ， 把 这 段 故 事 分 享 给 在 该 镇 中 学 担任 公民 老师 的 一 位 
友人 ， 这 位 老师 后 来 在 课 凋 上 讲述 这 件 事 ， 也 许 是 希望 一 名 十 岁 小 朋 
友 对 公共 事务 的 兴趣 ， 能 够 激发 那 群 癌 不 咏 声 的 青少年 。 每 当 他 们 在 
走廊 看 见 保罗 ， 就 会 揪 著 有 扒 像 哭 江 的 砚 儿 。 











保罗 不 改 其 志 。 念 局 中 时 ， 他 组 办 了 一 场 舞 会 ， 为 民主 党 候选 人 
葵 亚 。 大 学 期 间 ， 他 担任 当地 州 议会 议员 的 实习 生 ， 并 于 一 九 八 八 年 
总 统 大 选 初 选 时 ， 设 法 将 山 调 镇 两 个 选区 之 一 的 票 ， 送 给 他 喜爱 的 候 
选 人 杰 西 . 杰 殉 进 ， 这 件 事 令 他 特别 感到 自 吉 。 


二 OO 七 年 我 遇见 他 时 ， 保 罗 几 乎 参与 了 所 有 可 能 的 竞选 活动 : 
从 市 长 选举 到 国会 选举 。 他 曾 担任 艾 尔 .高 尔 爱 和 荷 华 州 党 团 会 议 小 组 
主任 ， 以 及 民主 党 参议 员 竞 选 委 员 会 全 国 各 地 实地 行动 组 主任 。 那 时 
他 已 经 三 十 八 岁 ， 但 看 上 去 年 龄 更 大 ， 矮 胖 且 略 有 秃顶 ， 留 有 汉 金 色 
的 胡须 配 上 苍白 的 皮肤 。 保 罗 . 特 维 斯 不 会 给 人 太 多 想像 。 他 的 举目 
可 能 很 粗俗 ， 衣 服 似乎 怎么 罕 都 不 搭 ， 尤 其 冬天 ， 这 时 他 会 像 个 真正 
的 明尼苏达 州 人 ， 罕 著 各 种 法 兰 绒 衬 衫 、 羽 绒 外 套 ， 戴 上 滑雪 帽 。 他 
征 那 种 在 玉米 田 与 农民 交谈 或 在 街角 酒馆 喝酒 ， 会 比 跟 高 薪 政 治 顾问 
鬼混 更 目 在 的 人 。 但 和 他 坐 在 一 起 ， 你 很 快 就 会 晓得 他 对 自己 所 做 的 
事 了 大 指 掌 。 不 仅 如 此 ， 除 了 战术 洞察 力 ， 详 尽 的 地 方 投票 史 和 政治 
轶 事 ， 如 宁 你 够 专注 ， 你 可 能 会 听 到 一 个 非 党 关心、 非常 相信、 也 会 
为 了 一 场 选举 痛 居 的 十 少 小 男孩 心声 。 


任何 曾经 竞选 总 统 的 人 可 能 会 告诉 你 ， 要 遇 得 爱人 荷 华 州 一 点 也 不 
简单 。 它 是 美国 几 个 举办 党团 会 议 以 决定 其 代表 将 文 持 哪 些 候选 人 的 
州 之 一 。 相 对 于 传统 的 初 选 由 公民 在 方便 时 私下 进行 投票 ， 洛 团 会 议 
更 像 回 到 市 政 厅 式 的 民主 制度 ， 选 民 在 指定 的 时 间 前 往 选 区 一 处 地 
点 ， 通 常 是 学 校 体育 馆 或 岁 书馆 ， 以 友好 方式 讨论 每 个 候选 人 的 优 缺 
点 ， 不 管 伦 多 久 时 间 ， 只 要 能 产生 一 个 顾家 就 行 。 这 种 参与 式 民 主 有 
许多 值得 玩 扬 的 地 方 ， 但 很 耗 时 间 ， 一 场 党 团 会 议 可 能 持续 三 个 小 时 
以 上 ， 参 与 者 需要 充分 了 解 情 况 ， 愿 意 公 开 投 票 ， 并 空 出 一 个 晚上 。 
不 让 人 意外 的 是 ， 和 党 团 会 议 往往 吸引 到 爱 荷 华 州 一 小 群 固定 的 选民 ， 
这 些 人 包括 年 长 者 、 和 党 工 、 长 期 铁杆 支持 者 ， 他 们 大 致 上 都 久 经 考 
验 。 这 也 意味 普 ， 会 参加 民主 沉沉 团 会 议 的 人 ， 较 有 可 能 文 持 像 硕 拉 
巧 那样 重量 级 人 物 ， 而 不 是 我 这 样 的 人 。 


从 一 开始 ， 特 维 斯 就 叮 哇 普 洛 菲 ， 普 洛 菲 转 而 叮 嘱 我， 就 是 我 们 
如 果 想 尺 得 爱人 荷 华 州 ， 我 们 需要 推动 一 场 不 一 样 的 竞选 活动 。 我 们 必 
































须 更 努力 、 花 更 多 时 间 ， 用 面对面 的 方式 去 争取 传统 上 会 参加 移 团 会 
议 的 人 支持 。 更 重要 的 是 ， 我 们 必须 说 服 许多 潜在 的 奥巴马 文 持 者 : 

年 轻信、 有 色 人 种 、 独 立 选 民 ， 死 服 各 种 障碍 和 困难 ， 在 他 们 生平 第 
一 次 ， 去 参加 党 团 会 议 。 为 此 ， 特 维 斯 坚持 要 立即 在 爱人 荷 华 州 所 有 九 
十 九 个 郡 开设 办 公 室 ;每 个 办 公 室 我 们 会 民用 一 名 年 轻 幕 僚 ， 负 员 规 
画 他 们 目 己 所 在 地 方 的 政治 运动 。 他 们 薪水 不 多 ， 平 日 也 没什么 人 监 
所 六 4 


这 是 一 笔 巨 大 的 投资 ， 也 是 早期 一 场 赌 博 ， 但 我 们 为 特 维 斯 开 了 
绿灯 。 他 投入 工作 ， 由 一 群 出 色 的 副手 组 成 的 团队 协助 他 开展 计划 : 
米奇 . 史 都 华 (Mitch Stewart ) 、 玛 丽 格 雷 斯 .加 和 尔 斯 顿 
(Marygrace Galston) 、 安 妮 .， 菲 利 皮 克 (Anne Filipic) 和 艾 蜜 
帮 . 由 瑟 尔 (Emily Parcel1) ， 他 们 年 龄 都 不 超过 三 十 二 岁 ， 有 纪律 
又 聪明 ， 拥 有 多 场 选 战 经 验 。 


我 大 部 分 时 间 是 和 艾 蜜 炸 一 起 ， 她 是 爱 符 华 州 本 地 人 ， 曾 为 前 州 
长 汤姆 . 维尔 陕 克 (Tom Vilsack) 工作 。 特 维 斯 认为 ， 在 我 应 付 当 地 
政治 需要 时 ， 她 对 我 会 特别 有 帮助 。 那 年 她 二 十 六 岁 ， 是 团队 里 最 年 
轻 的 成 员 之 一 ， 她 满 头 黑 发 且 罕 闭 得 体 ， 姥 小 的 身材 足以 让 人 误 以 为 
她 是 高 中 生 。 我 很 快 发 现 她 认识 州 内 每 一 个 民主 党 人 ， 且 每 停靠 一 站 
她 都 能 量 不 迟疑 地 给 我 非常 具体 的 指引 ， 包 括 我 该 与 谁 区 谈 ， 以 及 当 
地 社区 最 关心 的 问题 。 她 不 动 声 色 ， 用 单调 的 语气 传递 这 些 讯 县 ， 脸 
上 的 表情 似 在 暗示 她 对 愚 厌 的 容忍 度 很 低 。 艾 密 和 莉 可 能 是 从 她 母 杀 那 
里 传承 了 这 项 特质 ， 她 母 杀 在 摩托 罗拉 工厂 工作 了 三 十 年 ， 但 仍 设法 


让 目 己 念 完 大 学 。 


在 跑 行程 的 长 时 间 旅 途中 ， 我 们 乘坐 租 来 的 竞选 厢 型 车 ， 我 给 目 
己 的 任务 是 逗 艾 蜜 莉 开 心 一 一 讲 笑 话 、 人 俏皮 话 、 双 天语 ， 对 雷 言 的 脑 
袋 瓜 矿 寸 提 一 些 不 车 边 际 的 看 法 。 但 我 使 出 再 多 魅力 和 机 智 ， 过 到 她 
沈 稳 坚定 的 目光 ， 总 是 无 功 而 返 ， 后 来 我 决定 完全 按照 她 所 指示 的 去 
做 。 


米奇 、 玛 丽 格雷 斯 和 安妮 随后 会 代 各 目的 工作 细节 ， 其 中 包括 
集体 过 涯 特 维 斯 在 开会 时 惯 种 提出 的 所 有 那些 非 正 统 想法 。 








“他 每 天 会 提 十 个 ，” 米 奇 解释 道 ，“ 九 个 荒诞 不 经 ， 一 个 堪 称 
天 才 。” 身 形 瘦 高 的 米奇 是 南达科他 州 人 ， 先 前 曾 在 爱 荷 华 州 从事 政 
治 工作 ， 但 从 未 遇 到 像 特 维 斯 这 样 热情 不 拘 一 格 的 人 。“ 如 果 他 三 次 
向 我 提出 同样 的 想法 ，” 他 回忆 道 : “我 会 觉得 那 可 能 真 的 有 搞 
we 


邀请 爱人 向 华 州 的 “奶油 牛 夫 人 ” 诡 玛 .里昂 〈“Butter Cow 
Lady” Norma Lyon) 预先 录制 声明 ， 宣 布 文 持 我 们 ， 就 是 个 天 才 之 
举 。 她 每 年 会 在 州 博览 会 上 用 仿 盐 奶油 雕刻 一 头 真 实 太 二 的 牛 ， 她 的 
表态 让 我 们 在 全 州 声名 大 品 《〈 后 来 她 为 我 制作 了 一 章 二 十 三 磅 重 的 
“奶油 胸像 ”， 这 也 可 能 是 特 维 斯 的 主意 ) 。 


坚持 要 我 们 沿 著 高 速 公路 设置 广告 牌 ， 并 以 成 竟 的 词句 按 顺 序 展 
开 ， 就 像 旧 时 的 缅甸 牌 刮 胡 襄 (Burma-Shave) 广告 那样 〈 是 时 候 改变 
0 让 我 们 换 档 吧 ……: 投票 给 这 家 伙 ……… 他 有 对 大 耳 菏 ……: 询 苇 汐 
O 八 ) ， 怠 不 那么 天 才 。 


加 工作 人 员 承 诡 奋 是 达成 收集 到 十 万 张 文 持 者 卡片 这 一 人 不 可 能 实 
现 的 目标 ， 惑 刮 掉 眉 毛 一 一 这 也 不 很 天 才 ， 直 到 竞选 活动 的 最 后 阶 
段 ， 团 队 还 真 的 达标 〈“ 米 奇 也 剃 反 他 的 眉毛 ， 我 们 有 照片 。 太 可 得 
了 。” 了 玛丽 格雷 斯 解释 说 ) 。 


特 维 斯 为 我 们 的 爱 谷 华 州 行动 定 调 一 一 草根 ， 不 分 等 级 ， 粗 狐 和 
有 点 饮 狂 。 任 何人 人， 包括 高 级 幕僚 、 捐 助 者 或 是 有 头 有 脸 的 人 ， 都 要 
参与 一 些 到 府 访 问 的 工作 。 最 初 几 星 期 ， 他 在 每 个 办 公 室 、 每 面 增 上 
挂 埋 他 认可 的 座右铭 : 章 重 、 授 权 、 包 容 。 他 解释 ， 假 如 我 们 认真 看 
符 一 种 新 型 政治 ， 那 就 从 现在 开始 ， 每 个 组 织 者 都 致力 于 倾听 人 们 的 
声音 ， 章 重 他 们 的 言论 ， 并 按 我 们 想 要 被 别人 对 竺 的 方式 ， 去 对 竺 所 
有 的 人 ， 包 括 我 们 的 对 手 和 他 们 的 文 持 者 。 最 后 ， 他 强调 或 励 选 民 参 
与 的 重要 性 ， 而 不 是 像 在 推销 一 盒 洗衣 粉 那样 ， 回 他 们 推销 一 位 候选 
人 。 


任何 违反 这 些 价 值 观 的 人 都 会 受到 训斥 ， 有 时 甚至 家 淘汰 出 局 。 
有 一 回 我 们 团队 进行 每 周 电话 会 议 时 ， 一 位 新 进 的 组 织 者 开玩笑 说 他 

















加 入 这 次 竞选 活动 的 原因 ， 是 “讨厌 女人 罕 长 裤 套 装 ”《〈 范 例 为 希拉 
盐 最 喜爱 的 竞选 服装 ) 之 类 的 话 ， 特 维 斯 吕 了 他 许久 ， 好 让 其 他 组 织 
者 都 听见 。“ 这 不 是 我 们 所 能 容 恕 的 ，” 他 次 : “ 哪 伯 是 私 展 下 。” 


团队 成 员 牢 记 此 事 ， 尤 其 特 维 斯 言行 一 致 。 尽 管 倡 尔 会 骏 跳 如 
雷 ， 但 他 从 不 筷 让 人 们 知道 他 们 有 多 重要 。 玛 丽 格雷 斯 的 朱 叔 去 世 
时 ， 特 维 斯 宣布 “全 国 玛 丽 格雷 斯 日 ”， 要 求 办 公 室 每 个 人 都 穿 粉 红 
色 衣 服 。 他 还 要 我 录制 一 份 讯 县 ， 宣 布 那天 他 必须 遵照 玛丽 格雷 斯 所 
说 的 一 切 去 做 “当然 ， 玛 丽 格雷 斯 得 恕 受 特 维 斯 和 米奇 在 办 公 室 里 鄙 
烟草 三 百 多 天 ， 所 以 这 笔 帐 永远 不 会 完全 平衡 ) 。 


这 样 的 情谊 在 爱 荷 华 州 的 行动 中 随处 可 见 。 不 仅 是 在 总 部 ， 更 重 
要 的 是 ， 在 我 们 部 署 于 全 州 近 两 百 个 现场 组 织 者 之 间 。 那 一 年 ， 我 总 
计 在 爱 荷 华 州 度 过 八 十 七 天 ， 淮 过 每 个 城镇 的 特别 菜色 ， 在 我 们 能 找 
到 的 任何 一 个 球场 与 学 童 们 一 起 打 篮 球 ， 并 体验 千变万化 的 各 种 天 
气 ， 从 龙卷风 形成 的 漏斗 云 ， 到 下 著 雨 雪 的 小 路 。 自 始 至 终 ， 那 些 领 
著 仅 够 维持 生计 薪水 、 不 眠 不 体 工作 的 年 轻 男 女 ， 是 我 能 干 的 向 导 。 
他 们 大 都 刚 大 学 毕业 。 许 多 人 离 乡 背 井 ， 第 一 次 投入 选 战 。 有 些 人 在 
爱 荷 华 州 或 中 西部 的 乡间 长 大 ， 对 苏 城 (Sioux City) 或 阿尔 图 纳 
(Altoona) 这 类 中 型 城镇 的 风格 和 生活 方式 很 熟悉 。 但 这 并 非典 型 的 
情况 。 把 我 们 的 组 织 者 聚集 在 一 个 房间 里 ， 你 会 发 现 来 自费 城 的 义 大 
利 人 ， 来 自 芝 加 哥 的 犹太 人 ， 来 自 纽约 的 黑人 以 及 来 自 加 州 的 亚洲 
人 ; 贫穷 移民 的 小 孩 和 市 郊 富 人 的 小 孩 ; 主 修 工 程 的 学 生 、 前 和 平 工 
作 团 的 志 工 、 退 伍 军 人 ， 还 有 高 中 辍学 生 。 至 少 从 表面 上 看 ， 似 乎 没 
办 法 将 他 们 形形色色 的 经 历 ， 与 我 们 迫切 需要 选票 的 基层 老百姓 连结 
起 来 。 


而 他 们 确实 有 了 连结 。 他 们 挫 著 行李 袋 或 小 手提 箱 来 到 镇 上 ， 住 
进 当地 一 些 早期 文 持 者 家 里 闲置 的 卧室 或 地 下 室 ， 他 们 人 花 几 个 月 时 间 
去 认识 那个 地 方 : 拜访 当地 理发 店 ， 在 杂货 店 的 门 前 设置 牌 果 ， 在 扶 
轮 社 发 言 。 他 们 帮忙 指导 小 联盟 棒球 队 ， 协 助 当地 花 善 机 构 ， 还 打 电 
话 跟 妈 妈 要 香 佑 布 ] 的 食谱 ， 这 样 他 们 参加 聚餐 才 不 会 空 普 手 。 他 们 
学 会 队 听 当地 忘 工 说 话 ， 这 些 人 大 都 年 龄 较 大 ， 有 上 自己 的 工作 、 家 克 





























和 关心 的 事务 ， 他 们 也 学 会 招 葵 新 的 志 工 。 他 们 每 天 工作 到 筋 疲 力 
尽 ， 并 死 服 了 孤独 和 仆 惧 。 一 个 月 又 一 个 月 过 去 ， 他 们 放 得 了 人 们 的 
信任 ， 不 再 是 别人 眼中 的 陌生 人 。 


这 些 在 爱 谷 华 州 的 年 轻 孩 子 们 真是 振奋 人 心 ! 他 们 让 我 充 注 了 乐 
观 和 感激 ， 以 及 重 返 青春 的 感觉 。 在 他 们 号 上 ， 我 看 到 自己 二 十 五 岁 
来 到 芝加哥 时 ， 既 困惑 又 满怀 理想 。 我 想起 我 和 南 区 那些 家 庭 建立 的 
宝贵 情谊 ， 犯 下 的 错误 和 一 些 得 意 的 小 事 ， 那 个 我 所 建立 的 社区 ， 与 
我 们 现场 组 织 者 正在 为 目 己 打造 的 ， 很 类 似 。 他 们 的 经 历 让 我 回想 起 
当初 为 什么 要 进入 政府 ， 回 到 那 根本 的 想法 ， 就 是 政治 或 许可 以 少 一 
点 权力 和 地 位 ， 多 一 点 社区 和 连结 。 


我 心 想 ， 爱 和 谷 华 州 各 地 的 志 工 可 能 对 我 有 信心 。 但 他 们 之 所 以 努 
力 ， 主 要 是 因为 那些 年 轻 的 组 织 者 。 束 像 那些 年 轻 人 可 能 因为 我 说 过 
或 做 过 的 某 些 事 而 报名 参加 竞选 团队 ， 现 在 他 们 却 属 于 那些 志 工 。 张 
策 他 们 、 文 撑 他 们 的 ， 除 了 他 们 的 候选 人 或 任何 特别 的 议题 外 ， 是 友 
这 和 人 际 关 系 ， 相 互 忠诚 和 共同 努力 所 产生 的 进步 。 还 有 就 是 这 些 年 
轻 人 的 那 位 坐镇 在 狄 蒙 因 (Des Moines， 爱 和 荷 华 州 首府 ) 、 喜 欢 找 人 
抬杠 的 老板 ， 他 曾经 承 语 如 果 他 们 成 功 ， 惑 剃 兵 他 的 眉毛 。 
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到 六 月 ， 我 们 的 葛 选 活动 已 渐 入 佳境 。 由 于 网 路 捐 亚 峰 升 ， 我 们 
的 财务 状况 持续 远 超 出 我 们 了 预期， 使 我 们 能 够 在 爱 荷 华 当 地 电视 台 
早 推出 广告 。 随 闭 学 校 放 嗜 假 ， 蜜 雪 儿 和 女儿 们 更 能 够 前 来 参与 我 的 
旅程 。 我 们 搭乘 一 辆 RV 车 在 爱 谷 华 州 四 处 走访 ， 我 打 电 话 时 可 以 听 到 
后 方 她 们 聊天 的 声音 ， 我 还 看 到 雷 吉 和 马 文 在 马拉松 UN0 牌 局 对 上 玛 帮 
亚 和 落 复 ;， 有 时 两 个 女孩 午后 轮流 坐 在 我 腿 上 睡 郑 ， 我 可 以 感 党 到 她 
们 轻柔 的 体重 ， 而 每 有 地 方 卖 冰 淇 淋 都 得 停 下 来 。 所 有 这 些 ， 让 我 公 
开 露 面 时 ， 总 能 满怀 车 喜悦 。 





这 关 露 面 的 性 质 也 发 生变 化 。 随 车 我 作为 候选 人 最 初 的 新 鲜 感 逐 
渐 消 失 ， 我 发 现 目 己 演讲 的 对 象 是 较 可 控 的 人 群 ， 窗 窒 数 日 人 ， 而 不 
征 数 千 人 ， 这 让 我 再 次 有 机 会 与 人 们 一 对 一 会 面 并 聆听 他 们 的 故事 。 
军人 配偶 描述 既 要 奋力 操持 日 向 家 务 ， 叉 要 面 对 前 线 可 能 传 回 坏 消 妃 
的 如 ′ 惧 。 农 民 回 我 解释 ， 为 了 大 型 农业 企业 ， 他 们 在 压力 下 放 莽 目 己 
的 独立 上 自主。 失业 工人 透 过 各 种 途径 告诉 我 ， 现 有 的 工作 训练 计划 必 
不 了 他 们 。 小 企业 主 详细 说 明 为 了 文 付 员 工 健康 保险 所 做 出 的 牺牲 ， 
直到 有 一 天 只 有 一 名 员工 生病 ， 就 导致 每 个 人 《包括 他 们 上 自己 ) 都 无 
法 负担 保险 宽 。 


听闻 这 些 故事 后 ， 我 的 演讲 变 得 不 再 那么 抽象 ， 不 再 只 是 脑袋 里 
的 事 ， 更 多 的 是 内 心 的 事 。 人 们 听 到 这 些 故事 中 所 反映 自己 的 生活 ， 
知道 艰 困 的 不 是 只 有 自己， 有 了 这 样 的 认识 ， 愈 来 您 多 人 报名 ， 目 原 
为 我 工作 。 用 这 种 更 像 零售 、 更 按 人 所 需要 的 方式 竞选 ， 也 为 偶然 相 
遇 提 供 了 机 会 ， 让 竞选 活动 更 有 活力 。 


这 正 是 六 月 某 一 天 ， 我 造访 南 卡 罗 来 纳 州 格林 伍德 〈Greenwood ) 
时 发 生 的 事 。 尽 管 我 大 部 分 时 间 都 花 在 爱 和 华 州 ， 但 我 还 是 会 定期 去 
其 他 州 访 问 ， 例 如 新 罕 布 复 州 、 内 华 达 州 和 南 卡罗来纳 州 ， 这 些 州 的 
初 选 和 党 团 会 议 接 下 来 很 快 就 会 登场 。 格 林 伍 德 之 行 ， 是 我 对 一 位 有 
影响 力 的 议员 轻率 做 出 承 话 的 结果 ， 她 愿意 文 持 我 ， 但 我 必须 去 她 的 
家 乡 走 一 趟 。 结 果 表 明 ， 我 访问 的 时 间 不 对 ， 那 是 特别 艰 困 的 一 个 礼 
拜 ， 民 调 数字 很 兰 ， 报 纸 的 报导 很 差 ， 心 情 很 震 ， 睡 眠 也 很 兰 。 更 煤 
的 是 ， 格 林 伍 德 离 最 近 的 主要 机 场 超 过 一 个 小 时 车 程 ， 我 们 在 洲 沱 大 
雨中 开车 ， 当 我 终于 到 达 举 行 活动 的 市 政大 楼 时 ， 发 现 只 有 大 约 二 十 
个 人 聚集 在 里 面 ， 他 们 冒 著 风 雨 前 来 ， 都 跟 我 一 样 湿 答 答 。 

我 心 想 ， 这 一 天 是 当 费 扩 了 ， 并 导 度 车 我 本 来 可 以 做 的 所 有 其 他 
事情 。 我 进行 著 那 些 动作 ， 握 手 ， 询 问 那 些 人 从 事 什 么 工作 ， 蜡 目 盘 
算 我 能 够 多 快 离开 那个 地 方 ， 突 然 间 我 听 到 一 个 刺耳 的 叫喊 声 。 


“发 动 了 ! ” “Fired up!”) 
































幕僚 和 我 都 吓 了 一 跳 ， 以 为 是 个 来 的 乱 的 ， 但 在 没有 任何 停顿 的 
情况 下 ， 大 厅 内 其 他 人 齐 声 回应 。 


“准备 锌 吧 ! ” (“Ready to gol!l” ) 


又 一 次 ， 同 样 的 声音 喊 道 : “发 动 了 ! ”人 和 群 也 再 次 回应 : “ 准 
备 冲 吧 ! “” 


我 不 确定 发 生 什 么 事 ， 转 吴 癌 后 看 ， 目 光 落 在 哈 疝 的 源头 上 : 一 
位 中 年 黑人 女子 ， 罕 车 打 扮 好 像 她 刚 离开 教 音 前 来 ， 一 身 华丽 的 衣 
服 、 一 顶 大 帽子 ， 笑 逐 颜 开 ， 露 出 嘴 里 一 颗 闪 亮 的 金吉 。 


她 名 叫 伊 迪 丝 . 柴 尔 斯 (Edith Childs) 。 除 了 在 格林 伍德 郡 议 
会 和 当地 “全 国有 色 人 种 协 进 会 ” (NAACP) 分 会 任职 ， 她 还 是 个 专业 
的 私家 侦探 ， 从 事实 上 看 ， 她 对 这 种 特别 的 呼喊 与 回应 〈call-and- 
response) 很 有 一 套 。 她 是 在 格林 伍德 的 美式 足球 比赛 、 七 月 四 日 独 
立 纪念 日 游行 、 社 区 会 议 ， 或 每 当 有 有 灵感 乍 现 的 时 候 ， 开 始 这 样 的 行 
动 。 


接 下 来 几 分 钟 ， 伊 迪 丝 带领 大 厅 里 的 人 喊 善 ，“ 发 动 了 ! 准备 冲 
吧 ! ”来 来 回回 ， 一 次 又 一 次 。 一 开始 我 感到 困惑 ， 但 我 认为 不 加 入 
很 不 礼 钢 。 很 快 ， 我 开始 觉得 像 是 发 动 了 ! ”开始 觉得 自己 准备 剖 
了 ! 我 注意 到 场 上 每 个 人 脸 上 忽然 都 挂车 笑容 ， 在 唱和 线束 之 后 ， 
我 们 安静 下 来 ， 接 下 来 一 小 时 我 们 谈论 社区 和 国家 ， 以 及 可 以 做 些 什 
么 来 让 情况 变 得 更 好 。 即 使 在 离开 格林 伍德 之 后 ， 在 那天 剩余 的 时 间 
里 ， 我 还 是 负 指 音 幕 僚 中 的 某 个 人 问 道 : “你 发 动 了 吗 ? ”最 终 ， 它 
成 了 葛 选 集会 时 的 一 句 口号 。 我 想 那 是 政治 里 总 是 能 珊 给 我 最 大 乐趣 
的 部 分 : 这 部 分 没 办 法 用 图 表 解 释 ， 也 无 从 规 男 或 分 析 。 一 场 竞 选 活 
动 ， 刀 至 一 个 民主 体制 能 够 运作 ， 其 方式 必然 是 合唱 而 非 独 奏 。 























我 从 选民 那儿 学 到 的 另外 一 课 是 : 他 们 没 兴 趣 听 我 模仿 传统 说 
法 。 在 竞选 的 头 几 个 月 ， 我 至 少 在 湾 意 识 里 会 担心 华 府 舆 论 人 士 的 想 
法 。 为 了 被 认为 够 “严肃 ”或 “ 像 个 总 统 ”， 我 变 得 很 拘谨 和 悟 忆 作 
态 ， 破 坏 了 当初 促使 我 参 选 的 理由 。 但 到 了 夏天 ， 我 们 回 到 最 初 那些 
原则 ， 并 积极 寻找 机 会 去 挑战 华 府 老 套 剧本 ， 说 出 残酷 的 事实 。 在 参 
加 一 场 教师 工会 聚会 前 ， 我 提 到 不 仅 要 争取 更 高 的 薪水 以 及 课 和 这 上 更 
大 的 弹性 ， 而 且 要 争取 更 严 的 问 贡 制 ， 最 后 这 句 话 引 来 死 处 一 般 的 沉 
默 ， 随 后 大 厅 里 传 出 大 干 喊 声 。 在 底特律 的 经 济 俱 乐 部 里 ， 我 告诉 汽 
车 业 高 层 主管 ， 知 当选 上 总统， 我 会 积极 推动 提高 燃油 经 济 效率 标准 ， 
这 一 立场 一 直 是 三 大 汽车 制造 商 所 强烈 反对 的 。 一 个 由 知名 冰淇淋 制 
造 商 班 杰 利 公司 〈Ben and Jerry) 所 赞助 、 名 为 “ 爱 谷 华 州 人 挺 明 智 
优先 要 项 ” (Iowans for Sensible Priorities) 的 团体 ， 征 集 到 一 
万 人 签名 ， 他 们 愿意 在 党 团 会 议 上 文 持 一 位 承 诡 削 减 五 角 大 厦 国 防 预 
算 的 候选 人 。 我 不 得 不 致电 班 或 杰 利 ， 我 愁 了 是 哪 一 位 ， 告 诉 他 虽然 
我 同意 这 个 目标 ， 而 且 非 常 想 得 到 他 们 的 文 持 ， 但 如 果 当 选 总 统 ， 面 
对 我 们 国家 的 安全 问题 ， 我 所 做 的 任何 承 语 都 算数 〈 这 个 团体 最 终 雇 
定 支 持 约 葵 . 爱德华 效 ) 。 


除了 显而易见 的 肤色 之 别 ， 我 开始 在 更 多 方面 不 同 于 民主 党 其 他 
竞争 对 手 。 七 月 下 旬 的 一 场 辩论 中 ， 我 面 对 卡 斯 楚 (Fidel Castro， 
古巴 总 统 ) 、 伊 明 总 统 阿 哈 玛 迪 内 页 德 (Mahmoud Ahmadinejad) 、 北 
项 领导 人 金正 日 和 其 他 几 个 独裁 者 的 照片 ， 被 问 到 我 是 否 准备 在 上 任 
第 一 年 内 ， 与 其 中 任何 一 位 见面 。 我 寞 不 犹豫 回答 : 是 。 只 要 我 认为 
可 以 增进 美国 的 利益 ， 我 将 与 世界 上 任何 领导 人 见面 。 


好 吧 ， 你 会 以 为 我 曾 说 过 世界 是 平 的。 辩论 络 束 后 ， 布 拉 从 、 爱 
德 华 效 和 其 他 多 位 候选 人 择 击 我 太 过 天 真 ， 坚 称 与 类 国 总 统 会 面 ， 是 
要 付出 代价 才 有 的 亦 幸 。 新 闻 界 看 似 大 都 同意 他 们 的 意见 。 或 许 在 几 
个 月 前 ， 我 可 能 会 感到 不 安 ， 重 新 思考 我 选用 的 措 词 ， 然 后 发 表 声 明 





























不 过 我 现在 已 经 站 稳 脚 步 ， 而 且 确信 我 是 对 的 ， 尤 其 是 在 更 普遍 
的 原则 上 ， 就 是 美国 不 应 该 害 人 与 对 手 进 行 对 抗 或 寻求 外 交 解 决 剖 
突 。 就 我 而 言 ， 正 是 这 种 对 外 交 的 诚 视 ， 导 致 希拉 营 和 其 他 人 ， 更 不 
用 说 主流 媒体 ， 跟 随 布 布 投入 战争 。 


几 天 后 ， 又 出 现 另 一 场 外 交 政 策 辩 论 ， 我 在 发 言 时 提 到 ， 如 果 我 
见 到 宾 拉 登 在 巴基斯坦 境内 ， 而 巴基斯坦 政府 不 愿 或 无 法 将 其 捕获 或 
击毙， 我 会 动手 。 对 任何 人 来 说 ， 这 不 应 该 特别 令 人 感到 惊讶 ， 早 在 
二 OO 三 年 ， 我 就 表明 反对 伊拉克 战争， 部 分 原因 是 我 认为 这 会 分 散 
我 们 对 于 摧毁 盖 达 组 织 的 注意 力 。 


但 这 种 直率 的 言论 与 布 希 政府 的 公开 立场 背道而驰 。 美 国政 府 坚 
持 双 重 约 想 ， 即 巴基斯坦 是 反恐 战争 中 的 可 靠 伙 伴 ， 我 们 也 绝 不 侵犯 
巴基斯坦 领土 以 退 击 恐怖 分 子 。 我 这 项 发 言 让 华 府 两 党 很 紧张 ， 参 议 
院外 交 关 系 委 员 会 主席 乔 . 拜 登 和 共和 党 总 统 参 选 人 约翰 . 麦 肯 
(CJohn McCain) 都 表达 了 我 还 没准 备 好 要 当 总 统 的 观点 。 


在 我 看 来 ， 这 几 件 事 表明 华 府 外 区 政策 机 构 糟 到 了 一 个 地 步 一 一 
没有 先 答 试 外 交 选 项 束 贸 然 采 取 备 事 行 动 ， 在 真正 需要 采取 行动 时 ， 
却 拘泥 于 外 交 细 节 以 维持 现状 。 这 也 显示 华 府 决策 人 士 始终 未 能 与 类 
国人 民 保持 一 致 的 程度 。 我 永远 无 法 全 然 说 服 国内 那些 专家 我 对 这 些 
论点 的 看 法 是 正确 的 ， 但 每 次 争论 之 后 ， 民 意 训 验 开始 出 现 一 种 有 趣 
的 趋势 : 民主 和 党 的 主要 选民 同意 我 的 观点 。 


有 了 这 种 实质 性 辩论 ， 我 感到 如 释 重负 ， 这 也 提醒 我 为 什么 要 参 
选 。 辩 论 有 助 于 我 重新 获得 作为 候选 人 该 有 的 声音 。 这 种 信心 在 爱 荷 
华 州 德 雷 克 大 学 一 场 清晨 举行 的 辩论 中 展现 出 来 。 主 持 人 是 美国 广播 
公司 (ABC) 的 乔治 ， 斯蒂芬 诡 普 洛斯 (George Stephanopoulos ) ， 
他 很 快 给 了 乔 . 拜 登 一 个 机 会 ， 说 明 我 为 什么 还 没准 备 好 当 总 统 。 在 
我 终于 能 够 做 出 回应 前 的 那 五 分 钟 内 ， 不 得 不 听 台 上 几乎 所 有 其 他 候 
选 人 对 我 的 批评 。 


“各 位 知道 中， 为 了 准备 这 场 辩 论 ， 我 在 州 博览 会 上 骑 了 碰 合 
车 ，” 我 用 阿 殉 蹇 想到 的 一 个 眼 说 道 ， 那 个 星期 稍 早 我 和 玛 莉 亚 和 水 






































夏 一 起 前 往 州 博 虎 会 ， 我 引用 了 这 则 广为人知 的 报导 。 观 众 灾 了 ， 接 
下 来 一 小 时 ， 我 很 开心 地 与 对 手 们 争辩 起 来 ， 我 暗示 任何 民主 党 选 氏 
行 想 摘 清 楚 谁 能 真正 改变 乔治 布 希 总 统 失败 的 政策 ， 只 需要 看 看 合 
上 我 们 各 目的 立场 就 知道 了 。 目 从 辩论 开始 以 来 ， 我 第 一 次 感到 快活 
上 自在， 当天 早上 专家 评论 一 致 认为 我 局 了 。 


光 是 不 必 恕 受 来 目 团队 严 历 的 表情 ， 这 个 结果 就 令 人 快 奈 。 
“二 得 好 ! ” 阿 死 竖 拍 了 拍 我 的 背 说 道 。 
“我 想 我 们 要 力 推 所 有 的 辩论 在 早上 八 点 举行 ! ” 普 洛 菲 开 玩笑 











厂 





“不 好 笑 ，” 我 说 〈 我 从 来 就 不 是 个 早起 的 人 ) 。 


我 们 挤 进 车 子 ， 开 车 前 往 下 一 站 。 沿 路 上 ， 我 们 的 支持 者 排 了 好 
几 排 ， 一 直到 我 们 已 经 消失 在 视线 ， 还 可 以 听见 他 们 在 呼喊 。 


66 发 动 了 ! 2?? 
66 准备 症 吧 ! 2?? 


在 德 雷 区 大 学 辩论 时 ， 主 持 人 对 我 关注 有 加 ， 部 分 原因 是 美国 三 
播 公司 及 布 的 一 项 民意 调查 显示， 我 第 一 次 在 爱人 向 华 州 领先 ， 尽 管 只 
比 希 拉 营 . 柯 林 顿 和 爱德华 效 高 一 个 捍 分 点 。 很 明显 ， 竞 争 相当 激烈 
《后 来 的 氏 意 调 查 又 把 我 排 回 第 三 位 ) ， 但 无 可 人 否认， 我 们 在 爱 谷 华 
州 的 组 织 正在 产生 影响 ， 特 别 是 在 年 轻 选 民 之 间 。 在 人 群 中 可 以 感受 
到 这 一 点 ， 他 们 的 规模 ， 他 们 的 能 量 ， 以 及 最 重要 的 ， 我 们 在 每 一 处 











站 点 收集 到 的 文 持 者 卡片 和 志 工 报名 数量 。 距 离 党 团 会 议 不 到 六 个 月 
时 间 ， 我 们 的 力量 一 直 在 增强 。 


可 惜 ， 我 们 这 些 进展 并 未 反映 在 全 国民 意 调 碍 里 。 我 们 把 重心 放 
在 爱 谷 华 州 ， 也 关注 新 罕 布 夏 州 ， 这 意味 彰 我 们 在 其 他 地 方 的 电视 广 
告 和 露脸 次 数 很 少 ， 到 了 九 月 ， 我 们 仍 落 后 希拉 莹 约 二 十 个 百分点 。 
普 洛 菲 尽 其 所 能 教导 新 闻 界 ， 让 他 们 了 解 为 什么 在 这 个 初期 阶段 全 国 
民意 测验 毫 无 意义 ， 但 徒劳 无 功 。 我 自己 则 接 到 愈 来 愈 多 来 自 全 国 各 
地 文 持 者 焦急 的 电话 ， 许 多 人 提供 政策 建议 、 广 告 建议 ， 抱 怨 我 们 忽 
视 了 哪些 利益 集团 ， 以 及 有 关 我 们 能 力 的 一 般 性 问题 。 


最 后 ， 有 两 件 事 翻转 了 整个 故事 ， 第 一 件 不 是 我 们 做 的 。 十 月 下 
旬 在 费城 举行 的 一 场 辩 论 会 上 ， 在 此 之 前 表现 几 近 完美 的 硕 拉 营 ， 陷 
入 纠结 ， 不 愿 就 是 否 应 允许 非法 移 工 取得 要 驶 执照 的 问题 直接 回答 。 
由 于 这 个 问题 在 民主 党 基层 意见 分 歧 ， 她 无 疑 被 告知 在 回应 时 要 尽量 
闪躲 。 她 力图 两 边 讨 好 只 是 加 深信 们 一 个 普 损 印 销 ， 就 是 她 不 过 是 个 
很 普通 的 华 府 政客 ， 这 让 我 们 一 直 布 望 形成 的 对 比 更 加 鲜明 。 


接 下 来 是 十 一 月 十 日 爱 荷 华 州 “ 杰 佛 逊 一 恋 死 森 晚 ” 【JJ 晚 
宴 ) 所 发 生 的 事 ， 这 是 我 们 的 杰作 。 传 统 上 ，J 柯 晚宴 在 党 团 会 议 前 有 
出 最 后 冲刺 的 讯号 ， 也 提供 有 关 选 战 状况 的 某 种 指标 ， 每 位 候选 人 都 
会 在 八 千 名 和 党团 会 议 潜 在 参加 者 以 及 全 国 媒体 面前 ， 发 表 十 分 钟 脱 入 
演讲 。 因 此 ， 这 和 是 对 我 们 诉求 的 吸引 力 和 进入 最 后 几 周 组 织 能 力 的 重 
要 考验 。 


我 们 把 所 有 的 一 切 成 功 展现 出 来 ， 成 排 的 巴士 将 来 自 全 州 九 十 九 
个 郡 的 文 持 者 载 到 会 场 ， 令 其 他 竞选 团队 的 出 席 人 数 相形 见 细 。 歌 手 
约 其 . 传奇 (John Legend) 代表 我 们 为 一 千 多 人 举办 了 一 场 简短 的 餐 
前 音乐 会 。 结 束 时 ， 我 和 蜜 雪 儿 率 领 整个 游行 队伍 来 到 举行 晚宴 的 场 
地 ， 当 地 一 所 高 中 名 为 Isiserettes 的 鼓 号 乐队 跟随 我 们 旁边 吹奏 ， 他 
们 欢乐 的 喧闹 声 给 了 我 们 一 种 胜利 大 军 的 气氛 。 


演讲 本 刁 为 我 们 赢得 更 多 支 持 。 在 我 从 政 生涯 中 ， 直 到 那 时 我 始 
终 坚 持 重要 的 演讲 目 己 操 刀 ， 但 我 马不停蹄 跑 竞 选 行程 ， 没 办 法 空 出 























时 间 杀 上 自 处 理 JJ 晚宴 要 讲 的 话 。 在 阿 元 塞 和 普 洛 菲 的 指引 下 ， 我 不 得 
不 信任 法 夫 斯 ， 由 他 拟 一 篇 章 稿 ， 以 有 效 总 结 我 争取 提名 这 件 事 。 


法 夫 斯 不 负 所 托 。 在 我 们 竞选 的 那个 重要 时 刻 ， 我 只 给 了 一 点 意 
见 ， 这 个 大 学 毕业 不 过 几 年 的 家 伙 写 出 了 一 篇 精彩 的 演讲 ， 这 篇 讲稿 
不 仅 显 示 我 和 对 手 之 间 ， 以 及 民主 和 党 与 共和 和 党 之 间 的 区 别 ， 也 概述 了 
我 们 国家 所 面临 的 挑 怠 ， 从 战争 到 气候 变化 ， 到 医疗 保健 弗 用 负担 ， 
以 及 对 新 而 明确 的 领导 之 需要 ， 同 时 指出 民主 党 历来 最 强大 的 时 候 ， 
领袖 是 按 原 则 来 领导 ， 而 不 是 靠 民 调 …… 是 按 信念 ， 而 不 是 靠 计 算 。 
此 时 此 刻 这 一 点 至 为 真确 ， 对 我 投 号 政治 的 愿望 至 为 真确 ， 我 希望 ， 
对 我 们 国家 的 愿望 也 全 为 真确 。 


在 我 们 完成 竞选 活动 之 后 的 几 个 深夜 里 ， 我 记 熟 了 这 份 讲 稿 。 当 
我 完成 演讲 时 《很 幸运 ， 我 是 最 后 一 位 发 言 的 候选 人 ) ， 我 对 筷 产 生 
的 效 末 很 特定， 就 像 我 三 年 半 前 在 民主 党 全 国 代 表 大 会 上 的 泪 讲 一 
样 。 


回顾 过 去 ， 忆 晚 万 当晚 我 开始 相信 我 们 将 顾 得 爱 谷 华 州 ， 进 而 电 
得 提名 。 并 不 是 因为 我 是 最 次 眼 的 候选 人 ， 而 是 因为 我 们 掌握 了 当下 
正确 的 讯 轧 ， 并 且 吸 引 到 有 具有 非凡 才能 的 年 轻 人 投 喘 这 一 事业 。 特 维 
斯 跟 我 有 同样 看 法 ， 他 告诉 米奇 : “我 想 我 们 今 晚 恬 得 了 爱 谷 华 
州 。”《 米 奇 筹划 当天 整 晚 的 事 ， 神 经 紧 绷 到 极点 ， 选 碾 期 间 他 饱 受 
失眠 、 带 状 净 疹 和 脱发 之 震 ， 那 天 至 少 两 次 跑 进 洗手 间 哎 吐 。) 艾 蜜 
和 莉 也 相当 乐观 ， 尽 管 看 不 出 来 。 我 演讲 完 后 ， 开 心 到 不 行 的 被 拉 瑞 遇 


十 王 0 全 十 于 


见 艾 密 莉 ， 问 她 怎么 想 。 



































“ 浆 看 起 来 不 很 兴奋 。” 
“这 是 我 兴奋 的 表情 。” 


柯 林 顿 竞选 阵营 显然 感觉 到 情势 出 现 变化 。 直 到 那 时 ， 和 希拉 蕉 和 
她 的 团队 大 致 上 避免 直接 与 我 们 交锋 ， 他 们 持 熏 保 泰 ， 守 住 他 们 在 全 
国民 调 中 相当 规模 的 领先 优势 。 但 接 下 来 几 周 ， 他 们 改变 策略 ， 决 定 
狐 烈 退 击 我 们 。 他 们 大 都 针对 一 些 标准 议题 相关 的 东西 ， 质 疑 我 缺乏 
经 验 以 及 在 华 府 与 共和 党 人 交手 的 能 力 。 不 过 对 他 们 来 说 很 不 竺 的 
征 ， 引 起 最 多 关注 的 两 道 攻 势 ， 效 果 适 得 其 反 。 


第 一 个 源 目 我 竞选 省 讲 中 一 段 标 竿 性 的 话 ， 我 说 我 竞选 总 统 并 不 
臣 筷 非 我 英 属 ， 或 者 说 那 是 我 一 磋 子 的 梦想 ， 而 是 因为 时 代 需 要 新 的 
东西 。 柯 林 顿 阵营 发 布 了 一 份 备 筷 录 ， 引 用 一 则 新 闻 片 段 ， 是 我 印尼 
的 一 位 老师 宣称 我 在 幼儿 园 写 过 一 篇 我 想 当 总 统 的 文章 ， 看 似 能 够 证 
明 我 所 谓 的 理想 ， 不 过 是 狂妄 野心 的 一 种 伪装 。 


当 我 听闻 此 事 ， 我 笑 了 。 正 如 我 对 密 雪 儿 说 过 的 ， 除 了 家 人 以 外 
的 任何 人 ， 还 能 记得 我 四 十 年 前 说 过 的 话 或 做 过 的 事 ， 这 种 说 法 有 扣 
让 人 难以 置信 。 更 别提 我 那 很 显然 是 年 幼 时 的 计划 ， 跟 我 后 来 中 学 平 
良 的 成 绩 、 吸 毒 经 历 、 作 为 一 个 没 没 无 闻 社 区 组 织 者 的 号 分 以 及 与 政 
治 上 不 相干 人 物 打 交道 的 种 种 经 验 ， 要 能 够 互相 符合 有 多 么 困难 。 


当然 ， 在 接 下 来 十 年 内 ， 我 们 会 发 现 尽 管区 雇 、 不 连贯 或 到 缺 事 
实 根据 ， 仍 阻止 不 了 有 关 我 的 各 种 狗 狂 理论 ， 在 政治 对 手 、 保 守 派 新 
闻 媒 体 、 评 论 传记 作家 …… 等 推波助澜 下 ， 得 到 关注 。 但 至 少 在 二 
OO 七 年 十 二 月 ， 和 希拉 营 团 队 对 我 所 次 的 “我 的 幼儿 园 档 案 ” 进 行政 
意 调 碍 ， 和 被 视 为 他 们 代 民 的 讯号 ， 他 们 也 受到 广泛 批评 。 


比较 不 那么 有 趣 的 是 ， 柯 林 顿 在 新 罕 布 复 州 竞选 活动 的 主席 之 一 
比 利 . 沙 欣 (Billy Shaheen) 接受 一 次 采访 ， 他 告诉 记者 ， 我 自行 拔 
露 过 去 曾 吸 毒 一 事 ， 未 来 若 与 共和 和 党 候选 人 对 决 时 ， 会 是 一 个 致命 
伤 。 我 确实 没 考 虑 到 我 年 轻 时 行为 不 检 的 整体 性 问题 ， 但 沙 欣 有 点 过 




















了 头 ， 他 暗示 我 或 许 也 贩毒 。 这 场 访问 引发 轩然大波 ， 沙 欣 迅速 辞 
职 。 


所 有 这 一 切 ， 就 发 生 在 我 们 于 爱 答 华 州 进行 最 后 辩论 之 前 。 那 天 
早上 ， 和 希拉 营 和 我 都 到 华 府 出 席 参 议院 投票 。 当 我 和 我 的 团队 到 机 场 
准备 搭 机 飞 往 狄 蒙 因 时 ， 和 希拉 营 的 包机 正巧 停 在 我 们 旁边 。 起 飞 前 ， 
希拉 营 的 助理 胡 玛 . 阿 贝 本 CHuma Abedin) 找到 雷 吉 ， 并 请 他 转告 她 
希望 跟 我 谈 谈 。 我 在 停机 坪 和 希拉 入 会 面 ， 雷 吉 和 胡 玛 在 几 步 之 遥 外 
徘徊 。 


布 拉 葵 为 沙 欣 的 事 道 驹 。 我 回 她 中 谢 ， 并 建议 我 们 双方 都 应 更 好 
地 控制 好 目 己 的 代理 人 。 硕 拉 蕉 被 这 句 话 诉 和 你 ， 她 声音 尖锐 地 宣称 ， 
我 的 团队 经 名 以 不 公平 的 攻击 、 算 曲 和 狂放 的 战术 对 付 他 们 。 我 努力 
降 旭 但 没有 和 效 ， 谈 话 复 然而 止 ， 当 她 登 上 飞机 时 ， 看 得 出 她 还 在 生 
全 

在 飞 往 狄 村 因 途中 ， 我 试 普 去 了 解 希拉 营 必 定 感受 到 的 挫折 。 刁 
为 一 位 拥有 高 超 智 莫 的 女人 ， 和 希拉 巷 为 了 丈夫 的 事业 艰辛 劳碌 ， 秦 献 
牺牲 ， 忍 受众 人 的 攻击 和 羞 夺 ， 同 时 还 养育 了 一 个 很 出 色 的 女儿 。 离 
开 白 下 后 ， 她 建立 起 新 的 政治 吴 分， 和 赁 本 事 和 角力 让 目 己 成 为 局 得 总 
统 职位 最 被 看 好 的 人 。 作 为 候选 人 ， 她 的 表现 几 近 完美 ， 符 合 每 一 个 
条 件 ， 启 得 最 多 的 辩论 ， 筹 葵 到 大 量 资 金 。 如 今 ， 她 突然 发 现 与 一 个 
比 目 己 年 轻 十 四 多 的 男子 陷入 激烈 角逐 ， 这 名 务 子 不 必 花 同样 的 代 
价 ， 吴 上 不 带 音 同样 的 战斗 伤 郊 ， 且 似乎 总 是 能 摆脱 质疑 且 得 到 所 有 
的 好 处 。 老 实说 ， 谁 不 会 恼火 ? 


此 外 ， 希 拉 蔓 认 为 我 的 团队 总 是 得 寸 进 尺 ， 这 一 点 她 并 不 全 然 错 
误 。 与 当代 其 他 总 统 竞选 活动 相 比 ， 我 们 确实 与 众 不 同 ， 我 们 始终 强 
调 积极 的 讯息 ， 强 调 我 的 立场 而 不 是 我 反对 什么 。 我 由 上 而 下 监管 我 
们 的 语气 。 我 不 止 一 次 撤销 我 觉得 不 公平 或 太 苛刻 的 电视 广告 。 尽 管 
如 此 ， 我 们 有 时 还 是 未 能 做 到 我 们 该 有 的 高 尚 言辞 。 事 实 上 ， 我 在 竞 
选 期 间 遇 到 最 令 人 生气 的 事 ， 是 我 们 研究 团队 六 月 草拟 的 一 份 备 忘 
录 ， 这 份 外 泄 的 备忘录 批评 希拉 芒 心 照 不 宣 地 支持 将 工作 外 包 到 印 
度 ， 并 带 有 「 希 拉 巷 . 柯 林 顿 (民主 党 籍 一 旁遮普 省 ) (Hillary 


























Clinton (D-Punjapb) ) 的 控 知 标题 。 我 的 团队 坚 称 该 备 二 录 绝 非 用 来 
公开 ， 但 我 不 管 ， 其 拙劣 的 论点 和 本 土 主义 语调 令 我 厌烦 了 好 几 天 。 


最 后 ， 我 不 认为 是 我 方 任何 具体 行动 导致 希拉 营 和 我 在 俘 机 坪 的 
争执 。 更 确切 地 说 ， 和 是 我 对 她 造成 的 挑 成 以 及 我 们 竞争 日 苞 油 烈 这 一 
整体 事实 。 眼 下 仍 有 其 他 六 名 候选 人 在 竞选 ， 但 民 调 的 走 癌 开始 明 
衣 ， 和 希拉 营 和 我 会 搏斗 到 最 后 。 这 是 接 下 来 好 几 个 月 ， 无 论 日 夜 ， 周 
末 和 市 日 ， 我 们 将 与 之 共存 的 一 种 动态 ， 我 们 的 团队 像 小 型 军队 一 样 
在 我 们 两 侧 ， 每 个 幕僚 都 充分 投入 这 场 战 斗 。 我 发 现 ， 这 是 现代 政治 
残酷 本 质 的 一 部 分 ， 要 在 没有 明确 定义 规则 的 比赛 里 竞争 很 困难 ， 在 
这 种 比赛 中 ， 你 的 对 手 不 是 只 淮 试 将 球 投 入 篮 框 或 推 赣 球 路 过 你 的 得 
分 线 ， 而 是 试图 说 服 广大 的 公众 ， 在 判断 力 、 智 意 、 价 值 观 和 性 格 等 
方面 ， 他 比 你 更 值得 信赖 。 他 的 方式 也 许 很 含蓄 ， 更 党 是 明火 执 仗 地 
来 。 




















你 可 能 会 告诉 目 己 这 并 非 针 对 个 人 人， 实际 感 受 不 是 这 样 。 对 你 来 
说 不 是 ， 当 然 对 你 的 家 人 、 和 幕僚 或 文 持 者 也 不 是 ， 每 个 人 都 会 数 算 每 
一 件 细 微 的 事 和 每 一 次 的 侮 展 ， 无 论 是 真 的 或 只 是 感觉。 竞选 活动 时 
间 剑 长， 竞争 龟 油 烈 ， 措 注 的 资源 愈 高 ， 就 人 龟 容易 证 明 下 狠 招 合 情 合 
理 。 终 致 那些 管辖 我 们 日 党 生活 的 基本 人 类 正常 反应 《诚实 、 同 理 
心 、 礼 对 、 醒 心 、 善 意 ) 被 用 来 对 竺 另 一 方 ， 感 觉 像 是 软弱 的 表现 。 

停机 坪 事 件 后 次 日 傍晚 ， 当 我 走 进 辩 论 会 ， 我 不 敢 说 所 有 这 些 已 
在 我 脑海 里 。 我 把 希拉 全 的 恼 您 大致 解 读 成 我 们 正在 超前 的 征兆 ， 这 
征 我 们 真正 的 动力 。 辩 论 时 ， 主 持 人 问 ， 假 如 我 那么 坚持 要 改变 美国 
制定 外 区 政策 的 方式 ， 为 什么 我 会 有 这 么 多 前 柯 林 顿 政府 的 官员 为 我 
提供 建议 。“ 我 想 听 听 ，” 和 希拉 八 对 著 麦 元 风 说 。 

我 停顿 了 一 下 ， 让 现场 笑 声 归 于 沈 各 。 

“好 吧 ， 和 希拉 营 ， 我 也 期 待 您 给 我 建议 。” 


对 团队 来 说 ， 这 是 个 美好 的 夜晚 。 











距离 党 团 会 议 只 剩 一 个 月 ，《 狄 蒙 因 公 报 》 (〈 pes 如 7pes 
hes7ster ) 的 民 调 显示 ， 我 领先 希拉 蕉 三 个 百分点 。 冲 刺 全 面 展开 ， 
双方 候选 人 最 后 几 周 在 州 内 四 处 奔波 ， 试 图 争取 任何 一 位 尚未 表态 的 
选民 ， 试 图 找 出 并 鼓舞 那些 在 决胜 夜 可 能 不 会 出 席 的 人 。 和 希拉 蕉 阵营 
开始 将 免费 的 雪 铲 发 放 给 文 持 者 ， 以 防 天 和气 变 坏 。 和 希拉 芍 还 展开 闪电 
战 式 的 旅程 ， 搭 滋 包 租 直升机 造访 爱 荷 华 州 十 六 个 郡 〈 她 的 团队 用 她 
的 名 字 和 直升机 合成 Hil11-0-Copter， 来 称呼 这 架 直 升 机 ) ， 后 来 这 件 
事 被 批评 花费 太 过 昂贵 。 与 此 同时 ， 约 翰 . 爱德华 效 尝 试 搭 乘 巴 士 走 
访 那 几 个 郡 。 


我 们 也 有 上 自己 一 些 受 人 瞩目 的 时 刻 ， 包 括 一 系列 与 欧普 拉 . 巡 基 
荔 〈Oprah Winfrey) 共同 举办 的 集会 。 欧 普 拉 成 了 我 们 的 朋友 和 文 持 
者 ， 她 在 活动 中 的 表现 惑 像 她 本 人 一 样 : 隐 明 、 有 趣 和 杀 切 ， 在 爱 倚 
华 州 的 两 场 集会 吸引 三 万 人 参加 ， 在 新 罕 布 复 州 吸引 八 千 五 百人 ， 在 
南 卡罗来纳 州 又 吸引 近 三 万 人 。 这 些 集会 扣人心弦 ， 吸 引 来 我 们 最 需 
要 的 新 生 选 民 《必须 提 一 下 ， 我 的 尹 僚 中 有 很 多 人 是 围绕 欧普 拉 周 转 
的 追星 族 ， 可 以 预想 到 的 是 艾 蜜 痢 除 外 ;她 唯一 有 兴趣 见 到 的 知名 人 
物 是 提 姆 . 拉 瑟 特 ) 。 


不 过 到 最 后 ， 我 记得 最 深刻 的 ， 不 是 那些 民 调 、 集 会 规模 、 还 是 
前 来 捧场 的 名 人 ， 而 是 最 后 那些 日 子 里 ， 整 个 竞选 活动 所 散发 出 家 放 
的 感觉 。 密 雪 儿 的 开明 和 坦率 确实 是 一 项 资产 ， 她 是 个 天 生 的 竞选 演 
说 家 。 爱 和 谷 华 州 团 队 之 所 以 称 她 为 “结案 高 手 ” (the Closer， 译 
按 : 《结案 高 手 》 是 当时 正在 播 出 一 套 同名 的 电视 影集 ) ， 是 因为 许 
多 人 在 听 了 她 的 演讲 后 就 报名 加 入 。 我 们 的 兄弟 姊妹 和 最 杀 密 的 朋友 
都 来 到 爱 和 谷 华 州 ， 殉 雷 格 来 自 芝 加 哥 ， 玛 雅 来 自 夏 威 夷 ， 以 及 来 自 肯 
亚 的 奥 玛 。 内 斯 比特 一 家 ， 惠 特 克 一 家 ， 短 拉 瑞 和 她 所 有 的 小 孩 ， 营 
雪 儿 那些 阿姨 、 叔 叔 和 表 兄 第 姊妹 就 更 不 用 说 了 。 我 在 夏威夷 儿 时 的 




















好 友 ， 我 从 事 组 织 工 作 时 的 伙伴 ， 法 学 院 的 同学 ， 前 州 参议 院 的 同 
事 ， 以 及 我 们 许多 捐 葡 人 都 来 了 ， 他 们 成 群 结 队 ， 像 参加 一 场 大 团圆 
的 旅游 活动 ， 我 甚至 不 知道 他 们 就 在 那里 。 没 有 人 要 求 任 何 特别 关 
照 。 他 们 只 是 同 现 场 各 个 办 事 处 报到 ， 那 里 负责 的 小 伙 子 会 给 他 们 一 
张 地 图 和 文 持 者 联系 名 单列 表 ， 以 便 他 们 随后 在 茎 诞 节 和 新 年 之 间 的 
一 周 里 ， 手 中 有 个 甬 贴 夹板 ， 在 寒冷 的 天 气 里 融 门 庆祝 。 


不 仅仅 是 有 血缘 的 亲戚 抑或 我 们 认识 多 年 的 人 。 我 花 了 很 多 时 间 
互动 的 爱 和 谷 华 州 民 众 ， 觉 得 他 们 也 像 家 人 一 样 。 有 一 些 民主 党 地 方 领 
补 ， 像 是 检察 总 长 汤姆 . 米 勒 (Tom Miller) 和 州 财 长 迈克 . 人 菲 茨 杰 
拉 德 (Mike Fitzgerald) 在 很 少 人 愿意 让 我 试 试看 的 情况 下 给 了 我 机 
会 。 有 些 志 工 ， 好 比 来 自 多 摩 郡 〈Tama County) 的 进步 派 农 民 加 里 . 
兰 姆 Gary Lanmb) ， 他 协助 我 们 开拓 农村 的 票 源 ， 八 十 二 岁 高 龄 的 里 
奥 . 佩 珊 〈Leo Peck) ， 涡 门 拜 标的 次 数 比 任何 人 都 多 ; 非 裔 美国 人 
玛丽 ， 奥 尔 带 斯 (Marie Ortiz) 是 一 名 护理 师 ， 嫁 给 一 个 住 在 白人 小 
镇 的 西 裔 男子 ， 她 每 周 有 三 到 四 次 到 办 公 室 打 电 话 拜 标 ， 有 时 候 还 会 
帮 我 们 在 那里 的 活动 主办 人 做 上 晚餐， 因为 她 党 得 他 太 妆 了 。 


就 像 家 人 一 样 。 


接 下 来 ， 当 然 还 有 现场 组 织 者 。 由 于 他 们 很 忙 ， 我 们 决定 邀请 他 
们 的 父母 参加 J 晚 肛 ， 第 二 天 我 们 为 他 们 举办 了 招 竺 会， 以便 密 雪 儿 
和 我 可 以 对 他 们 每 个 人 表示 感谢 ， 同 时 谢谢 他 们 的 父母 养育 出 这 么 棒 
的 子女 。 


直到 今天 ， 我 还 是 愿意 为 那些 孩子 做 任何 事 。 


在 这 个 重要 的 夜晚 ， 普 洛 菲 和 和 葡 拉 瑞 诀 定 陪 我 、 雷 吉 和 马 文 一 起 
前 往 位 在 狄 蒙 因 郊外 安 克 尼 市 〈Ankeny) 的 一 所 高 中 进行 突 访 ， 该 地 
区 有 几 个 校区 将 举行 党 团 会 议 。 那 天 是 一 月 三 日 ， 下 午 六 点 刚 过 ， 距 
离 党 团 会 议 预 定 开始 时 间 不 到 一 个 小 时 ， 但 是 这 个 地 方 已 经 挤 满 了 
人 。 人 和 群 从 四 面 八方 涌 癌 主 建筑 ， 就 像 一 个 热 症 的 节庆 ， 不 分 年 龄 、 
种 族 、 阶 级 或 身材 。 甚 至 有 个 人 看 起 来 像 是 古代 的 角色 ， 装 扮 成 奇 约 
小 说 《 魔 戒 》 ( 7Je Lora of tpe Prnsgs ) 中 的 甘 道 夫 ， 披 著 白 色 长 











斗篷 ， 羽 毛 装 饰 的 白衣 须 和 坚固 的 木 棍 ， 在 上 面 他 设法 安装 了 一 个 小 
型 灾 幕 ， 循 环 播放 我 在 J 晚 宴 演 讲 的 片段 。 


那 时 并 没有 媒体 跟随 我 们 ， 我 从 容 不 迫 走 入 人 和 群 ， 握 手 并 感谢 那 
些 准 备 文 持 我 的 人 ， 也 及 请 那些 打算 推选 另 一 位 候选 人 的 选民 让 我 成 
为 但 们 的 第 二 选择 。 有 人 在 最 后 一 Re 或 打算 如 
何 处 理 人 口 贩运 问题 。 一 过 又 一 过 ， 人 们 争 相 告诉 我 ， 他 们 从 来 没有 
参加 过 党 团 会 na 票 一 一 而 我 们 的 竞 选 活动 
微 励 他 们 第 一 次 参与 其 中 。 


一 位 女士 说 : “我 以 前 不 知道 我 那么 重要 。” 


在 返回 狄 权 因 途中 ， 我 们 大 都 很 安静 ， 思 索 赣 我们 刚刚 目睹 的 奇 
迹 。 我 看 赣 窗 外 沿途 经 过 的 购物 中 心 、 房 屋 和 路 灯 ， 在 冰冻 的 玻璃 后 
面 都 显得 模糊 不 清 ， 和 内 心 感觉 到 一 种 平静 。 那 时 我 们 还 要 再 等 几 个 小 
时 ， 才 知 站 将 要 发 生 的 事情 。 当 结果 陆续 出 炉 ， 显 示 我 们 顾 得 了 爱 衍 
华 州 决定 性 胜利 ， 几 乎 吉 括 每 一 个 人 口 族 群 。 我 们 的 胜利 是 由 史 无 前 
例 的 投票 人 数 所 促成 的 ， 包 括 成 后 上 万 首次 参加 的 人 。 当 时 我 还 不 知 
道 这 一 切 ， 但 在 和 党团 会 议 开始 前 约 十 五 分 钟 ， 我 离开 安 元 尼 ， 我 知道 
我 们 已 完成 了 一 件 真 实 而 高 贵 的 事情 ， 台 算 只 是 片刻 。 


就 在 那儿 ， 在 一 个 寒冷 的 冬 夜里 ， 在 那 所 中 学 ， 我 目睹 了 我 长 期 
以 来 寻求 的 社区 ， 我 想像 中 的 美国 得 以 显现 。 那 时 我 想起 妈妈 ， 想 到 
她 看 见 这 一 切 会 多 么 高 兴 、 多 么 骄傲 ， 我 非常 想念 她 。 当 我 控 去 眼泪 
时 ， 普 洛 菲 和 短 拉 瑞 假装 没 注 意 到 。 

















第 6 章 


我 们 以 八 个 百分点 的 领先 优势 拿 下 爱 荷 华 州 ， 消 息 传 遍 全 国 。 
媒体 用 “惊人 ”和 “震撼 ”这 样 的 字眼 来 形容 ， 希 拉 营 落 居 第 三 ， 报 
导 说 这 样 的 结果 对 希拉 芒 尤 其 具有 杀伤 力 。 克 里 斯 ， 杜 德 和 乔 . 拜 登 
两 人 随即 宣布 退 选 。 审 慎 观 望 的 公职 人 员 现在 才 公 开 表 态 支持 。 专 家 
宣称 我 是 民主 党 窜 出 的 黑马 ， 而 爱 荷 华 州 选 民 的 高 度 参 与 ， 显 示 有 更 
多 的 美国 人 渴望 改变 。 


过 去 一 年 ， 我 一 直 扮 演 大 卫 的 角色 ， 如 今 忽然 揪 身 变 成 歌 利 亚 
一 一 虽然 我 对 赢得 胜利 感到 高 兴 ， 但 新 的 角色 让 我 觉得 别扭 。 这 一 年 
来 ， 新 闻 媒 体 最 初 炒作 我 的 参 选 资格 ， 后 来 谣言 不 攻 目 破 ， 我 和 我 的 
竞选 团队 一 直 避 免 随 之 起 舞 。 爱 荷 华 州 和 新 罕 布 复 州 初 选 相 隔 只 有 五 
天 ， 我 们 绚 尽 所 能 降低 预期 。 阿 死 讲 认 为 媒体 铺 天 普 地 报导 我 和 众多 
粉丝 〈 他 抱 奶 ， 奥 巴 马 是 偶像 ) 互动 的 新 闻 与 电视 画面 ， 对 选 情 没有 
帮助 ， 尤 其 是 新 罕 布 复 州 有 许多 不 属于 任何 政和 党 的 独立 选民 ， 他 们 在 
民主 党 或 共和 党 初 选 时 通 闻 要 等 到 最 后 一 刻 才 会 决定 投票 意向 ， 而 且 
以 逆向 思考 著称 。 


不 过 ， 要 我 们 觉得 不 占 上 风 也 很 难 。 我 们 在 新 罕 布 夏 州 的 竞选 活 
动 组 织 者 同样 硕 强 ， 我 们 的 志 工 也 像 爱 谷 华 州 的 志 工 那样 生气 肠 劲 ; 
我 们 的 造势 大 会 吸引 热情 的 民众 排队 进 场 ， 人 测 虹 蜂 穿 过 停车 场 ， 延 
伸 到 周围 街区 。 接 背 ， 短 短 四 十 八 个 小 时 内 ， 选 情 就 出 现 意 想 不 到 的 
变化 。 

















第 一 个 转折 点 出 现在 新 罕 布 夏 州 初 选 前 的 唯一 一 场 辩论 会 。 辩 论 
会 上 ， 主 持 人 问 而 拉 巷 ， 有 人 说 她 不 “ 讨 人 豆 欢 ”， 她 对 此 有 何 感 
受 。 从 几 个 层面 来 将 ， 现 在 这 是 一 种 让 我 抓 狂 的 问题 。 这 个 问题 微 不 
足 道 ， 而 且 是 无 法 回答 的 一 一 一 个 人 应 该 对 这 种 问题 说 些 什么 ? 这 表 
示 硕 拉 营 和 一 般 投 号 政治 领域 的 女性 不 得 不 狼 受 的 一 种 双重 标准 ， 她 
们 应 该 要 表现 得 “ 讨 人 喜欢 ”， 而 这 项 标准 从 来 不 被 认为 与 男性 政治 
人 物 姑 恩 相关 。 


尽管 希拉 巷 回 答 得 很 好 〈“ 嗯 ， 我 觉得 很 受伤 ， 但 我 会 继续 下 
去 ”她 笑 车 说 ) ， 我 决定 插嘴 。 


“ 你 已 经 够 可 爱 了 ， 和 希拉 营 ，” 我 面 无 表情 地 说 。 


我 以 为 观众 会 理解 我 原本 的 意思 一 一 向 我 的 对 手提 出 建议 ， 同 时 
表示 对 这 个 问题 的 鄙视 。 但 是 ， 无 论 是 我 词 不 达意 ， 还 是 柯 林 顿 媒体 
团队 借 题 发 挥 ， 一 条 故事 线 出 现 了 一 一 我 对 希拉 芝 总 是 一 副 届 得 俯 束 
的 态度 ， 甚 至 不 层 一 顾 ， 又 是 一 个 粗野 的 男性 贬抑 女性 对 手 。 


换 句 话说 ， 我 的 意思 正好 相反 。 


我 的 团队 对 于 我 的 言论 没有 太 忧 虑 ， 他 们 了 解 企图 澄清 只 会 火 上 
加 油 。 但 这 件 事 刚 开始 淡化 ， 媒 体 就 又 爆炸 了 ， 这 次 是 天 于 和 希拉 巧 在 
与 新 罕 布 夏 州 一 群 中 间 选 民 《〈 其 中 大 多 数 是 女性 ) 会 面 后 的 感受 。 被 
问 到 她 如 何 处 理 选 战 压 力 时 ， 而 拉 芒 一 时 语 融 量 咽 ， 诉 说 她 如 何 杀 目 
热情 地 投入 竞选 ， 她 不 想 看 到 国家 倒退 ， 以 及 她 如 何 “不 藤 艰 难 ” 献 
吴 公 共 服 务 。 


这 在 希拉 营 身 上 是 罕见 的 真情 流露 ， 其 禾 她 以 往 刚 强 的 形象 ， 这 
个 焊 点 足以 成 为 头条 新 闻 ， 让 电视 名 嘴 大 发 议论 。 有 些 人 将 这 一 刻 解 
释 为 令 人 信服 的 真实 情感 表现 ， 希 拉 营 和 公众 之 间 有 了 一 个 新 的 人 性 
连结 点 。 另 外 一 些 人 认为 ， 这 是 一 种 刻意 制造 的 情绪 ， 或 批评 这 是 软 
弱 的 迹象 ， 可 能 会 不 利 她 角逐 总 统 大 位 。 当 然 ， 事 实 上 ， 硕 拉 八 很 可 
能 成 为 美国 有 史 以 来 第 一 位 女 总 统一 一 就 像 我 可 能 成 为 美国 第 一 位 非 



































洲 裔 总 统一 一 她 问 易 白 避让 我 们 对 于 性 列 以 及 领导 人 的 外 表 和 举止 的 
种 种 刻板 印象 浮 出 人 台面。 


媒体 狗 狂 讨论 和 希拉 蕉 后 势 看 或 看 跌 ， 热 度 一 直 持续 到 新 罕 布 夏 
州 的 投票 日 。 我 的 团队 感到 欣慰 的 是 我 们 有 很 大 的 缓冲 空间 : 民 调 显 
示 我 们 领先 十 个 百分点 。 所 以 中 午时 我 们 在 当地 一 所 学 院 里 举办 造势 
活动 ， 人 和 群 黎 黎 落落 ， 我 的 演讲 因为 一 个 学 生 受 倒 而 中 断 ， 医 务 人 员 
的 反应 时 间 似 乎 无 限 漫 长 ， 我 也 没 把 这 当成 不 好 的 预兆 。 


直到 那天 晚上 ， 投 票 结束 后 ， 我 才 知 道 我 们 有 朵 烦 了 。 蜜 雪 儿 和 
我 在 饭店 房间 里 预期 胜 选 准 备 庆 功 的 时 候 ， 我 听 到 芯 门 声 ， 打 开门 发 
现 普 洛 菲 、 阿 克 塞 和 吉 布 斯 导 生 生地 站 在 大 厅 ， 看 起 来 像 是 刚刚 开 父 
杀 的 车 撞 到 路 树 的 青少年 。 


“我 们 会 输 ，” 普 洛 菲 说 。 


他 们 开始 就 出 了 什么 问题 提出 各 种 理论 。 支 持 我 们 打败 希拉 划 的 
独立 人 士 有 可 能 决定 在 共和 党 初 选中 集体 投票 ， 以 帮助 约翰 ， 麦 肯 ， 
因为 他 们 认为 我 们 已 经 稳 操 胜 券 。 在 选 或 最 后 几 天 ， 心 意 未 决 的 女性 
选民 可 能 大 幅 倒 向 希拉 世 。 又 或 许 是 希拉 荔 的 竞选 团队 上 电视 和 发 送 
竞选 邮件 攻击 我 们 时 ， 我 们 没有 做 足 工夫 来 凸显 他 们 使 出 消极 成 术 ， 
吃 了 闽 于 。 


这 些 理论 听 起 来 似乎 十 分 合理 。 但 就 目前 而 言 ， 检 讨 败 选 原 因 并 
不 重要 。 


“看 来 要 打 最 选 成 需要 一 段 时 间 ，” 我 带 音 遗憾 的 微笑 说 。“ 现 
在 ， 让 我 们 想 办 法 疗伤 止血 。” 


告诉 他 们 ， 不 要 刁 丧 车 脸 ， 我 们 的 胶体 语言 必须 传达 给 每 个 人 
一 一 媒体 、 捐 称 人 和 大 多 数 文 持 者 一 一 胜 败 旋 兵家 弟 事 。 我 安奈 心情 
沈 重 的 新 罕 布 夏 州 团队 ， 告 诉 他 们 ， 我 对 他 们 的 努力 感到 多 么 自 罕 。 
然后 是 对 那些 聚集 在 纳 舒 亚 (Nashua) 一 所 学 校 体育 馆 准备 迎接 胜利 
的 大 约 一 千 七 百名 支持 者 说 些 什么 。 庆 事 的 是 ， 我 已 经 在 本 周 稍 早 与 
































法 夫 斯 一 起 润 稿 ， 淡 化 演讲 中 任何 必 胜 主义 的 语调 ， 要 求 他 强调 未 来 
会 继续 努力 。 我 现在 打 电 话 告诉 他 ， 除 了 回 硕 拉 长 祝 锅 之 外 ， 我 们 几 
乎 不 更 动 演讲 稿 。 


那天 晚上 我 向 文 持 者 发 表 感 言 ， 结 果 成 为 我 们 选 成 中 最 重要 的 一 
场 演 次 ， 不 仅 或 舞 那 些 感到 失落 的 文 持 者 ， 而 且 是 非常 有 用 的 提醒 ， 
要 我 们 更 筷 信念 。“ 我 们 知道 未 来 的 战斗 将 是 漫长 的 ，” 我 说 ，“ 但 
千 万 记 住 ， 无 论 我 们 遇 到 什么 障碍 ， 都 无 法 抵挡 数 百 万 人 要 求 改 变 的 
声音 所 瑚 来 的 力量 。” 我 说 出 我 们 生活 在 一 个 历史 几乎 建立 在 希望 这 
一 基础 上 的 国家 里 ， 人 们 ， 从 拓 殉 者 、 废 奴 主 义 者 、 妇 女 参 政 运动 
者 、 移 民 到 民权 工作 者 ， 都 没有 被 看 似 不 可 能 克服 的 困难 所 吓 倒 。 


“我 们 被 告知 我 们 还 没有 准备 好 的 时 候 ，” 我 说 ，“ 或 者 我 们 不 
应 该 答 试 ， 抑 或 我 们 不 能 答 试 ， 一 代 又 一 代 的 美国 人 用 一 个 简单 的 信 
条 来 回应 ， 总 而 言 之 就 是 一 个 民族 的 精神 : 是 的 ， 我 们 做 得 到 〈Yes 
we can) 。” 在 场 群 众 开 始 像 残 点 一 样 反 复 说 兰 这 句 话 ， 也 许 这 是 目 
从 阿 殉 赛 建 议 把 这 句 话 作为 我 投入 联邦 参议 员 选 战 的 竞选 口号 以 来 ， 
我 第 一 次 完全 相信 这 几 个 字 的 力量 。 








可 以 预见 ， 在 新 罕 布 夏 州 败 选 后 的 新 闻 报 导 是 很 严厉 的 检验 : 整 
体 的 讯 奶 是 民主 党 的 选 情 已 经 重新 洗 牌 ， 和 希拉 蕉 排名 重 回 第 一 。 但 在 
我 们 的 选 战 中 发 生 了 一 件 有 趣 的 事 。 我 们 的 工作 人 员 经 历 新 罕 布 夏 州 
初 选 失利 的 打击 ， 反 而 更 加 团结 、 更 加 坚定 。 我 们 的 办 公 室 报告 说 ， 
全 国 各 地 志 工 人 数 激增 ， 并 没有 减少 。 我 们 的 线 上 捐 亚 暴 增 ， 特 别 是 
来 自 小 额 捐 亚 的 新 捐款 人 。 以 前 未 表态 的 约 验 . 凯 瑞 ， 对 我 表示 了 热 
烈 的 文 持 。 亚 利 桑 那州 州长 珍妮 特 . 纳 波 利 塔 诡 〈Janet 
Napolitano ) 、 密 苏 里 州 参议 员 殉 蔓 儿 . 麦 卡 斯 基 尔 (Claire 
McCaskill ) 和 堪萨斯 州 州长 凯瑟琳 . 西 贝 利 厄 斯 〈Kathleen 











Sebelius) 跟 进 宣布 力 插 ， 而 她 们 都 来 目 倾 问 支 持 共和 和 洗 的 州 ， 同 时 
传达 出 一 个 讯号 ， 即 尽管 遭受 挫折 ， 我 们 依然 坚强 ， 回 前 迈进 ， 我 们 
的 希望 依旧 不 变 。 


这 一 切 都 令 人 感到 欣 感 ， 这 证 实 了 我 的 直觉 。 我 觉得 没 合 下 新 罕 
布 夏 州 并 不 是 灾难 ， 尽 管 评论 员 认 为 这 可 能 是 灾难 。 如 有 果 爱 谷 华 州 初 
选 证 明 我 是 一 个 真正 的 竞争 者 ， 不 仅仅 是 新 奇 的 演出 ， 那 么 匆匆 让 我 
成 为 民主 党 总 统 候选 人 就 是 人 为 操作 ， 而 且 为 时 过 早 。 从 这 个 意义 上 
看 ， 新 罕 布 复 州 善 恨 的 民众 帮 了 我 一 个 忙 ， 放 组 了 这 个 进程 。 第 二 天 
告诉 一 群 文 持 者 ， 选 总 统 应 该 很 难 ， 因 为 当 总 统 很 难 。 实 现 改变 很 
难 。 我 们 要 改变 ， 那 束 意 味 兰 要 继续 奋战 。 


我 们 融 是 这 么 做 的 。 内 华 达 州 于 一 月 十 九 日 举行 的 党 团 会 议 投 
票 ， 距 离 新 罕 布 夏 州 仅 一 周 半 的 时 间 ， 上 所 以 原始 选票 (raw vote) 输 
给 而 拉 勤 ， 我 们 不 感到 订 异 ;那里 的 民意 调查 显示 我 们 已 经 被 她 抛 在 
后 面 一 整 年 。 但 在 总 统 初 选中 ， 重 要 的 不 是 你 得 到 的 个 人 选 暴 数 量 ， 
而 是 你 慑 得 多 少 宣 闭 党 代表 票 。 移 代表 标 根据 一 系列 很 少 人 忆 的 规定 
分 配 ， 各 州 的 规定 不 同 。 多 亏 了 我 们 组 织 在 内 华 达州 农村 深耕 ， 我 们 
在 那里 卖力 拜 票 〈 挨 尔 科 (Elko) ， 是 一 个 看 起 来 像 西方 电影 场景 的 
城镇 ， 有 风 滚 章 和 一 间 酒 吧 ， 是 我 有 生 以 来 最 辟 欢 的 一 站 ) ， 我 们 在 
全 州 更 均匀 地 配 票 ， 结 果 我 们 启 得 了 十 三 张 党 代表 票 ， 硕 拉 芒 只 拿 下 
十 二 张 。 真 的 令 人 难以 置信 ， 我 们 竟然 能 够 在 内 华 达州 打 成 平 手 ， 进 
入 选 成 的 下 一 阶段 : 南 卡 罗 来 纳 州 初 选 和 二 十 二 个 州 举行 “超级 星期 
二 ” 初 选 ， 且 至 少 有 成 功 的 一 线 和 希望 。 


我 们 团队 里 的 高 层 后 来 次 ， 是 我 的 乐观 帮助 他 们 上 度 过 新 罕 布 夏 州 
失利 的 挫折 。 我 不 知道 情况 是 否 如 此 ， 因 为 我 的 员工 和 文 持 者 在 整个 
选 碾 期 间 所 展现 的 韧性 和 一 致 性 令 人 钦 假 ， 而 这 与 我 所 做 的 事情 无 
关 。 别 人 抑 命 把 我 拖 过 爱 荷 华 州 的 终点 线 ， 我 项 多 只 是 回报 了 这 个 恩 
惠 。 也 许 真 实 的 情况 是 ， 新 罕 布 夏 州 一 役 让 我 的 团队 和 文 持 者 明白 我 
了 解 上 自己 的 特质 ， 这 个 泰山 月 于 前 而 色 不 变 的 特质 ， 不 仅 在 竞选 期 间 
证 明 是 有 助 益 的 ， 在 接 下 来 的 八 年 也 管用 。 爱 谷 华 州 旗 开 得 胜 ， 让 我 






































和 我 的 团队 相信 我 最 终 会 成 为 总 统 。 可 是 输 掉 新 罕 布 夏 州 才 让 我 们 确 
信 我 可 以 胜任 这 份 工作 。 


我 经 利和 被 问 到 这 种 人 格 特质 一 一 危机 当前 ， 我 能 够 泰然 自生 。 有 
时 候 我 会 回答 ， 这 只 是 气质 的 问题 ， 或 者 是 我 是 在 夏威夷 长 大 的 。 因 
为 夏威夷 气 光 华氏 八 十 度 ， 阳 光 灿 人 烂 ， 走 五 分 钟 就 可 以 到 海滩 ， 在 那 
里 很 难 党 得 有 压力 。 如 宋 我 和 一 群 年 轻 人 交谈 ， 我 会 描述 一 段 时 间 以 
来 ， 我 是 如 何 训练 目 己 把 眼光 放 远 ， 专 注 于 你 的 目标 ， 不 受 日 常情 绪 
起 伏 影 响 有 多 人 么 重要 。 


我 说 的 这 些 都 是 事实 。 但 还 有 另 一 个 因素 。 如 宁 遇 到 难题 ， 我 经 
种 请 我 的 外 祖母 为 目 己 指点 迷津 。 


她 当时 八 十 五 岁 ， 抚 养 我 长 大 的 三 个 人 唯 独 她 还 在 人 世 。 她 的 健 
康 日 渐 走 下 坡 ; 钼 症 已 蔓延 全 身 ， 身 体 已 经 被 骨 质 玻 松 症 和 跟 了 她 一 
府 子 的 坏 习 惯 挫 残 。 但 她 的 头脑 仍然 人 敏锐。 她 不 能 再 搭 机 旅行 ， 而 我 
又 需要 打 选 战 ， 因 此 错过 了 我 们 一 年 一 度 的 夏威夷 革 诞 之 旅 。 我 经 闻 
每 隔 儿 周 就 打 电 话 给 她 ， 看 看 她 好 不 好 。 


我 在 新 罕 布 夏 州 初 选 之 后 打 了 电话 给 她 。 和 往 利 一 样 ， 通 话 没有 
持续 很 入 ;图 特 认为 打 长 途 电话 很 奢侈 。 她 分 吝 收 威 夷 群岛 的 各 路 消 
恩 ， 我 告诉 她 关于 她 的 兽 外 孙女 近况 和 她 们 最 近 的 恶作剧 。 我 的 妹妹 
玛雅 住 在 夏威夷 。 玛 雅 说 ， 图 特 在 有 线 电视 上 观看 这 次 选 战 的 每 个 转 
折 ， 但 她 从 没 跟 我 提 过 。 在 我 输 反 新 罕 布 复 州 之 后 ， 她 只 有 一 个 建 
议 。 





























“你 需要 吃 点 东西 ， 巴 儿 。 你 看 起 来 太 瘦 了 。” 


这 就 是 图 特 、 一 九 二 二 年 生 于 堪 陕 斯 州 珀 鲁 (Peru) 的 马 德 琳 . 
潘恩 . 邓 纳 姆 (Madelyn Payne Dunham) 最 大 的 特点 。 她 是 大 肃 条 时 
期 的 孩子 ， 也 是 一 位 教师 与 一 个 在 小 型 炼油 矿工 作 的 低 阶 短 记 员 所 生 
的 女儿 ， 两 人 本 身 也 是 农民 和 农场 主人 的 孩子 。 这 些 都 是 通 情 达 理 的 
人 人， 努力 工作 、 上 教堂 、 付 帐 单 ， 对 于 浮夸 的 言词 、 公 开 表 达 情 感 或 
任何 形式 的 思春 都 会 起 疑心 。 


我 的 外 祖母 在 她 年 轻 的 时 候 ， 束 反抗 小 镇 的 庶 多 束缚 ， 最 特别 的 
征 ， 她 姑 给 了 我 的 外 祖父 史丹利 阿 葛 尔 . 邓 纳 姆 〈Stanley Armour 
Dunham) ， 我 的 外 祖父 经 常 出现 前 面 提 到 的 可 括 特 质 。 在 战争 期 间 及 
之 后 ， 他 们 一 起 经 历 了 很 多 冒险 ， 但 到 了 我 出 生 的 时 候 ， 图 特 的 叛逆 
只 剩 下 抽烟 、 喝 酒 和 爱 看 惊悚 小 说 。 在 夏威夷 银行 任职 的 图 特 终于 从 
基层 职员 普 升 为 该 行 第 一 批 女 性 副 总 裁 。 大 家 都 说 ， 她 的 工作 表现 很 
出 色 。 二 十 五 年 来 ， 就 算 她 看 到 年 轻 男 部 属 升迁 比 她 快 ， 她 也 不 会 大 
惊 小 怪 ， 她 不 会 犯错 ， 也 没有 怨言 。 


图 特 退 体 后， 我 回 夏 威 夷 有 时 会 遇 到 一 些 人 讲述 她 对 他 们 伸 出 援 
手 的 故事 : 一 名 务 士 坚 称 要 是 没有 她 出 面 和 干预 ， 他 的 公司 就 保 不 住 ; 
一 名 女士 回忆 道 ， 银 行政 策 要 求 她 分 居 的 丈夫 必须 签字 ， 她 创立 的 房 
地 产 仲 介 公司 才能 够 取得 银行 贷款 ， 科 好 岁 特 放弃 执行 这 项 政策 。 但 
是 ， 如 果 向 图 特 询 问 这 些 事 情 ， 她 会 坚 称 自己 开始 在 银行 工作 ， 并 不 
征 因 为 对 财务 金融 有 特别 的 热情 ， 或 是 希望 帮助 他 人 ， 而 是 因为 我 们 
家 需要 而 且 可 以 获得 这 份 新 水 。 


她 告诉 我 : “有 时 候 ， 你 只 是 做 你 需要 做 的 事情 。” 


直到 我 十 几 岁 的 时 候 ， 我 才 知 道外 祖母 的 生活 偶 离 了 她 一 度 想 像 
的 道路 多 远 。 她 目 己 做 了 多 少 牺 牲 ， 移 是 为 了 丈夫 ， 然 后 是 女儿 ， 再 
来 是 孙子 女 。 她 的 世界 看 起 来 多 么 鹤 小 ， 让 我 觉得 心酸 。 


尽管 如 此 ， 我 了 解 这 是 因为 图 特 勇 于 承担 一 一 每 天 天 还 没 之 她 吕 
起 床 ， 穿 上 西装 和 高 跟 鞋 ， 搭 公车 到 市 区 的 办 公 室 ， 整 天 处 理 履 约 保 
证 文件 ， 然 后 回 家 累 到 无 法 做 太 多 别 的 事情 一 一 她 和 我 的 外 祖父 因此 
才能 够 每 舒服 服 地 退休 、 到 处 旅行 并 保持 独立 。 她 提供 稳定 的 生活 ， 
让 我 的 母 杀 可 以 退 求 她 喜欢 的 职业 生涯 ， 尽 管 只 有 零星 收入 ， 还 要 涛 
驻 海外 ， 而 玛雅 和 我 能 够 上 私立 学 校 、 念 好 的 大 学 ， 也 是 拜 图 特 所 


网 。 






































图 特 让 我 知道 如 何 达成 收文 平衡 和 拒绝 购买 我 不 需要 的 东西 。 因 
为 她 的 缘故 ， 即 使 在 我 年 轻 最 叛逆 的 时 期 ， 我 仍然 可 以 佩服 经 营 民 好 
的 企业 并 阅读 财务 报表 ， 我 就 是 没 办 法 同意 那些 过 度 念 张 的 说 法 ， 认 


为 整个 社会 需要 打 抒 重 练 。 她 教会 我 即使 做 事 做 得 不 愉快 ， 也 要 努力 
做 到 最 好 ， 即 使 麻烦 也 要 履行 职责 。 她 教 我 要 将 热情 与 理性 结合 ， 在 
顺境 中 不 要 太 过 兴 备 ， 逆 境 来 临时 不 要 太 温 交 。 


这 些 全 都 来 目 堪 了 村 斯 州 这 位 说 话 直 率 的 年 迈 日 人 女士 对 我 的 序 译 
教诲 。 我 在 竞选 造势 时 ， 经 闻 想 起 她 的 观点 。 我 也 遇 到 许多 选民 ， 无 
论 是 在 爱 荷 华 州 的 农村 地 区 ， 还 是 芝加哥 的 黑人 社区 ， 在 他 们 号 上 感 
受到 她 的 世界 观 ， 都 同样 为 子孙 后 代 所 做 的 自我 牺牲 默默 感到 目 索 ， 
同样 不 虚 训 做 作 ， 同 样 对 未 来 不 抱 太 大 期 望 。 


由 于 图 特 拥有 这 些 受 到 成 长 背景 影 啊 的 显赫 优点 ， 以 及 难以 改变 
的 局 限 ， 因 为 她 超 爱 我 ， 并 且 愿 意 做 任何 事情 来 帮助 我 ， 但 是 她 从 来 
没有 完全 摆脱 审 惯 的 保守 主义 。 我 的 母 杀 第 一 次 带 我 的 父亲 ， 一 个 黑 
人 回 家 吃 晚 餐 ， 让 她 内 心 感到 痛 天 一 一 她 还 教 我 在 我 们 国家 种 族 关 系 
错 复 杂 的 真相 。 








“这 个 世上 没有 黑人 的 美国 、 白 人 的 美国 、 拉 丁 美洲 裔 的 美国 或 
亚 裔 的 美国 。 只 有 一 个 团结 的 美利坚 合众国 。” 


这 可 能 是 我 二 OO 四 年 民主 党 全 国 代 表 大 会 演讲 中 最 令 人 难 环 的 
台词 。 我 当时 想 要 把 这 段 话 作为 一 种 对 愿望 的 陈述 ， 而 不 是 对 现实 的 
描述 ， 但 这 是 我 坚信 的 愿望 ， 也 是 我 努力 追求 的 现实 。 我 们 共同 的 人 
性 比 我 们 的 差异 更 重要 ， 这 个 想法 被 刻 在 我 的 DNA 里 。 它 还 描述 了 我 对 
政治 的 一 种 实际 看 法 : 在 民主 国家 ， 需 要 多 数 同意 才能 做 出 重大 改 
变 ， 而 在 美国 ， 这 意味 车 必须 路 越 种 族 和 族 裔 的 浅 篇 建立 联盟 。 


爱 谷 华 州 对 我 来 说 的 确 如 此 ， 那 里 的 非洲 裔 美国 人 不 到 总 人 口 的 
三 %。 我 们 的 团队 通 癌 不 认为 这 是 障碍 ， 这 只 是 无 法 改变 的 现实 。 我 











们 的 团队 遇 到 各 种 种 族 仇 恨 ， 有 时 甚至 是 潜在 支持 者 的 公开 发 言 
“是 的 ， 不 只 一 次 听 到 [我 在 考 夸 投票 给 黑 吃 上 」 ”) 。 但 是 ， 这 种 
政 意 经 常 比 粗鲁 的 言词 ， 或 把 门 酝 的 一 声 地 用 力 关 上 更 过 分 。 我 们 最 
敬爱 的 一 位 文 持 者 在 茎 诞 节 前 一 天 醒 来 ， 发 现 她 的 院子 里 到 处 都 是 家 
撕 烂 的 奥巴马 标语 ， 房 子 补 喷漆 涂鸦 ， 写 上 带 有 种 族 歧 视 的 脏话 。 比 
四 劣 更 常见 的 则 是 愚 钝 ， 在 白人 为 主 的 场合 ， 我 们 的 志 工 回答 所 有 黑 
人 很 熟悉 的 那 种 言论 时 ， 会 说 出 类 似 这 样 的 话 : “我 不 认为 他 是 黑 
人 ， 真 的 …… 我 的 意思 是 ， 他 太 聪 明了 。” 


不 过 ， 大 多 数 的 情况 ， 我 发 现 爱 谷 华 州 的 折 人 选民 ， 很 像 几 年 前 
我 在 伊利 诡 州 北部 造势 时 遇 到 的 日 人 选民 : 友好 、 体 贴 而 且 愿 意 接受 
我 参 选 。 他 们 比较 不 在 意 我 的 肤色 ， 甚 至 是 听 起 来 像 称 斯 林 的 名 字 ， 
反倒 担心 我 年 纪 轻 、 经 验 不 够 ， 以 及 我 提出 的 创造 融 业 或 结束 伊拉克 
战争 计划 。 


就 我 的 政治 顾问 而 言 ， 我 们 的 工作 束 是 保持 这 种 状态 。 我 们 不 回 
避 种 族 问 题 。 我 们 的 网 站 明确 说 明 我 对 于 移民 改革 和 公民 权利 之 类 的 
热门 话题 的 立场 。 如 果 在 市 政 厅 被 问 到 ， 我 会 训 不 犹豫 地 癌 农 村 地 区 
清一色 白人 观众 解释 种 族 归 纳 (facial profiling) 或 工作 歧视 的 现 
实 状况 。 我 的 竞选 团队 里 ， 普 洛 菲 和 阿 克 考 听取 了 黑人 与 拉丁 裔 成 员 
的 担忧 ， 是 否 有 人 想 修 改 电 视 广 告 (“ 除 了 巴 拉 克 之 外 ， 我 们 能 不 能 
增加 至 少 一 个 黑人 脸 孔 ? ”和 芽 拉 瑞 一 度 温 柔 地 探 询 ) ， 或 是 提醒 我 们 
要 更 努力 地 招聘 更 多 的 有 色 人 种 资深 员工 。 至 少 在 这 方面 ， 有 丰富 经 
验 的 高 阶 政治 人 物 的 世界 与 其 他 职业 没有 太 大 不 同 ， 因 为 年 轻 的 有 色 
人 种 一 直 很 少 接触 导师 和 人 际 网 络 ， 也 无 法 负担 那些 可 能 使 他 们 迅速 
投入 全 国 性 选举 的 无 薪 实 习 。 这 是 一 件 我 决心 帮助 改变 的 事 。 但 是 ， 
普 洛 菲 、 阿 殉 塞 和 吉 布 斯 并 没有 为 忽视 任何 可 能 被 贴 上 种 族 此 视 标 签 
的 话题 道 菊 ， 没 有 为 因 种 族 问题 可 能 分 裂 选民 而 道 炊 ， 也 没有 为 让 我 
被 “黑人 候选 人 ” 框 住 道歉 。 对 他 们 来 说 ， 眼 下 种 族 进步 的 公式 很 简 
单 : 我 们 需要 电 得 胜利 。 这 意味 著 不 仅 要 争取 上 自由 派 白人 大 学 生 文 
持 ， 还 要 争取 那些 对 于 我 入 主 白宫 牵涉 到 很 大 心理 突破 的 选民 文 持 。 























“相信 我 ，” 吉 布 斯 打趣 说 ，“ 无 论 他 们 对 你 有 什么 了 解 ， 大 家 
都 有 注意 到 你 看 起 来 不 像 前 四 十 二 位 总 统 。” 


同时 ， 目 从 我 当选 美国 联邦 参议 员 以 来 ， 我 一 直 不 缺乏 非洲 裔 美 
国人 的 爱 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 当地 分 会 和 我 接触 ， 想 颁奖 给 我 。 
我 的 照片 经 常 登 上 《乌木 》( 尼 opyr ) 和 《 黑 玉 》 (〈 .et ) 杂志 。 
每 个 到 了 一 定年 纪 的 黑人 妇女 都 跟 我 说 ， 看 到 我 让 她 想起 了 她 的 儿 
子 。 他 们 对 密 雪 儿 的 爱 则 完全 属于 另 一 个 层次 。 她 有 专业 资历 、 待 人 
亲切 、 喘 为 人 母 之 后 也 是 无 怨 无 悔 地 付出 ， 她 似乎 实现 了 许多 黑人 家 
许 努 力 追 求 的 目标 ， 以 及 他 们 对 子女 的 期 望 。 


尽管 如 此 ， 黑 人 对 我 参 选 总 统 的 态度 还 是 很 复杂 的 一 一 多 半 是 出 
于 恺 惧 。 黑 人 过 去 的 经 验 没有 告诉 他 们 ， 黑 人 有 可 能 话 得 主要 政 秽 的 
总 统 候选 人 提名 ， 更 别 说 当 上 美国 总 统 了 。 在 许多 人 的 心中 ， 我 和 穴 
雪 儿 所 完成 的 事情 已 经 算是 奇迹 了 。 向 往 更 远大 的 目标 ， 似 乎 轴 不 可 
及 ， 不 智 而 且 鲁 基 。 


“我 跟 你 说 ， 老 兄 ，” 马 丁 . 内 斯 比特 在 我 宣布 参 选 后 不 久 对 我 
说 ，“ 我 妈妈 像 以 前 担心 我 一 样 ， 为 你 担心 。” 马 本 是 一 位 成 功 的 企 
业 家 ， 曾 经 是 一 名 高 中 足球 明星 ， 帅 气 的 外 表 像 年 轻 时 的 杰 基 . 罗 宾 
和 森 。 他 要 了 一 位 才华 横 洲 的 医生 ， 并 育 有 五 个 很 棒 的 孩子 ， 马 丁 似乎 
古 美 国 梦 的 化 身 。 他 在 俄 雍 俄 州 哥伦布 市 《Columbus) 由 担任 护理 师 
的 单亲 妈妈 抚养 长 大 ， 由 于 一 项 目的 在 于 帮助 更 多 少数 民族 进入 预备 
学 校 并 上 大 学 的 特殊 计划 ， 马 丁 才能 同上 爬 ， 离 开 他 居住 的 社区 ， 当 
地 黑人 大 都 只 能 希望 一 埋 子 符 在 工厂 的 生产 线 。 但 是 大 学 毕业 后 ， 他 
决定 离开 通用 汽车 ， 放 奔 稳 定 的 工作 ， 转 行 从 事 风 险 较 高 的 房地产 投 
资 ， 他 的 母 杀 为 此 焦 碟 不 安 ， 担 心 他 太 冒 进 可 能 得 不 偿 失 。 

“她 觉得 我 疯 了 ， 竟 然 放 弃 这 么 稳当 的 工作 ，” 马 丁 告诉 我 。 
“因此 ， 想 像 一 下 我 妈 和 她 的 一 些 朋 友 现 在 对 你 做 何 感 想 。 不 仅 止 于 
竞选 总 统 ， 而 且 还 真 以 为 你 可 以 当 总 统 ! ” 


这 种 思维 方式 不 仅 限 于 劳动 阶级 。 微 拉 瑞 的 母亲 ， 其 家 人 曾经 是 
四 @ 〇 年 代 和 五 口 年 代 的 黑人 职业 靖 瑞 ， 她 尹 给 医生 ， 也 是 学 前 教育 运 









































动 的 导师 之 一 ， 而 最 初 她 对 我 投入 选 碾 也 同样 抱 持 怀 疑 的 态度 。 
“她 想 保护 你 ，” 短 拉 瑞 说 。 
“保护 ? ”我 问 道 。 


“免得 失望 。” 她 说 ， 没 次 的 是 她 母 杀 更 明确 的 担心 是 我 可 能 会 
被 暗杀 。 


我 们 一 再 听 到 这 样 的 说 法 ， 尤 其 是 在 竞选 初期 ， 在 黑人 社区 中 可 
以 感觉 到 一 股 保护 性 亚 观 主义 ， 认 为 希拉 或 是 更 安全 的 选择 。 有 了 小 
杰 西 . 杰克 逊 〈 老 杰 西 . 杰克 逊 比 较 不 情愿 ) 之 类 的 全 国 知 名 人 士 背 
书 ， 我 们 提早 获得 很 多 美 籍 非洲 裔 领袖 认可 ， 尤 其 是 年 轻 一 代 相 插 。 
但 是 更 多 人 选择 观望 ， 其 他 黑人 政治 家 、 了 两 人 和 牧师 《〈 无 论 是 真 的 出 
于 对 柯 林 顿 夫妇 的 忠 减 ， 还 是 急 著 压 宝 最 热门 人 选 ) 甚至 在 我 还 没有 
机 会 为 目 己 说 话 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 表态 力 挺 布 拉 芝 。 


一 位 国会 议员 告诉 我 : “这 个 国家 还 没准 备 好 ， 而 且 柯 林 顿 夫妇 
的 记性 很 好 。” 


同时 ， 有 社 运 人 士 和 知识 分 子 挺 我 ， 但 纯粹 以 象征 性 的 方式 看 符 
我 的 选 战 ， 类 似 之 前 雪 莉 ， 奇 瑟 姆 (Shirley Chisholm) 、 杰 西 . 杰 
克 逊 和 阿尔 ， 夏普 顿 (Al1 Sharpton) 的 竞选 活动 ， 认 为 这 是 一 个 有 用 
的 平台 ， 即 使 时 间 和 短暂 ， 还 是 可 以 发 出 先知 的 声音 ， 疾 呼 反对 种 族 不 
公 。 他 们 不 相信 和 胜利 是 可 能 的 ， 但 期 符 我 对 纠正 歧视 法 案 到 赔偿 等 一 
切 事 务 ， 采 取 最 坚定 的 立场 ， 而 且 一 直 提高 警觉 留意 ， 是 否 有 人 暗示 
我 花 太 多 时 间 和 精神 在 讨好 中 间 派 、 比 较 不 关照 有 著 进 步 主 义 色 彩 的 
由 天。 


“不 要 像 那 些 所 谓 的 领袖 ， 视 黑人 选票 为 理所当然 ，” 一 位 支持 
告诉 我 。 我 对 这 样 的 批评 很 敏感 ， 因 为 这 并 没有 完全 说 错 。 许 多 民 
主 党 政客 的 确 把 黑人 选民 的 支持 视 为 理所当然 ， 至 少 自 一 九 六 八 年 以 
来 是 如 此 。 当 年 理 查 . 尼克 森 (Richard Nixon， 前 总 统 ) 认为 白人 种 
族 仇恨 政治 是 共和 党 获胜 的 最 可 靠 途径 ， 因 此 黑人 选民 别 无 选择 。 不 






































只 是 白人 民主 党 人 做 此 算计 ， 没 有 一 个 黑人 民选 官员 是 靠 白人 选票 继 
续 留 任 的 。 他 们 不 知道 起 码 阿 克 塞 、 普 洛 菲 和 吉 布 斯 有 含蓄 地 告 诚 : 
太 过 关注 公民 权利 、 警 察 不 当 执法 或 其 他 被 认为 针对 黑人 的 问题 ， 可 
能 会 引发 更 广泛 选民 的 怀疑 ， 即 使 不 是 强烈 反弹 。 无 论 如 何 ， 基 于 良 
心 因素 ， 你 可 能 还 是 决定 大 声 疾 呼 ， 但 你 知道 这 是 要 付出 代价 的 。 黑 
人 要 操作 农民 、 枪 枝 狂 热 分 子 或 其 他 族 裔 团体 的 标准 特殊 利益 ， 只 能 
自己 承担 风险 。 


当然 ， 那 是 我 参 选 的 部 分 原因 ， 不 是 吗 ? 是 为 了 帮助 我 们 摆脱 这 
种 困境 ? 重新 想像 什么 是 可 能 的 ? 我 既 不 想 仰 人 上 蜡 具 ， 总 是 处 于 权力 
的 边缘 ， 请 求 目 由 浅 金 主 慷慨 解 吉 ， 也 不 想 当 永 远 的 抗议 者 ， 义 惯 填 
麻 ， 等 待 美 国 白人 赎 徘 。 这 两 条 路 都 已 经 有 许多 人 走 过 ;， 这 两 者 在 东 
种 根本 的 程度 上 都 是 源 目 于 绝望 。 


不 ， 我 的 重点 是 要 赢 。 我 想 向 黑人 人、 白人， 向 所 有 肤色 的 美国 
人 ， 证 明 我 们 可 以 超越 旧 的 逻辑 ， 我 们 可 以 团结 形成 有 效 多 数 ， 文 持 
进步 主义 议程 ;我 们 可 以 把 不 平等 或 缺乏 教育 机 会 之 类 的 问题 作为 全 
国 辩论 的 核心 议题 ， 然 后 履行 目 己 的 承 诡 。 


我 知道 ， 要 做 到 这 一 点 ， 我 需要 使 用 所 有 类 国 人 都 听 得 懂 的 语 
言 ， 提 出 能 打动 所 有 人 的 政策 : 为 每 个 孩子 提供 一 流 的 育儿 教育 ， 为 
每 个 美国 人 打造 优质 的 医疗 保健 计划 。 我 需要 说 服 日 人 成 为 盟友 ， 而 
不 是 让 白人 阻碍 改革 的 阻力 ， 告 诉 大 家 非洲 裔 美国 人 艰 否 奋斗 是 为 了 
努力 建立 一 个 公平 、 公 正和 宽 宏 大 量 的 社会 。 


我 了 解 这 一 定 有 风险 。 我 不 只 听 到 竞争 对 手 的 批评 声音 ， 连 朋友 
也 有 微 词 。 强 调 全 民 计 划 ， 通 滑 意 味 若 直接 针对 最 需要 的 人 提供 的 优 
惠 会 减少 。 呼 吁 追求 共同 利益 ， 会 让 歧视 的 持续 影响 被 认为 不 重要 ， 
从 而 使 白人 不 用 对 妈 隶 制 的 后 遗 症 、“《 吉 姆 . 死 邢 法 〉) 《Jim Crow， 
种 族 隔离 法 ) 以 及 他 们 上 自己 的 种 族 主 义 态 度 采 取 彻 撒 纠正 措施 。 这 给 
黑人 带 来 心理 负担 ， 他 们 被 期 望 以 茶 种 遥远 的 理想 为 名 义 ， 不 断 生 下 
合法 的 惯 翁 和 诅 丧 。 





























对 于 黑人 来 次 ， 这 是 一 个 很 大 的 要 求 ， 需 要 乐观 加 战略 忍耐 。 当 
我 试图 带领 选民 和 我 目 己 的 竞选 团队 走 过 这 片 未 知 的 领域 时 ， 经 党 有 
人 提醒 说 这 不 是 抽象 的 练习 。 我 受到 特定 血肉 之 驱 的 社 群 约束 ， 那 里 
有 男 有 女 ， 各 有 各 的 需要 ， 各 有 各 的 历史 一 一 包括 一 位 牧师 ， 他 似乎 
具体 展现 了 我 试图 克制 的 所 有 目 相 矛盾 的 冲动 。 


GE 


我 第 一 次 见 到 小 耶 利 米 . 赖 特 牧师 是 在 我 策 画 竞选 活动 的 时 候 。 
他 所 属 的 教会 “三 一 联合 基督 教会 ”是 艺 加 哥 最 大 的 教会 之 一 。 他 的 
父母 一 个 是 浸 信 会 牧师 ， 一 个 是 来 自费 城 的 学 校 行 政 人 员 。 他 从 小 在 
黑人 教会 传统 下 长 大 ， 同 时 他 就 读 芝 加 哥 最 负 盛 名 的 学 校 ， 这 些 学 校 
以 白人 居多 。 他 并 未 直接 进入 神学 院 就 恋 ， 离 开 大 学 后 加 入 了 陆 战 
队 ， 然 后 进入 美国 海军 ， 接 受 心肺 技术 人 员 的 训练 ， 并 成 为 照料 一 九 
六 六 年 动 过 手术 的 入 森 总 统 医疗 团队 的 成 员 。 一 九 六 七 年 ， 他 进入 霍 
华 德 大 学 〈Howard University， 译 按 : 位 在 华 府 的 一 所 私立 黑人 大 
学 ) 就 读 ， 和 许多 黑人 一 样 ， 在 那个 动荡 的 年 代 ， 充 分 体验 了 促进 黑 
人 权益 的 黑 权 〈Black Power) 运动 强烈 的 措辞 ， 以 及 左派 对 美国 社会 
秩序 的 批评 。 从 神学 院 毕 业 时 ， 他 也 吸收 了 往 姆 斯 . 孔 恩 〈James 
Cone) 的 黑人 解放 神学 ， 这 是 基督 教 的 一 种 观点 ， 主 张 黑 人 经 验 的 中 
心地 位 ， 不 是 因为 任何 固有 的 种 族 优越 感 ， 而 是 因为 ， 按 孔 恩 的 说 
法 ， 上 帝 透 过 那些 最 受 压 迫 的 人 的 眼睛 看 这 个 世界 。 


赖 特 牧 师 到 一 个 绝 大 多 数 为 白人 的 教派 牧 会 ， 多 少 显示 了 他 实际 
的 一 面 ; 联合 基督 教会 不 仅 重 视 认 真 的 学 术 研 究 〈 他 每 个 周 日 都 会 强 
调 这 一 点 ) ， 而 且 它 有 钱 和 基础 设施 来 协助 他 建立 他 的 会 众 。 在 他 任 
只 期 间 ， 一 间 成 员 不 到 一 百人 的 简陋 教会 ， 人 数 增 长 到 六 千 人 ， 成 了 
一 个 欢 衣 、 妹 所 扎 所 的 地 方 ， 会 众 包 括 艺 加 哥 黑 人 社区 里 的 三 教 九 
流 : 银行 家 和 前 帮 浅 成 员 ， 有 人 酷爱 非洲 肯特 长 袍 ， 也 有 人 罕 布 克 兄 
罗 〈Brooks Brothers) 品牌 西装 ， 还 有 一 个 诗 班 ， 能 在 一 场 聚会 服 事 
































中 演唱 摇滚 经 典 福音 歌曲 ， 以 及 《〈 韩 德尔 弥 赛 亚 里 的 ) “ 哈 利 路 亚 ” 
大 合唱 。 他 的 讲 道 充 斥 著 流 行 用 语 、 倡 语 、 笑 料 以 及 真正 有 深度 的 宗 
教 见 解 ， 不 仅 让 会 众 欢 声 雷 动 ， 也 使 他 成 为 美国 最 好 的 传教 士 之 一 。 


有 时 候 ， 我 党 得 赖 特 牧 师 的 讲 道 有 点 过 火 。 在 对 《 马 太 福 音 》 或 
《路 加 福音 》 进 行 学 术 性 阐释 时 ， 他 可 能 会 穿插 对 类 国 毒品 战争 、 美 
国 尚 武 精神 、 资 本 主义 贫 梦 以 及 美国 种 族 主义 的 顽固 性 的 严 历 批评 ， 
这 些 言论 通常 基于 事实 ， 但 跟 讲 道 背 景 无 关 。 这 些 讲 道 听 起 来 往往 给 
人 过 时 的 印象 ， 仿 佛 他 在 转述 一 九 六 八 年 的 一 场 大 学 讨论 会 ， 而 不 是 
问 一 个 警官 、 名 流 、 富 商 旋 至 芝加哥 学 院 院 长 齐 聚 的 会 众 证 道 。 而 且 
他 经 种 讲 错 ， 与 深夜 人 们 在 车 站 等 公共 场所 或 街坊 理发 店 听 到 的 阴谋 
论 相 去 不 远 。 这 个 博学 多 才 、 迈 入 中 年 、 皮 肤 光 亮 的 黑人 仿佛 在 奖 力 
争取 街头 威望 ， 试 图 “维护 真实 ”。 或 者 ， 也 许 他 只 是 认识 到 ， 无 论 
是 在 他 的 会 众 内 部 还 是 在 他 自己 心里 ， 都 需要 定期 释放 ， 面 对 长 期 的 
种 族 主义 释放 终生 的 奋斗 、 理 性 和 逮 辑 中 被 压抑 的 愤 盘 。 


这 一 切 我 都 知道 。 但 是 对 我 来 说 ， 尤 其 是 当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 仍 
在 整理 我 的 信仰 ， 以 及 我 在 芝加哥 黑人 社区 中 的 地 位 ， 赖 特 牧师 虽 然 
有 缺点 ， 但 瑕 不 掩 瑜 ， 就 像 我 对 会 众 及 教会 宣教 部 门 的 钦 修 ， 超 越 了 
我 对 组 织 性 宗教 的 广泛 怀 蜂 一 样 。 尽管 我 和 窜 雪 儿 的 行为 表现 ， 已 经 
显示 我 们 是 有 一 搭设 一 搭 的 教 逢 ， 但 我 们 了 最 终 还 是 加 入 三 一 联合 基督 
教会 。 和 我 一 样 ， 穴 雪 儿 并 不 是 在 一 个 特别 度 诚 的 家 寿 中 长 大 ， 刚 开 
台 是 一 个 月 去 教会 一 次 ， 之 后 次 数 愈 来 愈 少 。 但 是 ， 当 我 们 去 教会 ， 
就 意义 重大 。 随 蓝 我 的 政治 生涯 起 飞 ， 我 提出 邀请 赖 特 牧师 在 重要 活 
动 上 禄 求 上 帝 祝 福 。 


我 原本 计划 在 正式 宣布 参 选 总 统 当 天 ， 先 请 赖 特 牧师 带领 聚集 的 
群众 祷告 ， 然 后 我 再 上 人 台 。 不 过 就 在 宣布 参 选 的 前 一 天 ， 前 往 伊 利 话 
州 春田 市 的 路 上 ， 接 到 了 阿 殉 蹇 的 紧急 电话 ， 问 我 有 没有 看 到 《 湾 
石 》(〈 Ho777758 Stone ) 杂志 刚刚 刊登 的 一 篇 有 关 我 问 易 白 宫 的 文 
章 。 显 然 ， 撰 文 的 记者 参加 了 三 一 教会 最 近 一 次 礼拜 ， 坐 在 台 下 聆听 
赖 特 牧师 的 热烈 讲 道 ， 并 在 文章 中 引用 了 他 的 话 。 



































“他 的 话 被 引述 …… 等 一 下 ， 让 我 念 一 下 内 容 : 『 我 们 相信 和 白人 
至 上 和 黑人 低劣 ， 更 胜 于 我 们 相信 上 和 贡 。」” 


“ 真 的 假 的 ? ” 


“我 觉得 如 果 明 天 由 他 带领 衬 告 ， 那 么 他 会 变 成 头条 新 闻 …… 至 
少 是 福 斯 新 闻 频 道 的 头条 。” 


那 篇 文章 本 吴 对 赖 特 及 其 教会 事 工 的 看 法 大 致 公 人 多。 我 的 牧师 指 
出 美国 标榜 的 基 税 教 的 理想 与 其 残酷 的 种 族 史 之 间 的 落 兰 ， 而 我 对 这 
点 不 感到 诈 异 ， 但 是 他 所 使 用 的 语言 比 我 以 前 听 到 的 更 断 动 人 心 。 尽 
管 部 分 的 我 党 得 肖 形 ， 因 为 需要 不 断 软化 白人 族群 受益 于 这 个 国家 下 
截 了 当 的 种 族 之 别 ， 但 就 政治 实务 而 言 ， 我 知道 阿 殉 蹇 是 正确 的 。 


那天 下 午 ， 我 打 电 话 给 赖 特 牧师 ， 问 他 是 人 否 愿 意 路 过 这 场 公 开 禄 
做 会 ， 改 成 在 我 演讲 之 前 ， 为 蜜 雪 儿 和 我 做 一 场 私 人 竺 告 。 我 知道 他 
很 受伤 ， 但 是 最 终 让 我 的 团队 感到 欣 感 的 是 ， 他 同意 了 新 的 提议 。 


对 我 来 次 ， 这 段 插曲 激 起 我 对 竞 选美 国 地 位 最 高 公职 的 所 有 锋 
问 。 我 在 生活 中 逐渐 学 会 如 何在 黑人 和 白人 圈子 之 间 无 颖 切换 ， 我 当 
起 家 人 人、 朋友、 熟人 和 同事 的 翻译 人 员 和 桥 染 ， 在 不 断 扩 大 的 活动 范 
围 把 大 家 联系 起 来 ， 直 到 我 终于 知晓 祖父 母 的 世界 和 牧师 赖 特 的 世界 
融 为 一 体 。 我 目 己 身 体力 行 促 进 种 族 融 合 是 一 回 事 ， 但 是 要 问好 几 百 
万 名 陌生 人 解释 这 些 行 为 ? 想像 一 下 ， 参 选 总 统 竞 选 活动 充满 了 哈 
露 、 牌 曲 和 简化 ， 能 以 茶 种 方式 消除 已 经 延续 四 上 年 的 伤害 、 灵 惧 和 
猜疑 吗 ? 美国 种 族 关 系 的 现实 太 错 综 复 杂 ， 不 是 讲 个 名 言 金 名 就 能 
结 的 。 噢 ! 我 自己 也 很 复杂 ， 我 的 生活 轮廓 对 普通 美国 人 来 说 太 杂 
乱 ， 也 太 陌 生 ， 说 真 的 我 希望 目 己 能 够 成 功 。 


























如 果 《 滚 石 》 文 章 早 点 发 表 ， 预 告 了 未 来 一 些 会 浮 出 台面 的 问 
题 ， 我 或 许 会 打 退 笔 吉 ， 决 定 不 参 选 。 真 的 很 难 讲 。 我 心里 很 清楚 ， 
有 点 讽刺 也 或 许 是 天 意 ， 另 一 位 牧师 、 也 是 赖 特 牧 师 的 至 交 好 友 小 奥 
蒂 斯 . 砚 斯 (0tis Moss，jJT. ) 帮助 我 消除 了 心中 的 疑问 。 


奥 蒂 斯 ， 更 斯 是 民权 运动 的 资深 人 十， 是 金 恩 博 士 的 知己 和 同 
事 ， 也 征 俄 雍 俄 州 死 里 夫 兰 最 大 的 教 符 之 一 的 牧师 ， 曾 担任 吉米 。 卡 
特 总 统 的 顾问 。 我 不 太 了 解 他 ， 但 《滚石 》 那 篇 文章 发 表 后 ， 有 一 天 
傍晚 他 打 电 话 给 我 ， 帮 我 加 油 打 气 。 他 表示 已 经 耳闻 耶 利 米 六 出 的 风 
波 ， 还 听 到 黑人 社区 入 部 盛传 我 尚未 准备 好 ， 说 我 太 诉 进 、 太 主流 ， 








或 者 不 够 黑 。 他 预期 这 条 通 往 白宫 之 路 只 会 愈 来 僵 艰 难 ， 但 他 叫 我 不 
要 气 蚀 。 


“每 个 世代 都 受 其 所 知 的 限制 ，” 更 斯 博士 告诉 我 。 [我 们 这 些 
参与 民权 运动 的 成 员 ， 像 马 本 这样 的 巨人 ， 像 我 这 样 的 中 尉 和 步 
兵 …… 我 们 是 摩西 世代 。 我 们 游 行 ， 我 们 静坐 ， 我 们 进 监牢 ， 有 时 违 
抗 我 们 的 前 府 ， 但 实际 上 我 们 能 有 今天 古 靠 他 们 打下 的 基础 。 你 可 以 
说 ， 我 们 已 经 离开 埃及 了 。 但 我 们 只 能 走 这 么 远 。 


“你 ， 巴 拉克 ， 是 约 书 亚 世 代 。 你 和 像 你 这 样 的 人 负责 下 一 段 旅 
程 。 像 我 这 样 的 人 可 以 提供 我 们 从 过 往 的 经 验 累 积 的 智慧 。 也 许 你 可 
以 从 我 们 犯 的 一 些 错 误 中 记 取 教训 。 但 最 终 将 取决 于 你 ， 在 上 帝 的 帮 
助 下 ， 以 我 们 完成 的 事情 为 基础 继续 努力 ， 带 领 我 们 的 人 民 和 这 个 国 
家 走出 旷野 。” 


真 的 不 夸张 ， 这 些 话 强化 了 我 的 心志 ， 就 像 他 们 在 爱 符 华 州 旗 开 
得 胜 将 近 前 一 年 所 做 的 那样 ， 听 到 一 个 与 我 最 早 的 灵感 来 源 如 此 密切 
相关 的 人 说 我 现在 答 试 做 的 事情 是 值得 的 ， 不 仅仅 是 一 种 虚荣 心 或 是 
企图 心 的 锻炼 ， 更 是 不 断 进步 的 一 部 分 。 更 实际 一 点 来 讲 ， 由 于 莫 斯 
博士 和 其 他 金 恩 博 士 以 前 的 同事 ， 好 比 亚 特 兰 大 的 卫 维 安 〈C. 1 了 T. 
Vivian) 和 南方 基督 教 领袖 会 议 (Southern Christian Leadership 
Conference， 译 按 : 非 裔 美国 人 的 民权 组 织 ) 的 约瑟夫 . 洛 里 
(Joseph Lowery) 牧师 愿意 为 我 背书 ， 担 保 我 做 的 事 是 他 们 所 做 的 历 





史 大 业 的 延伸 ， 才 让 更 多 的 黑人 领袖 没有 在 初期 就 倒 癌 和 硕 拉 臣 的 阵 
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二 OO 七 年 三 月 这 种 情形 可 谓 再 明显 不 过 。 当 时 我 参加 每 年 由 联 
邦 众 议 员 约翰 .路易斯 主办 的 阿拉 巴 马 州 塞 尔 玛 的 埃 德 蒙 . 佩 特 斯 桥 
CEdmund Pettus Bridge) 游行 。 我 很 久 以 前 驶 想 杀 自 走 过 “血腥 星 
期 天 ” (Bloody Sunday) 的 示威 游行 路 线 〈 译 按 : 一 九 六 五 年 三 月 七 
日 ， 从 阿拉 巴 马 州 中 部 的 塞 尔 玛 走 同 州 府 蒙 哥 马 利 的 示威 游行 ， 促 使 
数 个 月 后 国会 通过 反 种 族 歧 视 的 《〈 选 举 权 法 》 ) 。 一 九 六 五 “血腥 星 
期 天 ”镇 压 行 动 成 了 民权 运动 的 重要 事件 ， 唤 醒 美 国人 结束 种 族 歧 
视 。 但 我 的 到 访 会 使 得 情况 变 得 复杂 。 我 获悉 柯 林 顿 夫妇 将 会 出 席 ; 
在 参加 活动 的 群众 集合 过 桥 之 前 ， 我 和 和 希拉 蕉 将 在 教会 仪式 上 发 言 ， 
同 场 较劲 。 


不 仅 如 此 ， 活 动 主 办 人 约 瑚 .路易 斯 已 经 表态 文 持 硕 拉 余 。 约 软 
是 我 的 好 友 ， 他 对 我 当选 参议 员 感 到 非常 自家 ， 认 为 这 是 他 功绩 的 一 
部 分 ， 我 知道 挺 希 拉 芒 这 个 决定 让 他 备 受 煎熬 。 我 听 他 在 电话 里 解 
释 ， 他 九 九 道 来 认识 柯 林 顿 夫妇 多 入 的 时 间 ， 比 尔 的 政府 如 何 文 持 他 
推出 的 许多 重要 法 案 ， 我 选择 不 同 他 施加 太 大 压力 。 我 可 以 想像 这 个 
善 恨 、 光 和 的 人 承受 了 多 少 压 力 ， 我 也 意识 到 ， 当 我 要 求 白人 选民 根 
据 我 的 表现 来 评 断 我 的 时 候 ， 又 强烈 呼吁 种 族 团结 会 让 人 和 沉 得 伪善 。 


考 尔 玛 纪念 活动 本 来 可 能 变 成 一 种 令 人 觉得 别扭 的 政治 奇观 ， 但 
是 我 一 抵达 ， 就 立刻 放下 心中 大 石 。 也 许 是 因为 这 个 地 方 对 我 的 想像 
力 和 我 的 生活 轨迹 ， 扮 沉 了 非常 重要 的 角色 。 也 许 是 因为 聚集 在 一 起 
纪念 这 个 日 子 的 普通 百姓 给 我 的 回应 ， 他 们 跟 我 握手 或 给 我 一 个 拥 
抱 ， 有 些 人 佩戴 希拉 营 的 竞选 徽章 、 别 针 ， 但 他 们 表示 很 高 兴 我 在 那 
儿 。 不 过 主要 是 因为 一 群 受 人 敬重 的 前 夫 文 持 我 。 当 我 进入 历史 悠久 
的 布 妆 浸 信 会 教堂 (Brown Chapel A.M.E.， Church) 准备 参加 仪式 
时 ， 我 得 知 洛 里 牧师 要 求 在 介绍 我 之 前 先 说 几 句 话 。 那 时 他 已 年 逾 八 
旬 ， 但 是 他 的 机 智和 魅力 丝 守 不 减 当 年 。 


“让 我 告诉 你 们 ，” 他 开始 说 ，“ 那 里 正在 发 生 一 狗 狂 的 事 
情 。 一 些 人 说 茶 些 事情 不 会 发 生 ， 但 是 谁 能 说 得 准 ? 谁 知 道 ? ” 


























台 下 观众 有 人 大 喊 : “说 吧 ， 牧 师 。” 


“你 知道 ， 最 近 我 去 看 医生 ， 他 说 我 的 胆固醇 有 点 高 。 但 后 来 他 
问 我 解释 说 ， 胆 固 醇 有 两 种 。 有 坏 的 胆固醇 ， 也 有 好 的 胆固醇 。 好 的 
胆固醇 高 ， 没 关系 。 这 让 我 开始 思考 ， 有 很 多 事情 跟 这 种 情况 类 似 。 
我 的 意思 是 ， 当 我 们 开始 这 项 民权 运动 时 ， 很 多 人 都 认为 我 们 疯 
了 。 对 不 对 ，C. T.? ” 洛 里 牧师 朝 坐 在 舞台 上 的 卫 维 安 牧 师 的 方 癌 点 
了 点 头 。“ 还 有 另 一 个 疯狂 的 黑 鬼 〈crazy Negro) ……. 他 会 告诉 
你 们 ， 参 与 民权 运动 的 每 个 人 都 有 些 疡 狂 …… 四 


他 去 得 众人 开怀 大 突 。 


“但 是 ， 束 像 胆 固 醇 一 样 ，” 他 继续 说 道 ，“ 有 好 的 疯狂 ， 也 有 
坏 的 疾 狂 ， 了 解 吗 ? 哈 莉 特 . 塔 布 受 〈Harriet Tubman) 和 『 地 下 铁 
路 」 〈Underground Railroad， 译 注 : 地 下 铁路 是 退 求 自由 的 妈 隶 们 
开放 的 一 个 秘密 通道 网 络 和 路 径 ) ， 她 极 尽 饮 狂 之 能 事 ! 保罗 在 同 亚 
基 由 〈Agrippa) 讲 道 时 ， 亚 基 由 说 : 「 『 保 多， 你 疡 了 。」 …… 但 这 
是 一 种 好 的 狗 狂 。” 


洛 里 牧师 进一步 说 明 ， 和 群众 开始 或 党 喝采 。 


“我 今天 跟 你 们 讲 ， 我 们 这 个 国家 需要 更 多 好 的 狗 子 。 你 不 知道 
把 好 的 狗 子 给 了 人 们 会 如 何 …… 选 举 时 去 投票 吧 ! ” 


教 瘟 里 面 的 人 站 起 来 ， 合 上 坐 在 我 劳 边 的 几 位 牧师 哈哈 大 笑 ， 扫 
拍 我 的 背 ， 到 了 我 起 身 演 讲 的 时 候 ， 我 提 到 更 斯 牧师 告诉 我 有 关 摩 西 
世代 的 影响 力 ， 它 是 如 何 使 我 的 生活 成 为 可 能 ， 有 关 约 书 亚 世 代 有 责 
任 接 棒 ， 为 这 个 国家 和 世界 各 地 的 正义 而 或， 不 仅 为 了 黑人 ， 也 为 了 
所 有 无 依 无 笔 的 人 ， 而 教会 处 在 全 面 复兴 模式 的 起 点 。 


仪式 结束 后 ， 我 在 外 面 看 到 金 恩 博 士 的 另 一 位 同事 弗 雷 德 。 舒 特 
斯 斌 斯 (Fred Shuttlesworth) 牧师 ， 一 位 传奇 又 无 豚 的 自由 斗士 ， 
在 三 K 党 炸弹 攻击 事件 中 笠 存 ， 也 曾 遭 到 一 个 白 供 徒 用 棍棒 、 铁 链 和 
黄 铀 指 市 殴打 ， 还 持 刃 刺 伤 他 妻子 ， 只 因为 他 们 夫妇 试图 让 两 个 女儿 


























进入 以 前 是 全 白人 学 生 的 们 明 台 中 学 。 他 最 近 因 脑 瘤 接受 治疗 ， 吴 体 
虚弱 ， 需 要 坐 轮 椅 ， 但 他 示意 我 过 去 谈 谈 ， 当 谤 行 的 群众 聚集 在 一 起 
时 ， 我 提议 推 他 过 桥 。 


“我 党 得 这 提议 很 好 ，” 舒 特 斯 沃 斯 说 。 


于 是 我 们 回 前 进 ， 那 天 早晨 天 空 一 片 戎 监 ， 我 们 走 过 这 座 横 路 在 
混浊 标 色 河流 上 的 桥 荣 ， 歌 声 和 祈祷 声 此 起 彼 落 。 每 一 步 ， 我 都 在 想 
像 这 上 坚 现在 高 龄 的 厚 务 女 女 在 四 十 多 年 前 ， 赁 著 年 轻 时 的 满 舱 热血 ， 
勇敢 对 抗 骑 在 马 背 上 的 武装 男子 组 成 的 方 阵 。 这 提醒 了 我 ， 相 较 之 
下 ， 我 所 承担 的 责任 是 多 么 微不足道 。 尽 管 遭 遇 挫 扩 ， 历 经 起 伤 ， 他 
们 依然 奋战 不 懈 ， 不 癌 痛 天 屈服 ， 我 束 更 没有 理由 喊 素 。 我 党 得 又 蝴 
生 了 信心 ， 坚 信和 目 己 在 对 的 地 方 做 需要 做 的 事情 ;我 意识 到 洛 里 牧师 
提 到 的 茶 种 “好 的 狐 狂 ”， 可 能 是 对 的 。 
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十 个 月 后 ， 一 月 的 第 二 周 和 第 三 周 ， 葛 选 活动 移师 到 南 卡 多 来 纳 
州 ， 我 知道 我 们 的 信心 将 再 次 受到 考验 。 我 们 急需 扳 回 一 城 。 理 论 
上 ， 这 个 州 的 选 情 对 我 们 有 利 : 非 裔 美国 人 在 民主 党 初 选 的 选民 占 很 
大 比例 ， 而 且 有 许多 资深 政治 人 物 和 年 轻 社 运 人 士 文 持 我 们 ， 和 白人 和 
黑人 都 有 。 但 是 民 调 显示 ， 在 白人 选民 中 ， 我 们 的 文 持 度 落后 ， 而 且 
我 们 不 知道 非 裔 类 籍 选民 的 投票 率 是 否 会 达到 需要 的 目标 。 我 们 希望 
能 拿 下 南 卡 罗 来 纳 州 ， 挟 著 跨 越 种 族 界 限 的 胜利 余 威 ， 挺 进 “ 超 级 星 
期 二 ”。 不 过 ， 如 果 我 们 在 爱 从 华 州 的 努力 显示 一 种 更 理想 主义 的 政 
治 活动 是 可 能 的 ， 那 么 南 卡 的 选 战 结 末 将 截然 不 同 。 双 方 竞 争 到 最 后 
变 成 争吵 不 体 ， 走 的 是 老式 政治 的 套路 ， 其 背景 则 是 充满 笠 酸 、 血 腥 
的 种 族 历史 记忆 。 














会 导致 这 种 结果 ， 部 分 原因 是 选 情 么 绷 ， 焦 虑 加 剧 ， 柯 林 顿 阵营 
似乎 党 得 负面 选 战 对 他 们 有 利 。 他 们 透 过 广播 电视 和 代理 人 发 动 更 尖 
锐 的 攻击 。 随 闭 全 国 各 地 的 选民 日 益 关 注 ， 我 们 所 有 人 都 意识 到 这 人 么 
做 带 来 的 风险 。 那 个 星期 我 们 的 一 次 辩论 变 成 了 我 和 和 硕 拉 芒 捉 对 扬 
杀 ， 约 翰 ， 爱德华 效 〈 知 道 大 势 已 去 ， 很 快 就 会 宣布 退出 初 选 ) 匈 如 
观众 ， 看 著 硕 拉 殴 和 我 像 角 斗士 〈gladiators) 在 竞技 场 上 殊死 搏 
斗 。 


后 来 ， 硕 拉 殴 离开 南 卡 罗 来 纳 州 ， 去 别 的 地 方 造势 ， 但 南 卡 选 情 
激烈 的 程度 几乎 没有 缓解 ， 他 们 那 边 的 竞选 活动 现在 由 争 强 好 胜 、 活 
力 充 沛 和 无 所 不 在 的 威廉 . 杰 弗 逊 . 柯 林 顿 (William Jefferson 
Clinton， 比 尔 . 柯 林 顿 的 全 名 ) 操 盘 。 


我 同情 比尔 的 处 境 : 不 仅 他 的 妻子 不 断 被 外 界 用 放大 镜 检视 ， 动 
辆 得 和 谷 ， 我 承 诡 要 改变 华 府 和 突破 和 党派 僵局 ， 一 定 让 他 和 澳 得 这 是 对 目 
己任 内 政绩 的 挑 成 。 坚 无 疑问 ， 我 在 内 华 达州 的 一 次 专访 强化 了 这 个 
看 法 。 我 说 ， 虽 然 我 钦佩 比尔 ， 但 我 不 认为 他 像 罗 纳 德 ， 雷 根 在 一 九 
八 口 年 代 那 样 改变 了 政治 ， 雷 根 代 表 保 守 主 义 精 神 ， 成 功 重 塑 了 美国 
人 民 与 政府 的 关系 。 比 尔 . 柯 林 顿 在 整个 总 统 任 内 不 得 不 面 对 种 种 蓄 
意 阻 挠 和 导 恨 ， 我 几乎 不 能 怪 他 想 要 挫 挫 一 个 不 知 天 高 地 厚 的 年 轻 小 
伙 于 的 锁 气 。 


柯 林 顿 很 高 兴 回 到 竞选 的 场子 。 富 传奇 色彩 的 他 马不停蹄 地 全 州 
走 透 透 ， 一 面 展 现 敏锐 的 观 峙 力 ， 一 面 散发 平易 近 人 的 个 人 魅力 。 他 
对 我 的 攻击 多 半 是 在 可 以 接受 的 范围 ， 如 果 我 站 在 他 的 立场 ， 我 同样 
会 强调 一 一 我 缺乏 经 验 ， 如 果 我 能 当选 总 统 ， 国 会 的 共和 党 人 将 邀请 
我 共 进 午餐 。 


不 过 ， 除 此 之 外 ， 还 有 种 族 政治 ， 柯 林 顿 过 去 曾 熟 练 地 见 风 驶 能 
处 理 此 事 ， 但 事实 证 明 面 对 一 个 可 信 的 黑人 候选 人 来 说， 这 会 更 加 束 
手 。 当 他 在 新 罕 布 夏 州 初 选 之 前 上 暗示 ， 我 对 伊 拉 死 战争 的 茶 些 立场 是 
“ 重 话 故 事 ”， 有 些 黑 人 听 了 这 句 话 ， 认 为 这 是 蜡 示 他 党 得 我 入 主 白 
名 的 想法 是 重 话 故事 ， 寻 致 联邦 众 议 员 吉姆 . 死 彝 们 恩 〈Jim 
Clyburn) 公开 斥责 他 。 克 莱 们 恩 是 众议院 多 数 沉 党办 ， 南 卡罗来纳 州 























最 有 权势 的 黑人 官员 ， 在 此 之 前 一 直 保 持 谨 慎 中 立 的 态度 。 当 柯 林 顿 
告诉 白人 听众 说 ， 和 希拉 蕉 “ 懂 你 ”， 她 的 对 手 根 本 不 行 时 ， 吉 布 斯 
一 一 他 上 自己 是 南方 之 子 一 一 听 到 共和 党 策 士 的 李 . 阿 特 沃 特 〈Lee 
Atwater) 应 声 附 和 ， 听 到 了 狗 哨 政治 (dog-whistle politics， 指 用 
一 种 暧昧 不 明 的 修辞 ， 一 般 的 选民 听 起 来 有 道理 ， 但 在 特定 听众 的 理 
解 ， 就 有 言 外 之 意 ) 。 


回顾 过 去 ， 我 不 知道 这 些 是 否 合理 。 比 尔 . 柯 林 顿 当然 不 以 为 
然 。 但 是 在 南 卡罗来纳 州 很 难 区 分 什么 是 真 的 ， 什 么 是 感受 。 在 南 卡 
各 地 ， 黑 人 和 和 白人 对 我 都 一 样 热情 洋溢 ， 息 勤 招待 。 在 查尔斯 顿 
CCharleston) 等 城市 ， 我 体验 到 标榜 为 新 南方 (New South) 的 国际 
化 都 会 、 多 元 和 商业 繁荣 的 氛围 。 此 外 ， 我 曾经 长 期 居住 在 芝加哥 ， 
所 以 几乎 不 需要 别人 提醒 ， 我 心里 很 清楚 种 族 矛 盾 并 非 南 方 所 独 有 。 


尽管 如 此 ， 当 我 在 南 卡 多 来 纳 州 各 地 造势 ， 说 明 我 参 选 总 统 的 理 
由 时 ， 当 地 民众 对 于 种 族 的 态度 似乎 没有 那么 遮 计 掩 拖 ， 而 是 比较 直 
率 ， 有 时 甚至 根本 有 曙 不 隐藏 。 我 该 如 何 解释 一 位 罕 普 入 时 的 折 人 妇女 
在 我 到 访 的 一 家 小 餐馆 里 ， 绷 音 脸 不 愿意 跟 我 握手 ? 在 我 们 的 一 个 造 
势 活动 会 场 外 面 ， 一 群 人 高 举 南方 邦联 旗帜 和 类 国 全 国 步 枪 协 会 的 
CNRA) 标语 牌 ， 大 喊 州 的 权利 ， 并 叫 我 谱 回 去 ， 我 该 如 何 理解 那些 人 
的 动机 ? 


会 唤起 奴隶 制度 和 种 族 隔离 政策 历史 回忆 的 ， 并 非 只 有 大 声 叫 
露 ， 或 是 南方 邦联 纪念 雕像 。 在 国会 议员 死 莱 伯 恩 的 建议 下 ， 我 参观 
了 位 在 南 卡 东北 部 农业 小 镇 狄龙 〈Dillon) 的 本 V. 马丁 〈J. V 
Martin) 初级 中 学 。 这 是 一 所 以 黑人 为 主 的 公立 学 校 ， 校 园 的 部 分 建 
筑 建 于 一 八 九 六 年 ， 即 南北 战争 后 仅 三 十 年 ， 就 存在 至 今 。 如 果 这 几 
十 年 来 曾经 整修 ， 你 不 会 看 到 摇摇欲坠 的 墙壁 、 焊 裂 的 管 路 、 破 损 的 
窗户 ， 阴 蜡 漳 混 、 没 有 灯光 照明 的 大 厅 。 地 下 室 的 煤 炉 仍 在 供应 热 
气 。 离 开学 校 后 ， 我 的 心情 很 矛盾 ， 一 方面 党 得 诅 天， 另 一 方面 又 有 
了 新 的 动力 : 几 个 世代 的 男孩 和 女孩 每 天 抵达 这 所 学 校 时 ， 孝 接收 到 
什么 讯 办 ， 除 了 确信 对 当权 者 来 说 ， 他 们 微 不 足 庆 之 外 ; 无 论 美国 梦 
意味 赣 什 么 ， 都 不 是 为 他 们 准备 的 ? 


















































像 这 样 的 时 刻 有 助 于 让 我 了 解 长 期 & 剥 村 选举 权 产 生 的 疫 乏 效 
应 ， 而 许多 南 卡 多 来 纳 州 黑 人 ， 是 在 这 样 的 一 个 背景 下 ， 关 注 我 们 的 
竞选 活动 。 我 开始 了 解 我 真正 对 手 的 本 质 。 我 不 是 在 和 币 拉 竹 . 柯 林 
顿 、 约 参 . 爱德华 效 ， 甚 至 共和 党 人 竞争 。 我 正在 与 过 去 无 法 改变 的 
历史 包 裕 对 抗 ， 惯 性、 复命 论 和 和 它 产 生 的 恐惧 。 


习惯 了 收取 报酬 来 呼喊 黑人 出 来 投票 的 黑人 牧师 和 权力 捐 客 ， 抱 
忽 我 们 强调 招租 基层 志 工 。 对 他 们 来 说 ， 政 治 与 其 说 是 原则 ， 不 如 说 
征 一 个 简单 的 商业 主张 ， 事 情 总 是 有 习惯 的 做 法 。 在 葛 选 造势 时 ， 宣 
雪 儿 的 高 祖父 出 生 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 一 个 水 稻 种 植 园 里 ， 一 出 生 就 沦 
为 奴隶 一 一 会 听 到 好 心 的 黑人 妇 廊 暗示 选 输 可 能 要 比 失去 丈夫 来 得 
好 ， 言 下 之 意 是 如 宋 我 顺利 当选 ， 肯 定 会 被 枪杀 。 


乡 杀 似乎 在 告诉 我 们 ， 和 希望 和 改变 是 一 种 奢侈 ， 有 开国 情调 的 花 和 
会 在 高 温 中 枯萎 。 

















一 月 二 十 五 日 ， 初 选 前 夕 ， 美 国 国 家 广播 公司 公布 一 项 民意 调 
查 ， 民 调 显示 南 卡 罗莱 纳 州 的 白人 对 我 的 文 持 率 已 经 下 滑 到 只 剩 百 分 
之 十 。 这 个 消息 引起 全 国 媒体 一 阵 又 动 ， 预 料 得 到 的 是 ， 各 家 名 中 口 
风 变 了 ; 即使 是 非 毅 美国 人 的 投票 率 拉 高 ， 也 无 法 弥补 折 人 根深 带 固 
地 排斥 黑人 候选 人 ， 更 不 用 说 要 白人 投票 文 持 一 个 名 叫 巴 拉克 海 
珊 ， 奥巴马 (Barack Hussein 0bamna) 的 黑人 候选 人 了 。 


始终 处 于 灾难 模式 的 阿 死 赛 尔 罗 一 边 滑 他 的 黑 每 机 
(BlackBerry) ， 一 边 把 这 个 讯 姑 传 达 给 我 。 他 无 条 地 补充 说 ， 如 果 
输 把 了 南 卡 罗 莱 纳 州 ， 我 们 的 葛 选 活动 可 能 就 到 此 为 止 。 更 无 条 的 
是 ， 他 继续 说 ， 就 算 我 们 拿 下 南 卡 ， 缺 乏 白 人 的 文 持 也 会 使 新 闻 界 和 
柯 林 顿 夫妇 继续 看 衰 我 们 ， 并 合理 地 质疑 我 赢得 大 选 的 胜算 不 大 。 








我 们 整个 团队 在 初 选 当天 如 坐 针 秸 ， 知 道 这 是 背水一战 。 傍 晚 终 
于 来 临 ， 开 紧 数 字 陆 续 进 来 ， 络 果 超 出 我 们 最 乐观 的 预测 。 我 们 以 二 
比 一 的 优势 击败 了 和 希拉 苇 ， 拿 下 近 八 成 的 黑人 选票 ， 和 百 分 之 二 十 四 
的 白人 选票 ， 甚 至 在 四 十 岁 以 下 的 白人 选民 中 赢 了 十 个 百分点 。 拿 下 
爱人 荷 华 州 之 后 的 首 场 胜 利 ， 让 我 们 欣喜 在 狂 。 我 走 上 哥伦比亚 大 学 礼 
符 的 讲台 ， 准 备 发 表 胜 选 演说 ， 我 能 够 感 党 到 群众 踪 脚 和 或 党 的 节 和 
律动 。 数 千 人 已 经 挤 进 会 场 ， 尽 管 电视 镁 光 灯 的 强 光 让 我 只 能 看 到 前 
几 排 座位 一 一 大 多 是 大 学 生 ， 白 人 和 黑人 比例 看 起 来 差不多 ， 一 些 人 
手臂 紧 紧 相 扣 或 把 手 售 搭 在 彼此 的 肩膀 上 ， 他 们 笑 逐 关 开 ， 神 情 坚 
定 。 








“种 族 不 重要 ! ”群众 高 喊 。 “种族 不 重要 ! 种 族 不 重要 ! ” 


我 及 现 竞选 团队 的 一 些 年 轻 人 与 志 工 和 民众 混在 一 起 。 尽 管 过 到 
阻力 ， 他 们 又 一 次 突破 困 声 。 我 目 付 ， 他 们 应 该 红 场 一 图 庆祝 胜利 ， 
胖 受 纯粹 欢欣 或 舞 的 时 刻 。 这 就 是 为 什么 ， 即 使 我 让 台 下 人 和 群 安静 下 
来 ， 开 始 专 心 演讲 ， 我 也 不 忍心 去 纠正 那些 出 于 善意 高 喊 “ 种 族 不 重 
要 ”的 民众 ， 去 提醒 他 们 在 二 OO 八 年 ， 美 国 再 北 战争 期 间 代 表 南 方 
的 邦联 旗 和 这 面 旗 所 代表 的 一 切 ， 仍 在 离 这 儿 只 有 儿 条 街 外 的 州 议会 
大 厦 前 面 随 风 球 扬 ， 尽 管 他 们 可 能 想 要 相信 “种 族 不 重要 ”， 但 实际 
上 种 族 仍然 很 重要 。 





第 7 章 


着 卡罗来纳 州 侍 埃 落 定 后 ， 一 切 又 朝 有 利于 我 们 的 方向 突破 。 
卡 洛 琳 . 甘 通 迪 (Caroline Kennedy ) 在 一 月 二 十 蕊 日 的 《纽约 时 
报 》(〈 Ne 有 m 77mes ) 专栏 文章 宣布 支持 我 。 她 大 方 表示 ， 我 们 
使 她 首次 了 解 当 年 她 父亲 如 何 启发 了 美国 年 轻 世 代 。 她 叔父 泰 德 . 甘 
适 迪 有 翌日 也 跟 进 ， 与 我 一 同 会 见 数 千 名 美利坚 大 学 (American 
University) 学 生 。 令 人 振奋 的 他 唤起 昔日 卡 美 洛 王 阴 一 切 神奇 魅 
力 ， 了 驭 倒 曾 针对 他 兄长 如 今 种 著 我 来 的 经 验 不 足 议论 。 阿 殉 才 说 这 象 
征 薪 火 相 传 ， 我 也 明白 此 事 对 他 的 意义 。 我 们 的 选 战 显 然 扣 动 了 泰 德 
的 心 弱 ， 使 他 忆 起 兄长 遭 暗 杀 、 越 战 、 和 白人 反 挫 〈white 
backlash) 、 暴 乱 、 水 门 事件 、 工 三 关闭 潮 、 阿 尔 塔 蒙特 目 由 音乐 会 
(Altamont ) 与 爱滋病 蔓延 之 前 的 时 代 ， 当 时 上 自由 主义 仍 洋 洪 乐 观 气 
四 与 事在人为 的 精神 〈can-do spirit) 。 这 种 精神 塑造 了 我 母亲 年 轻 
时 的 感性 ， 且 经 由 母亲 对 我 潜移默化 。 


甘 通 迪 家 人 背书 为 选 战 增 添 了 诗意 ， 并 使 我 们 迎接 二 月 五 日 “ 超 
级 星期 二 ”的 信心 大 增 ， 届 时 全 国 逾 半 和 党 代表 的 意 同 将 大 势 撒 定 。 我 
们 深 知 超级 星期 二 是 极 大 氟 战 ， 即 使 我 们 在 爱 谷 华 与 南 卡 多 来 纳 胜 
出 ， 和 希拉 莹 的 知名 度 仍 遥 遥 领 先 ， 而 且 我 们 在 最 早 初 选 的 几 个 州 的 面 
对 面 行销 竞选 方式 ， 在 幅员 更 大 、 人 口 更 密集 的 加 州 和 纽约 州 将 浜 不 
上 用 场 。 


我 们 拥有 日 渐 菠 壮 的 草根 生力军 。 普 洛 菲 获得 经 验 老 到 的 专家 杰 
夫 . 博 曼 (Jeff Berman) 与 坚 妆 的 现场 总 监 乔 恩 . 卡 森 (Jon 




















Carson) 训 助 ， 发 展 出 一 套 相 应 策略 。 我 们 将 比照 爱人 荷 华 初 选 专心 致 
志 执 行 它 。 对 于 举办 初 选 的 大 州 ， 我 们 与 其 试图 求 胜 ， 不 如 密集 打 电 
视 广 告 以 求 减损 ， 并 专注 地 在 举行 党 团 会 议 的 几 个 州 勤 走 基层 。 乡 下 
小 州 泰 半 是 白人 有 具有 压倒 性 优势 ， 只 要 文 持 者 的 热情 能 带动 高 投票 
率 、 促 成 一 面倒 的 胜利 ， 最 终 我 们 将 拿 下 大 量 党 代表 票 。 


爱 达 荷 这 个 小 州 是 最 好 的 例子 。 虽 然 共 和 党 在 此 根基 稳固 ， 但 当 
地 坚定 的 “ 爱 达 和 荷 人 支持 奥巴马 ” 志 工 团体 组 织 能 力 不 容 小 击 。 他 们 
过 去 一 年 运用 “MySpace” 和 “Meetup” 等 社 群 媒体 工具 凝聚 社 群 ， 深 
入 了 解 我 对 各 项 议题 所 持 立 场 ， 也 为 我 创设 募 款 网 页 、 规 画 活动 ， 并 
帮 我 在 该 州 拉票 。 超 级 星期 二 登场 前 儿 天 ， 普 洛 菲 告诉 我 应 依 行程 安 
排 前 往 爱 达 荷 州 首 府 波 多 〈Boise) 造势 ， 而 非 额 外 投注 一 天 于 加 州 。 
我 对 此 其 实 有 所 疑虑 ， 然 而 波 夕 造势 会 场 迅 速 涌 入 一 万 四 千 名 兴 高 采 
烈 的 州 民 ， 使 我 的 顾虑 顿时 冰 消 瓦解 。 我 们 在 爱 达 和 谷 以 很 大 的 差距 出 
线 ， 赢 得 的 党 代表 票 胜 过 希拉 巷 在 人 口 逾 五 倍 的 纽 泽 西 州 的 斩获 。 


这 成 为 一 个 慑 的 模式 。 我 们 在 超级 星期 二 的 二 十 二 场 赛 局 中 有 十 
三 局 得 胜 ， 和 希拉 八 于 纽约 州 与 加 州 各 以 些微 过 距 胜出 。 总 体 来 说 ， 我 
宫 括 的 党 代表 票 比 她 多 十 三 票 。 这 是 非凡 的 成 就 ， 证 明了 普 洛 菲 、 现 
场 工作 人 员 以 及 大 多 数 志愿 者 的 才干 和 机 人 敏 。 有 人 黎 于 专家 和 和 硕 拉 芝 葛 
选 活动 都 对 我 在 大 选中 的 淤 在 吸引 力 不 断 提 出 质疑 ， 我 对 于 席卷 全 国 
倾 癌 投 给 共和 笛 的 地 区 特别 满意 。 


同样 令 我 震惊 的 是 科技 在 我 们 获胜 中 扮演 愈 来 愈 重 要 的 角色 。 团 
队 里 才华 模 洪 的 青年 车 ， 使 我 们 采用 电 包 华 . 迪 恩 四 年 前 时 局 动 的 数位 
网 络 ， 并 使 其 更 完善 。 刚 起 步 的 我 们 坚定 信任 精通 网 路 的 志 工 的 能 量 
和 创意 。 数 以 百 万 计 的 小 额 捐 区 者 在 帮助 推动 我 们 的 运作 ， 透 过 电子 
邮件 发 送 的 连结 以 大 型 媒体 做 不 到 的 方式 传播 我 们 的 竞选 讯 电 ， 并 且 
在 原来 彼此 隔离 的 人 中 形成 新 社 群 。 从 超级 星期 二 之 后 ， 我 大 受训 
舞 ， 想 像 著 营 见 未 来 重新 出 现 目下 而 上 的 政治 参与 ， 这 可 能 使 我 们 的 
民主 再 次 发 挥 作 用 。 


我 那 时 尚未 全 然 了 解 ， 网 路 技术 会 有 多 大 的 发 展 潜能 ; 会 多 快 遭 
商业 利 区 收编 并 被 根深 检 固 的 势力 车 控 ;会 如 何 轻易 被 用 以 分 化 民众 






































或 转移 注意 力 而 非 用 于 团结 大 众 ; 助 我 入 主 白 让 的 网 路 工具 日 后 会 如 
何 被 用 来 对 抗 我 代表 的 一 切 。 日 后 我 才 调 察 到 这 些 事情 。 


在 超级 星期 二 之 后 ， 我 们 势如破竹 ， 于 两 周期 间接 连 电 了 十 一 场 
初 选 和 党 团 会 议 ， 平 均 胜 负 差 距 达 三 六 %。 这 段 近乎 超 现实 的 过 程 令 
我 们 兴奋 不 已 ， 虽 然 幕 僚 与 我 都 尽力 不 让 目 己 高兴 过 头 一 一 “ 记 取 新 
罕 布 夏 的 教训 ”是 我 们 最 向 提醒 目 己 的 话 一 一 我 们 明白 选 战 仍 处 于 激 
成 状态 ， 也 知道 许多 人 想 看 我 们 落 败 。 
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社会 学 家 威廉 . 爱德华 . 伯 格 哈 特 . 杜 波 依 斯 〈 凡 11iam Edward 
Burghardt Du Bois) 在 《黑人 的 灵魂 》 〈 7Ze Sov7s of BF1ack Fo 
) 一 书 中 ， 摘 述 了 二 十 世纪 初 美 国 黑 人 的 “双重 意识 ” 〈double 
consciousness) 。 他 写 道 ， 尽 管 在 美国 土地 上 出 生 与 成 长 ， 受 美国 制 
上 度 莉 陶 且 被 其 信仰 或 舞 ， 即 使 勤 抽 的 双手 与 脉动 的 心 对 国家 的 经 济 和 
文化 贡献 良 多 ， 黑 人 始终 是 永恒 的 “他 者 ”、 劳 观 的 局 外 人 ， 感 党 到 
“双重 性 ” (two-ness) ， 被 界定 为 永远 不 应 获得 某 种 身分 地 位 的 
人 ， 无 从 以 实 然 的 存在 获得 认同 。 


我 年 轻 时 从 杜 波 依 斯 的 著作 获 益 良 多 。 然 而 ， 不 管 是 基于 独特 的 
出 身 与 教养 ， 或 长 大 成 人 的 年 代 使 然 ， 我 未 能 切 喘 感受 “双重 意识 ” 
这 个 概念 。 虽 然 我 曾 知 舌 思 索 身 为 混血 儿 的 意义 ， 以 及 种 族 旷 视 的 事 
实 ， 但 包括 我 自己， 从 未 有 人 质疑 过 我 基本 的 “美国 人 特质 ”。 


那 是 顺理成章 的 事 ， 毕 竟 我 先前 从 未 竞选 过 美国 总 统 。 
然而 ， 就 在 我 正式 宣布 参 选 之 前 ， 保 守 派 电台 谈话 节目 和 一 些 不 


可 靠 的 网 站 炮制 了 各 陈 谣 言 ， 琐 得 邢台 吉 布 期 与 公关 团队 出 手 麻 
谣 。 后 来 造谣 阵地 又 转移 到 新 闻 寺 合 网 站 德 拉 天 报导 《Drudge 





























Report ) 与 福 斯 新 闻 频 道 。 有 些 消息 指称 ， 我 曾 在 印尼 束 读 伊斯兰 学 
校 ， 由 于 此 说 普 受 关注 ， 有 线 电 视 新 闻 网 CCNN) 通讯 员 特 地 前 往 雅 加 
达 ， 采 访 我 背 日 小 学 母校 ， 结 果 发 现 学 章 都 穿 西式 制服 ， 而 且 有 学 和 后 
用 iPod 听 街 头 项 童 (New Kids on the Block) 乐团 的 歌 。 另 有 报导 宣 
称 我 不 是 美国 公民 《还 搭配 我 参加 同 父 异 母 衣 亚 兄 长 婚礼 时 喘 罕 非洲 
服装 的 照 乒 ) 。 随 著 总 统 选 战 推 展 ， 更 多 答 人 听闻 的 假 消 上 息 四 处 流 
传 。 它 们 都 避 开 我 的 国籍 ， 全 面 退 打 我 的 “异国 特质 ”， 这 些 更 冰 意 
的 土 制 暗黑 谣言 诈 称 我 兽 贩 毒 、 兽 是 同志 男 娼 、 与 马 殉 思 主义 挂钩 ， 
且 有 多 名 私生子 女 。 


此 类 假 消 妃 让 人 难以 严肃 看 待 ， 至 少 最 初 少 有 人 认真 以 对 一 一 在 
二 OO 八 年 ， 网 际 网 路 还 不 够 迅捷 也 尚 不 稳定 ， 且 网 路 消息 与 主流 新 
闻 媒 体 运 作 方 式 仍 南 辕 北 斩 ， 无 法 直接 影响 选民 。 然 而 它们 自 有 间接 
且 更 别致 的 方式 来 质疑 我 的 属性 。 


举例 来 说 ， 在 九 一 一 候 怖 攻击 案 发 生 后 ， 我 习惯 配 修 有 国旗 的 翻 
领 别 针 ， 用 意 在 面 对 重 大 悲剧 之 际 诉求 全 国 团 结 。 然 后 ， 随 著 小 布 希 
政府 打 反 恺 战争 及 入 侵 伊 拉 死 引发 论战 一 一 我 目睹 约 因 ， 动 瑞 唱 到 不 
公平 的 政治 攻击 ， 也 杀 聆 卡尔 . 罗 夫 与 同道 质疑 反 战 人 士 的 爱国 情 
操 ， 还 见证 参议 院 同 仁 戴 闭 国旗 别针 坚 无 挂 虑 地 删 减 各 项 资助 老兵 方 
案 的 预算 一 一 我 悄然 搁 下 了 国旗 别针 。 此 举 抗议 意义 不 大 ， 主 要 是 提 
醒 上 自己， 爱国 精神 的 本 质 远 比 其 象征 物 重要 。 似 乎 没 人 留意 此 事 ， 尤 
其 是 在 多 数 参 议院 同仁 一 一 包括 曾 在 越战 被 俘 的 约翰 麦 肯 一 一 不 再 
经 各 佩戴 国旗 别针 之 后 。 


因此 ， 当 十 月 间 爱 荷 华 地 方 记 者 问 我 为 何 没 戴 国旗 别针 时 ， 我 据 
实 回答 说 ， 我 不 认为 廉价 商店 就 能 买 到 的 象征 物 ， 可 用 来 衡量 一 个 人 
对 国家 的 爱 。 随 后 马上 有 保守 派 名 路 连 番 反击 我 异 亚 国旗 、 不 尊重 
军队 。 数 个 月 后 ， 他 们 仍 对 此 议论 纷纷 ， 因 而 把 我 惹恼 。 我 想 问 清 
楚 ， 为 何 只 有 我 的 翻领 别针 突然 引起 如 此 多 的 关注 。 军 无 意外 地 ， 吉 
布 斯 不 葡 励 我 公开 宣 洱 不 满 。 


他 荔 告 说 : “何必 让 他 们 称心 如 意 ? 您 正 要 赢得 胜利 啊 。” 














这 话 人 确实 有 道理 。 不 过 ， 当 我 的 妻子 遭受 相同 待遇 时 ， 我 可 不 会 
那么 容易 就 被 劝 服 。 


自爱 谷 华 州 开 始 ， 密 雪 儿 不 断 照 亮 我 的 选 战 之 路 。 由 于 我 们 两 个 
女儿 还 在 学 ， 她 只 帮 我 打 选 情 紧 绷 的 战役 ， 且 行程 多 半 排 在 周末 。 她 
来 助 选 时 总 是 风趣 又 迷人 ， 既 宇 洞 察 力 又 直截了当 。 她 悠 候 而 谈 如 何 
养育 小 孩 及 在 工作 与 家 许 的 需求 之 间 力 求 平 衡 。 她 讲述 双 杀 条 持 的 价 
值 观 一 一 父 杀 虽 稚 患 多 发 性 硬化 症 但 上 班 从 未 缺勤 ， 母 杀 极 关心 她 的 
教育 ， 家 里 虽 不 军 裕 却 总 是 充满 了 关爱 。 那 承 像 是 诡 曼 . 洛克 威 尔 男 
中 和 《天 才 小 及 烦 》 (〈 Zeare 7 to pearer ) 戏 里 的 世界 。 我 的 后 
父母 充分 体现 了 所 谓 “ 独 特 的 美国 人 ”的 品味 与 抱负 。 芍 雪 儿 是 我 所 
知 最 道 地 的 美国 人 ， 她 最 爱 的 食物 是 汉 您 和 蓝 条 ， 看 《 安 迪 . 格 里 菲 
斯 秀 》 重 播 ， 周 六 下 午 有 衬 时 会 到 购物 中 心血 拼 。 


而 茶 坚 评论 家 却 宣称 她 是 …… 腊 类 ， 不 适 任 第 一 夫人 。 他 们 次 她 
似乎 “火气 很 大 ”。 和 福 斯 新 闻 频 道 还 称 她 为 “奥巴马 的 到 贝 妈妈 ”。 
不 光 是 保守 铂 媒 体 ，《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 莫 琳 . 杜 德 〈Maureen 
Dowd) 曾 写 文章 蜡 指 ， 当 蜜 雪 儿 演 说 时 打趣 称 我 是 上 气 老 爸 ， 会 让 面 
包 放 到 过 期 ， 还 把 脏 衣 服 扒 得 到 处 都 是 《听众 会 心 一 突 ) ， 她 并 不 是 
在 凸显 我 的 人 性 面 ， 而 是 在 “ 阁 割 ”我 ， 损 害 我 当选 总 统 的 机 会 。 


这 关 评 论 并 不 少见 ， 有 幕僚 说 这 是 选 战 难免 的 恶 言 恶 语 ， 但 密 雪 
儿 感 受 不 同 。 她 了 解 ， 政 治 人 物 的 夫人 会 被 套 上 约束 衣 ， 人 们 认为 她 
们 应 该 当 个 贰 内 助 “ 既 仰 诸 丈夫 又 顺从 的 帮手 ， 迷 人 且 没 有 太 多 意 
见 ; 和 希拉 莹 曾 抗拒 这 样 的 束缚 ， 且 迄今 仍 为 此 选择 付出 巨大 代价 ) ， 
而 黑人 女性 还 会 被 额外 强加 一 套 刻 板 印象 。 黑 人 女孩 从 首次 看 到 金 友 
芭比 娃娃 ， 或 第 一 次 把 杰 迈 玛 阿 姨 〈Aunt Jenmimna) 糖浆 倒 在 美式 松 饼 
上 那天 起 ， 就 不 断 地 吸收 像 毒 系 一 样 的 陈 用 滥 调 。 她 们 被 指 不 符合 约 
定 俗 成 的 女性 标准 一 一 蔷 部 太 大 、 头 发 过 于 里 曲 、 嗓 门 超大 、 脾 气 火 
爆 或 对 男人 很 刻薄 一 一 个 仅 “ 阅 割 男性 ”， 还 很 男性 化 。 


蜜 雪 儿 一 生 都 在 应 对 这 类 精神 负担 ， 她 必须 战 战 闹 现 留 意外 表 ， 
时 时 控 管 自己 和 周遭 环境 ， 和 孜 攻 不 倦 地 为 所 有 事情 做 好 准备 ， 即 使 她 
不 愿 被 迫 变 成 自己 不 想 成 为 的 人 。 她 力 保 人 格 完整 ， 无 比 的 优雅 且 体 
































面 ， 正 如 许多 面 对 林 林 总 总 负面 消息 的 成 功 女性 ， 她 是 如 此 卓越 非 
几 。 


当然 ， 打 总 统 选 战 难免 偶尔 在 控 管 上 出 点 关 错 。 威 斯 康 痒 州 初 选 
前 夕 ， 密 雪 儿 于 一 场 澳 六 称赞 我 们 的 选 战 激励 了 众多 选民 ， 她 说 : 
“看 到 大 家 都 汐 求 变 昔 ， 我 成 年 后 第 一 次 真正 对 国家 引 以 为 做 。” 


这 是 典型 的 失言 。 这 些 话 会 家 保守 派 媒体 断章取义 、 裁 勇 并 当成 
臣 器 。 过 去 她 曾 一 再 表明 对 国家 发 展 方向 、 政 治 参与 的 踊跃 感到 目 
各 ， 而 此 次 的 版 本 语意 却 有 些 含糊 不 清 。 我 与 团队 实在 难 辞 其 谷 ; 我 
们 在 蜜 雪 儿 演说 前 ， 并 没有 比照 我 一 贯 的 做 法 ， 事 移 拟 好 讲 词 、 开 准 
备 会 议 、 进 行 简报 ， 以 求 演说 有 条 有 理 并 切中 要 操 。 这 就 像 是 把 没 罕 
防弹 背心 的 平民 送 去 面 对 枪林弹雨 。 


无 论 如 何 ， 媒 体 记 者 克 火 隆隆 ， 纷 纷 腊 测 她 的 言论 会 如 何 伤害 我 
的 选 场 ， 又 多 大 程度 地 揭露 了 我 的 真实 想法 。 我 明白 这 是 更 大 规模 且 
更 丑陋 的 政治 企图 的 一 环 ， 它 逐步 增强 力道 ， 蕾 意 以 刻板 印象 给 我 们 
塑造 负面 形象 ， 并 诉 诸 妨 惧 据 风 点 火 ， 意 图 使 大 众 普 壳 对 黑人 负责 国 
家 最 重大 决策 、 黑 人 家 许 入 主 日 训 感 到 焦 碟 不 安 。 但 我 比较 不 在 意 这 
些 ， 我 更 关切 的 是 坚强 、 蹇 智 、 美 丽 的 妻子 因此 事 而 对 目 己 产生 疑 
问 。 我 因 见 到 她 遭受 伤害 而 深 感 痛 百 。 在 威 斯 康 壮 州 失言 后 ， 她 提醒 
我 ， 她 从 来 不 想 当 焦 点 人 物 ， 假 如 她 对 选 战 的 伤害 大 于 帮助 ， 那 么 她 
宁愿 留 在 家 里 。 我 坚决 表示 ， 对 选民 来 说 ， 她 远 比 我 更 引 人 注 目 ， 我 
也 保证 ， 选 战 团 队 将 会 给 予 她 更 好 的 奥 援 。 但 我 的 话 似 乎 未 能 让 她 筑 
得 好 过 一 些 。 






































我 的 阵营 在 时 好 时 坏 的 状态 中 日 渐 菠 壮 。 当 超级 星期 二 登场 时 ， 
我 们 的 组 织 迅 速 扩展 ， 从 起 步 时 恰好 的 团队 旷 变 成 更 牢靠 县 资金 更 丰 








沛 的 运作 体系 。 于 是 我 们 可 以 选择 空间 更 宽敞 的 汽车 旅馆 ， 旅 途 也 变 
得 更 顺畅 。 我 们 初期 搭乘 商用 航空 班机 时 ， 在 减 价 包机 上 有 过 一 些 运 
气 不 佳 的 遭遇 。 曾 有 机 师 两 度 摘 错 降落 机 场 。 忆 有 机 师 把 延长 线 接 上 
机 场 贯 宾 室 标准 插座 ， 意 图 接 电 以 应 急 司 动 飞 机 电源 《〈 这 实验 失败 时 
我 不 禁 庆 笠 ， 虽 然 这 意味 著 我 们 必须 等 上 两 小 时 ， 直 到 平板 卡车 从 邻 
近 城 镇 把 电池 运 来 ) 。 如 今 预 算 增 加 ， 我 们 终于 有 能 力 租用 飞机 ， 而 
且 空 服 员 、 和 餐饮 一 应 俱全 ， 座 椅 还 可 调 成 仰 庙 角度 。 


但 新 发 展 也 带 来 更 多 规则 、 公 约 、 过 程 与 等 级 制度 。 全 国 各 地 工 
作 人 员 增加 到 逾 千 人 ， 资 深 成 员 不 遗 余力 地 维系 生气 勃勃 、 不 拘 礼 节 
的 选 战 文化 ， 但 我 已 不 再 像 过 去 那样 认得 绝 大 多 数 的 人 。 彼 此 不 再 熟 
悉 后 ， 愈 来 念 少 人 直 呼 我 “ 巴 拉 克 ”， 而 普遍 尊称 我 “ 闪 下 ”或 “ 参 
议员 ”。 每 当 我 走 进 房间 ， 幕 僚 通 常 认为 我 不 想 受 人 打扰 ， 于 是 起 身 
移 往 别处 。 如 果 我 坚决 要 求 他 们 留 下 ， 他 们 总 是 笑 得 很 采 胰 ， 且 说 话 
必定 轻声 细 语 。 


这 使 我 觉得 变 老 ， 也 您 来 您 孤单 。 


而 参与 造势 大 会 的 群众 也 出 奇 地 大 增 。 每 一 站 的 人 数 膨 胀 到 一 万 
五 千 、 两 万 或 甚至 三 万 ， 民 众 的 人 恤衫、 帽子、 工作 服 上 可 见 到 我 们 红 
白 蓝 三 色 的 选 战 识别 标志 ， 他 们 耐心 等 候 数 个 小 时 ， 只 为 进入 集会 会 
场 。 团 队 发 展 了 一 套 上 场 前 的 仪式 ， 雷 训 . 勒 夫 、 马 文 . 尼 可 牺 、 二 
布 斯 和 我 会 在 服务 人 员 出 入 处 或 地 货 区 下 车 ， 然 后 由 前 导 队 伍 带领 我 
们 穿 过 走廊 和 通道 。 我 通常 会 与 在 地 组 织 者 会 面 ;， 同 百 人 左右 的 主要 
志 工 及 文 持 者 合照 ， 与 其 相互 拥抱 、 杀 站 致意 ， 并 回应 他 们 小 小 的 要 
求 : 在 他 们 的 书籍 、 杂 志 、 棒 球 、 生 日 卡片 、 军 事 委任 状 和 其 他 任何 
事物 上 签名 。 然 后 我 会 接受 一 两 位 记者 采访 ;在 待命 室 快 速 吃 过 午 
餐 ， 那 里 会 事先 放 满 瓶 次 冰 么 、 什 锅 果 干 、 高 重 昌 营 养 棒 和 我 想 吃 的 
任何 食物 ， 数 量 足够 补给 一 个 核 焊 幸 存 痢 避 难 所 ; 接著 是 休 轧 和 上 出 
所 时 间 ， 马 文 或 志 训 会 给 我 凝 胶 涂 在 额头 和 瞄 上 ， 以 免 电视 画面 里 看 
起 来 脸 部 过 亮 ， 尽 管 有 摄影 师 坚 称 那 是 致 多 物 质 。 


当 我 经 过 露天 座位 走向 舞台 区 时 ， 可 以 听 到 群众 的 喻 喻 声 合 来 愈 
啊 。 这 时 音讯 工程 师 会 得 到 宣布 我 现 身 的 提示 “《 据 我 所 知 ， 这 被 称 为 
































“上 帝 之 声 ”) 。 我 会 在 后 台 安 静 地 聆听 在 地 人 士 的 介绍 词 ， 然 后 当 
其 说 到 “下 一 任 美国 上 总统” 时， 人 台 下 会 爆发 展 耳 欲 舍 的 欢呼 ，U2 乐 团 
的 歌曲 〈 炫 光 之 城 ); (City of Blinding Lights) 适时 响起 。 在 迅速 
与 疾 僚 相互 击 拳 或 听 到 他 们 说 “老板 ， 加 油 ” 后 ， 我 会 穿 过 布 幕 走 上 
舞台 。 


逐 州 逐 市 打 选 战 期 间 ， 我 每 天 重复 这 个 过 程 两 三 次 。 虽 然 新 鲜 感 
很 快 就 消失 列 尽 ， 但 群众 大 会 的 十 足 活 力 永 远 令 人 满心 怀 喜 。 记 者 形 
容 其 “宛如 摇滚 音乐 会 ”， 至 少 就 音量 来 说 ， 这 描述 恰如其分 。 但 我 
站 在 舞 合 上 时 别 有 感 想 。 我 不 是 演出 个 人 秀 ， 而 是 力图 以 民众 问 我 诉 
说 的 故事 反映 实情 ， 期 许 大 家 黄 筷 真正 珍视 的 所 有 事物 ， 更 要 提醒 众 
人 团结 的 美国 押 能 凝聚 的 非凡 力量 。 


我 一 结束 演说 就 走 下 舞台 沿革 区 隅 绳 与 民众 握手 ， 时 常 有 人 人 类 
叫 、 推 挤 和 芭 抓 住 我 。 有 些 人 会 激动 落 让 或 触摸 我 的 脸 ， 尽 管 我 全 力 
劝阻 ， 年 轻 夫 妇 仍 会 让 陌生 人 把 呵 响 大 左 的 竖 儿 传 过 来 让 我 抱 一 抱 。 
这 兴奋 又 有 趣 的 场面 有 时 会 深 深 和 触动 我 的 心 ， 但 也 让 我 有 点 紧张 不 
安 。 我 明了 民众 已 不 在 乎 我 的 一 切 缺 点 ， 且 认同 我 承载 著 干 千 万 万 人 
形形色色 的 梦想 。 但 我 也 知道 自己 恐 难 达 到 大 家 协力 建构 的 那个 理 
想 ， 终 有 一 日 会 令 他 们 失望 。 


我 也 了 解 ， 如 果 文 持 者 能 把 七 零 八 落 的 我 塑造 成 项 大 的 希望 象 
征 ， 那 么 贬低 我 的 人 范 然 的 巧 惧 也 可 能 轻易 凝结 成 为 仇恨 。 惑 在 我 的 
人 生出 现 最 重大 改变 而 令 他 们 不 安 时 ， 这 确实 发 生 了 。 


我 司 动 选 战 数 个 月 后 于 二 OO 七 年 五 月 获得 特勤 局 保护 一 一 行动 
代号 “叛徒 ” (Renegade) ， 配 有 全 天 候 护 卫 小 组 。 这 并 非 营 态 。 除 
非 是 竞选 总 统 的 现任 副 总 统 《〈 或 像 希 拉 莹 那样 曾 为 第 一 夫人 ) ， 总 统 
参 选 人 通 间 要 到 确定 获得 提名 后 才 会 得 到 特勤 局 保护 。 但 哈 利 ， 瑞 德 
与 联邦 众议院 国土 安全 委员 会 (House Homeland Security 
Committee) 主席 班 尼 . 汤普森 〈Bennie Thompson) 公开 坚决 要 求 特 
勤 局 提早 行动 。 对 我 的 个 案 特 别处 理 纯粹 是 因为 : 我 受到 的 各 式 威 胁 
远 超 过 特勤 局 历来 所 见 。 



































我 的 护卫 小 组 组 长 太夫 . 寺 伯 特 Jeff Gilbert) 令 人 印象 深 
刻 。 他 是 非洲 裔 ， 戴 眼 镜 ， 态 度 开 放 且 友善 ， 看 来 像 是 《 财 星 》 杂 志 
百 大 顶尖 公司 主管 。 我 们 首次 会 面 时 ， 他 强调 会 使 转变 过 程 尽 可 能 天 
衣 无 终 ， 他 了 解 我 身 为 总 统 参 选 人 必须 无 拘 无 束 地 与 公众 互动 。 


杰 夫 信守 了 他 的 承 诡 : 特勤 局 从 未 阻止 我 们 共 任 何 活动 ， 干 员 们 
列 尽 所 能 不 让 从 党 他 们 在 场 〈“ 例 如 ， 利 用 干草 捆 而 非 金 属 目 行 车 架 
在 户外 舞台 前 构筑 屏障 ) 。 轮 班 的 带 队 指挥 泰 半 四 十 多 少 ， 既 专业 又 
谦 茶 有 礼 ， 不 乏 内 伍 合 蓄 的 幽默 感 。 我 们 币 在 飞机 或 巴士 上 役 此 开 玩 
秋 ， 或 谈论 我 们 的 小 孩 。 杰 夫 的 儿子 是 佛罗里达 美式 足球 进攻 锋线 明 
星球 员 ， 于 是 大 家 开始 追踪 他 在 国家 美式 足球 联盟 选秀 的 前 途 。 雷 言 
和 马 文 也 与 年 轻 干 员 相 处 融洽 ， 在 竞选 活动 结束 后 党 一 起 去 酒吧 纾 
压 。 


尽管 如 此 ， 我 所 到 之 处 突然 有 武 朔 务 女 干 员 随 行 ， 我 所 在 房间 外 
也 总 是 有 他 们 的 吴 影 ， 这 对 于 我 们 团队 冲击 不 小 。 有 了 安全 音 之 后 ， 
我 从 此 只 能 见 到 这 放 掩 掩 的 外 在 世界 。 如 采 一 栋 建 筑 物 后 方 有 楼 梯 
间 ， 我 就 不 能 从 正门 进出 。 假 如 我 要 使 用 旅馆 健身 房 ， 干 员 会 事先 拉 
上 窗帘 以 防洪 在 的 持 枪 妥 徒 。 我 束 逆 的 任何 房间 都 必须 安置 防弹 屏 
障 ， 即 使 是 芝加哥 目 宅 卧房 也 不 例外 。 我 也 不 再 能 目 己 开车 去 任何 地 
方 ， 即 使 是 住处 街区 附近 也 不 行 。 


随 若 总 统 候选 人 提名 日 趋 迫 近 ， 我 的 世界 甚至 进一步 收 纵 。 有 更 
多 干 员 加 入 维 安 工作 。 我 的 行动 限制 也 您 来 剑 多 。“ 上 自动 自发 ”全 然 
从 我 的 人 生 销 声 匿 迹 。 步 行 到 杂货 店 或 在 人 行 庆 与 陌生 人 闲聊 ， 都 不 
再 是 可 行 的 事 ， 或 至 少 不 再 轻而易举 。 


菏 天 我 回 马 文 抱怨 说 : “我 融 像 马戏 团 沦 子 里 跳舞 的 能 。” 


有 时 我 就 快 问 死 了 了 ， 厌 倦 了 充满 市 民 大 会 、 访 谈 、 拍 照 活 动 、 努 
款 会 的 紧凑 行程 ， 我 会 突然 不 顾 一 切 地 寻找 墨西哥 卷 饼 店 ， 或 循 著 乐 
声 去 欣 和 车 附近 的 户外 音乐 会 ， 这 时 王 员 们 会 急忙 跟 上 来 ， 并 对 著 腕 戴 
式 麦 区 风 轻 声 说 “叛徒 上 路 了 ”。 






































当 这 类 插曲 上 演 时 ， 雷 坷 和 马 文 会 略 显 欢 乐 地 高 喊 : “ 熊 怠 逃走 
了 1 32? 


然而 ， 到 了 二 O 〇 OA 八 年 冬季 ， 这 类 即兴 的 外 出 行动 日 趋 罕见 。 我 
明白 难以 预料 的 举动 会 使 维 安 人 员 很 为 难 ， 还 会 增加 风险 。 反 正当 一 
群 焦虑 的 干 员 围 赣 我 ， 更 别 说 在 人 群 及 记者 在 认 出 我 而 拥 上 来 时 ， 轰 
西 哥 卷 饼 的 洲 味 并 不 如 想像 那么 好 。 每 人 逢 情绪 低落 时 ， 我 更 常生 在 目 
己 房 里 一 一 阅读 、 玩 牌 或 静 静 地 看 电视 转播 球赛 。 


朋 习 惯 了 被 内 茶 ， 于 是 看 守 者 如 释 重 负 。 








到 了 二 月 底 ， 我 们 已 掌握 希拉 营 显 然 难以 超越 的 “ 宣 拆 代表 ” 
(pledged delegates) 票数 。 大 约 在 这 时 ， 对 各 项 评估 始终 小 心 副 辟 
的 普 洛 菲 从 芝加哥 致电 表示 : “我 有 信心 ， 只 要 我 们 在 接 下 来 几 周 表 
现 稳当 ， 您 将 成 为 民主 党 提名 的 美国 总 统 候选 人 。” 对 此 ， 我 其 实 已 
上 略 有 上 所 知 。 


结束 通话 后 ， 我 独 目 静坐 ， 试 图 理 清 当下 的 心绪 。 我 确实 以 目 己 
为 宋 ， 就 像 登山 者 攻 顶 后 回顾 师 虹 的 来 时 路 ， 必 然 深 感 心满意足 。 但 
我 内 心 主 要 是 平静 的 ， 没 有 兴高采烈 ， 也 没 感到 心旷神怡 。 想 到 习 负 
国家 治理 的 重 贡 大 任 己 不 再 遥 不 可 及 ， 令 我 无 比 清醒 。 此 后 ， 阿 克 
寺 、 普 洛 菲 和 我 更 频 索 地 争辩 选 战 政 策 纲 领 ， 我 坚持 所 有 提案 都 必须 
经 得 起 周密 检验 一 一 与 其 六 是 出 于 我 们 必须 为 其 辩护 〈 经 验证 明 选民 
对 税务 改革 或 环境 规范 方案 并 不 热 中 ) ， 考 宁 说 是 因为 我 实际 上 可 能 
必须 兑现 这 些 政策 文 紧 。 


我 原本 应 投注 更 多 时 间 规 男 未 来 ， 然 而 希拉 莹 无 视 票 数 显示 我 将 
获得 提名 ， 坚 持 不 愿 罢 手 。 




















如 果 是 其 他 人 可 能 就 放弃 了 。 她 已 弹 尽 援 绝 ， 竞 选 活动 陷入 混 
乱 ， 而 且 幕 僚 纷 纷 问 媒 体 放 话 互相 指 黄 。 她 仅 剩 的 胜出 机 会 取决 于 说 
服 “ 超 级 代表 ” 〈superdelegates) 一 一 数 百 位 选举 产生 的 民主 党 公 
只 人 员 和 全 国 委员 会 成 员 ， 在 全 国 代 表 大 会 上 各 有 一 票 ， 可 依 目 己 的 
意愿 投票 一 一 在 八 月 的 提名 大 会 文 持 她 。 和 希拉 惑 胜算 不 大 : 她 在 选 成 
初期 于 超级 代表 票 一 度 领 抑 〈 代 表 们 倾 癌 于 距离 全 国 代表 大 会 还 很 久 
时 就 宣布 意向 ) ， 但 随 彰 后 来 情势 不 变 ， 傅 来 合 多 超级 代表 转 而 文 持 
我 。 





然而 她 即使 不 被 看 好 ， 依 旧 坚 持 不 放弃 。 她 以 更 急迫 的 语调 发 
声 ， 尤 其 是 在 讨论 荔 工 阶级 关注 的 议题 时 ， 特 别 强调 她 会 为 荔 工 家 许 
奋战 到 底 ， 就 像 她 会 在 提名 选 战 坚持 到 撒 一样。 德州 与 俄 雍 俄 州 初 选 
即将 登场 《两 州 有 许多 年 长 白人 且 西 语 裔 选民 倾 问 文 持 她 ) ， 而 七 周 
后 宾 州 《她 稳 占 优势 ) 也 将 举行 初 选 ， 和 希拉 全 内 任 何 愿 意 听 她 说 明 的 
人 保证 ， 她 会 一 路 挺进 全 国 代 表 大 会 。 


普 洛 菲 抱 怨 说 : “她 好 像 该 死 的 吸血 狗 。 你 就 是 消灭 不 了 她 。” 


她 的 韧性 令 人 敬佩 ， 但 我 的 同情 只 能 到 此 为 止 。 麦 肯 参 议员 很 快 
就 会 赢得 共和 党 总 统 候选 人 提名 ， 如 果 民 主 党 的 初 选 竞争 继续 缠 斗 两 
三 个 月 ， 势 必 会 使 麦 肯 取 得 良好 先 机 ， 为 十 一 月 大 选 打 稳 基 础 。 这 也 
意味 著 ， 在 十 八 个 月 马不停蹄 的 扒 搏 后 ， 疲 备 不 堪 的 我 们 很 不 幸 地 仍 
无 法 好 好 员 口 气 。 


这 或 许 能 解释 ， 我 们 阵营 后 来 为 何 会 犯 下 一 大 战术 错误 。 


我 们 疫 有 在 俄 黎 俄 州 设 定 务实 的 目标 、 实 际 地 退让 以 专注 于 德州 
的 初 选 ， 而 诀 定 击 倒 对 手 ， 把 两 州 同 时 拿 下 。 我 们 在 两 处 都 大 举 投注 
资源 。 我 持续 两 周 穿梭 于 达拉斯 、 死 里 夫 兰 、 休 士 顿 和 托 雷 多 等 地 ， 
我 的 声音 变 得 粗 嘎 ， 眼 中 布 满 血 丝 一 一 看 来 不 像 是 有 指望 的 预兆 。 


我 们 徒 艺 无 功 ， 输 掉 了 俄 允 俄 州 〈 大 败 ) 和 德州 “小 输 ) 。 而 硕 
拉 营 阵营 事前 束 宣 称 在 这 两 州 的 胜利 将 彻底 使 选 情 改 观 ， 从 而 信心 大 
振 。 与 此 同时 ， 政 治 新 闻 记 者 认为 这 或 许 是 我 获得 提名 前 最 后 的 考 




















验 ， 他 们 也 渴 望 维 持 选 战 的 戏剧 性 ， 以 吸引 疯 听 大 众 的 眼球 和 金 流 ， 
于 是 著 重 报导 和 希拉 惑 对 我 的 各 陈 攻 击 ， 包 括 她 的 竞选 广告 声称 我 还 没 
准备 好 应 付 危 机 爆发 时 “凌晨 三 点 的 急电 ”。 


两 州 初 选 后 ， 我 从 圣安东尼奥 搭 机 回 芝 加 哥 途 中 ， 团 队 的 士气 相 
当 低 落 。 蜜 雪 儿 几乎 一 语 不 发 。 当 普 洛 菲 试 图 缓和 紧张 气氛 ， 宣 布 我 
们 记 了 佛 驼 特 州 时 ， 仅 仅 得 到 大 家 无 条 的 回应 。 另 外 有 人 戏称 ， 假 如 
我 们 全 都 死 了 还 进 了 炼狱 ， 仍 然 注 定 要 和 和 希拉 营 辩 论 到 地 老 天 苑 ， 结 
果 没 人 笑 得 出 来 。 毕 葛 这 太 接 近 事实 了 。 


希拉 蕉 这 两 场 胜利 并 未 能 实质 改变 双方 的 党 代表 票数 兰 距 ， 但 已 
足以 确保 她 至 少 还 可 以 再 缠 斗 两 个 多 月 。 她 同时 也 从 显然 受到 记者 欢 
迎 的 言论 获得 新 的 弹药 。 她 宣称 我 无 法 对 日 人 区 工 阶级 选民 的 处 境 感 
同 号 受 ， 而 且 拉 丁 语 裔 族群 对 我 反应 冷淡 ， 基 于 我 有 这 些 弱 点 ， 如 果 
民主 党 提名 我 为 总 统 候选 人 ， 将 是 非常 冒险 的 事情 。 


过 了 一 周 ， 我 发 现 目 己 想 知道 她 是 否 说 对 了 。 




















一 年 多 以 来 ， 我 没 太 多 时 间 去 想 我 的 牧师 耶 利 米 . 赖 特 的 事情 。 
然而 ， 三 月 十 三 日 早上 醒 来 后 ， 我 们 发 现 美 国 广播 公司 新 闻 网 〈ABC 
News) 汇集 了 赖 特 牧 师 多 年 来 系列 讲 道 影片 中 筛选 出 来 的 片段 ， 巧 妙 
地 制作 成 适合 在 《 早 安 美国 》 (〈 Cooa 如 rz7pg 4oerrca ) 播 出 的 两 
分 钟 影 厂 。 片 中 赖 特 牧 师 称 美国 是 “三 K 党 的 美利坚 合众国 ”， 另 外 还 
说 “上 瑚 不 该 保佑 美国 。 美 国 应 受 天 刘 ”。 他 也 解释 说 九 一 一 候 攻 悲 
剧 部 分 原因 ， 出 于 美国 对 外 国 的 军事 和 干预 和 海外 的 盗 意 暴 行 ， 并 称 这 
是 “ 恶 有 恶 报 ”。 影 族 并 没有 提供 相关 脉络 或 历史 背景 ， 事实 上 ， 它 
极其 鲜明 地 描绘 了 黑人 激进 主义 ， 更 极度 地 冒犯 了 中 产 阶级 。 它 就 像 
是 罗 杰 . 艾 尔 斯 (Roget Ailes) 发 烧 时 做 的 一 场 绪 梦 。 














节目 播 出 后 数 小 时 内 ， 影 片 即 四 处 流传 。 我 的 阵营 和 澳 得 惑 像 有 枚 
鱼雷 炸 罕 了 我 们 的 船 身 。 我 于 是 发 表 一 篇 声明 强烈 这 足 影片 中 流露 的 
情绪 ， 同 时 也 强调 赖 特 牧 师 与 三 一 联合 基督 教会 在 芝加哥 所 有 美好 的 
作为 。 隔 天 ， 我 出 席 两 家 报社 编辑 委员 会 预定 的 会 议 ， 还 接受 多 家 电 
视 新 闻 网 访谈 ， 逐 一 宣示 我 对 片 中 所 表达 观点 的 这 责 。 但 电视 画面 仍 
不 断 出现 赖 特 牧 师 的 影像 ， 有 线 电视 谈话 节目 的 议论 铺 天 善 地 ， 普 洛 
菲 甚 至 认为 我 们 可 能 无 法 全 上身 而 退 。 后 来 ， 阿 元 蹇 和 普 洛 菲 都 目 贡 没 
有 时 一 年 在 《滚石 》 杂 志 的 文章 提起 赖 特 牧师 的 言论 时 ， 让 研究 人 员 
取得 那些 讲 道 影 片 ， 这 样 我 们 就 会 有 更 多 时 间 进 行 损 害 控 管 。 然 而 ， 
我 明白 目 己 应 对 此 负责 。 虽 然 我 没 去 教会 聆听 那些 有 疑问 的 演 次 ， 也 
不 曾 听 过 吉 特 牧师 使 用 那些 激烈 的 言词 。 但 我 很 清楚 ， 赖 特 牧 师 引 
导 的 黑人 社区 一 一 我 的 社区 一 一 偶尔 会 爆发 丰 火 。 我 也 知道 黑人 与 白 
人 对 美国 种 族 问 题 的 看 法 仍 大 相 运 寿 ， 尽 管 双方 在 其 他 方面 有 许多 共 
同 之 处 。 目 认 能 在 两 者 之 间 搭 建 桥 染 是 狂 雪 上 和 目 大 的 想法 ， 正 如 我 和 目 认 
能 在 费解 的 赖 特 牧 师 的 复杂 教会 来 去 自如 ， 像 从 洲 单 选 沫 那样 只 挑 目 
己 喜 欢 的 东西 。 如 果 我 只 是 一 般 公 民 ， 这 或 许 行 得 通 ， 但 吴 为 参 选 总 
统 的 公众 人 物 ， 这 并 不 可 行 。 


无 论 如 何 ， 一 切 为 时 已 晚 。 政 治 生 涯 就 像 人 生 一 样 ， 有 时 回避 
《并非 撤 退 ) 是 难免 的 ， 毕 竟 勇 者 贯 在 审 愤 ， 但 有 时 唯一 的 选择 是 下 
定 决 心 孤 注 一 掷 。 


告诉 普 洛 菲 : “我 必须 就 种 族 议题 发 表 一 场 演说 。 处 理 眼 前 问 
题 的 唯一 方法 束 是 理 力 一 搏 ， 厘 清 赖 特 牧师 此 事 的 前 因 后 果 。 我 必须 
在 未 来 几 天 内 做 到 。” 


团队 对 此 有 所 疑虑 ， 因 为 接 下 来 三 天 行程 排 得 很 紧凑 ， 实 际 上 没 
有 空 档 让 我 发 表 可 能 最 为 意义 重大 的 演说 。 但 我 们 别 无 选择 。 结 束 在 
印第安 纳 州 的 造势 活动 后 隔 天 周 六 晚间 ， 我 回 到 芝加哥 住处 ， 透 过 电 
话 与 法 夫 斯 谈 了 一 个 小 时 ， 讨 论 我 构思 的 演说 论点 。 我 想 要 指出 赖 特 
牧师 和 他 的 教会 继承 了 美国 种 族 历 史 传 统 ， 而 他 们 这 些 体 现 信 仰 、 工 
作 、 家 庭 、 社 区 、 教 育 与 同上 社会 流动 等 价值 的 机 构 与 个 人 ， 可 能 迄 
今 对 所 钟爱 的 国家 仍 心怀 茧 痛 ， 甚 至 党 得 遭 到 国家 背叛 。 





























我 必须 好 好 解释 ， 为 何 日 人 会 抗拒 甚至 习 恨 黑人 对 不 公平 的 控诉 
一 一 因为 他 们 对 所 有 上 和 白 人 都 被 指 为 种 族 歧 视 者 深 感 不 悦 ， 也 对 目 身 的 
录 惧 和 日 常 的 挣扎 无 人 邮 问 感到 不 满 。 


我 也 想 表 明 ， 除 非 我 们 体会 彼此 的 现实 处 境 ， 否 则 将 永 难 解决 美 
国 面临 的 诸多 问题 。 我 必须 指出 这 样 的 体 认 的 实质 意义 。 我 将 讲述 首 
本 车 作 提 及 但 未 曾 在 政治 演说 讲 过 的 一 个 故事 一 一 青少年 时 期 听 外 祖 
母 图 特 说 她 对 一 名 包 丐 产生 苦 惧 ， 原 因 不 在 于 他 有 攻击 性 ， 而 是 因为 
他 是 黑人 ， 当 时 我 所 经 历 的 痛楚 与 迷 悦 。 这 件 事 并 未 减损 我 对 她 的 
爱 ， 因 为 她 是 我 的 一 部 分 ， 就 如 同 赖 特 牧 师 在 更 间接 的 意义 上 也 是 我 


的 一 部 分 。 
他 们 两 人 也 都 是 美国 这 个 大 家 庭 的 一 分 子 。 


结束 与 法 夫 斯 的 通话 后 ， 我 想起 外 祖母 与 赖 特 牧师 兽 有 一 面 之 
缘 。 那 是 在 我 的 婚礼 上 ， 当 时 赖 特 牧师 拥抱 了 我 母 灯 和 外 祖母 ， 并 表 
示 她 们 把 我 养育 成 人 做 得 非常 出 色 ， 应 当 引 以 自 运 。 我 从 未 见 过 外 祖 
母 笑 得 如 此 开心 ， 她 并 对 我 母亲 耳语 说 ， 赖 特 牧 师 看 来 很 有 魅力 一 一 
虽然 赖 特 牧师 后 来 在 婚礼 上 讲述 新 婚 夫 妻 的 婚姻 义务 时 ， 用 语 远 比 外 
祖母 在 卫 理 公会 听 过 的 更 加 露骨 ， 而 让 她 有 些 不 自在 。 


法 夫 斯 为 我 拟 好 讲 词 初稿 ， 然 后 我 接连 两 晚 熬 夜 修改 ， 最 后 于 演 
说 当天 清晨 三 时 完工 。 那 天 马丁 、 疆 拉 瑞 、 艾 瑞 克 ， 惠 特 克 、 阿 克 
塞 、 普 洛 菲 与 吉 布 斯 都 来 到 费城 国家 宪政 中 心 待命 室 ， 为 我 与 富 雪 儿 
加 油 打气 。 

马丁 问 我 说 ， “感觉 如 何 ?“ 

我 回答 说 ，“ 不 赖 。 如 果 演 说 奏效 ， 我 们 应 能 挺 过 这 次 危机 。 如 
果 无 效 的 话 ， 我 们 可 能 会 输 掉 提 名 初 选 。 不 论 如 何 ， 我 会 六 明 自己 坚 
信 的 一 切 。” 


我 的 演说 发 挥 了 作用 。 各 电视 新 闻 网 都 做 了 现场 直播 ， 二 十 四 小 
时 内 有 请 百 万 人 在 网 际 网 路 上 观看 ， 刷 新 了 当时 的 纪录 。 电 视 名 嘴 和 




















全 国 报刊 社论 都 做 出 深刻 的 评论 。 还 有 照片 拍 到 在 场 聆听 演说 的 马丁 
泪 流 满面 。 这 些 都 显示 ， 我 的 话 触动 了 人 们 的 心弦 。 


那天 傍晚 我 打 电 话 给 外 祖母 ， 听 到 了 最 重要 的 评论 。 


在 夏威夷 的 她 告诉 我 : “ 巴 儿 ， 那 是 一 场 义 人 善 尽 美的 演说 ， 我 知 
道 那 不 是 轻而易举 的 事 。” 


“感谢 您 ， 图 特 。” 
“我 以 你 为 荣 ， 你 知道 吧 ? >” 
“我 晓得 。” 我 回答 说 。 挂 掉 电 话 后 ， 我 再 也 忍 不 住 哭 泣 。 








演说 虽 止 住 失 血 ， 但 赖 特 牧 师 事 件 仍 造成 了 损害 ， 对 民主 和 党 选民 
较 年 长 且 保 守 的 宾 州 ， 负 面 影响 尤其 严重 。 幸 而 我 们 没有 温 败 ， 这 要 
归功 于 志 工 的 努力 、 小 额 捐 称 涌 入 使 我 们 得 以 连 打 四 周 宣传 战 ， 和 宾 





包括 宾 州 前 爱尔兰 裔 州长 杀 切 的 天 主教 徒 儿 子 鲍 伯 . 凯 西 〈Bob 
Casey) 。 他 也 是 联邦 参议 员 ， 其 实 帮 我 并 没 好 处 一 一 希拉 芍 在 宾 州 有 
广泛 文 持 且 目 信 能 获胜 一 一 而 且 在 赖 特 牧 师 事 件 爆发 时 ， 他 尚未 宣布 
文 持 我 。 然 而 ， 当 我 于 发 表演 说 前 致电 告知 鉴于 情势 堪 广 ， 他 可 以 撤 
销 为 我 背书 的 承 诡 ， 他 仍 坚 持 对 我 力 挺 到 底 。 


他 轻描淡写 地 说 : “ 赖 特 这 事 看 来 不 妙 。 但 我 仍 觉得 你 是 正确 的 
人 选 。 32? 

然后 ， 他 庄重 又 无 长 地 为 我 背书 ， 并 接连 户 一 周 陪 我 在 宾 州 南北 
奔波 造势 ， 于 是 民 调 逐渐 有 了 起 色 。 我 们 明白 难以 扭转 乾坤 ， 但 应 可 





把 差距 缩小 到 三 或 四 个 百分点 。 
接著 ， 偶 侦 在 这 时 ， 我 犯 了 选 碾 最 严重 的 错误 。 


我 们 搭 机 赴 旧 金山 参与 一 处 大 宅 的 大 金 主 募 款 会 ， 我 向 来 惧怕 这 
类 场合 ， 因 为 会 有 许多 人 排队 与 我 合照 ， 还 有 香菇 做 成 的 前 染 。 那 些 
富裕 的 赞助 者 与 人 一 对 一 会 谈 时 通 利 很 妙 也 很 大 方 ， 但 聚 在 一 起 时 ， 
他 们 个 个 都 像 喝 拿 铁 、 开 丰田 普锐斯 汽车 的 典型 西岸 自由 派 人 士 。 当 
难以 推荐 的 问答 单元 登场 己 是 傍晚 时 分 ， 有 个 人 要 我 解释 为 何 宾 州 萎 
工 阶级 选民 泰 半 违反 上 自身 利益 把 票 投 给 共和 和 党 。 


我 已 被 问 过 相同 问题 不 下 千 次 。 通 常 我 能 辩 才 无 碍 地 说 明 ， 这 混 
杂 了 经 济 焦 虑 、 对 联邦 政府 无 所 作为 的 挫折 感 、 对 喷 胎 等 社会 议题 的 
层 见 等 因素 。 然 而 ， 当 时 我 可 能 因为 号 心 俱 疫 ， 或 出 于 不 耐烦 ， 而 未 
按 牌 理 出 牌 。 


我 回答 说 : “在 宾 州 或 中 西部 许多 小 镇 ， 工 作 机 会 已 消失 二 十 五 
年 ， 情 况 一 直 未 见 改善 。 不 论 是 柯 林 顿 政府 或 布 硕 政府 ， 历 来 当局 都 
说 这 些 社区 终究 会 复苏 ， 然 而 始终 事与愿违 。” 


以 上 的 话 都 没 问题 。 然 而 我 后 来 又 加 了 一 句 : “因此 ， 军 无 意外 
地 ， 他 们 变 得 极为 不 满 ， 对 枪械 或 宗教 死 抱 不 放 ， 或 对 异己 心 生 民 
有 亚 ， 或 产生 反 移民 、 反 贸易 情绪 ， 以 此 来 表白 他 们 的 挫折 感 。” 


以 上 引用 的 是 我 当时 确切 的 说 法 。 那 晚 刚 好 有 目 由 作家 在 场 录 下 
我 的 话 ， 她 认为 我 的 话 臣 会 强化 某 些 人 对 琢 工 阶级 白人 选民 的 负面 刻 
板 印 象 ， 应 在 《 哈 芬 顿 邮 报 》 (〈 上 zzrngton Post ) 部 落 格 提出 来 讨 
论 〈 顺 便 一 提 ， 虽 然 我 希望 她 在 写作 前 先 告 诉 我 ， 但 我 章 重 她 的 决 
定 ， 因 为 她 愿意 批评 同 阵营 的 政治 人 物 ， 巴 显 出 自由 派 作 家 与 保守 派 
作家 最 大 的 关 别 ) 。 


即使 己 事 过 境 迁 ， 我 迄今 仍 想 要 收回 那 句 话 ， 并 做 一 些 简 单 修 
正 。 我 的 修订 版 本 是 : “因此 ， 军 无 意外 地 ， 他 们 会 深 感 挫折 ， 他 们 
会 看 重 习 以 为 党 的 生活 方式 和 传统 价值 ， 比 如 人 信仰、 狩猎、 是 领 工 



































作 ， 或 更 传统 的 家 庭 与 社区 观念 。 而 当 共 和 党 告诉 他 们 ， 民 主 党 吉 视 
这 些 事物 一 一 或 者 当 我 们 使 其 有 理由 相信 我 们 看 轻 这 些 事物 一 一 那 时 
即使 我 们 有 世上 最 好 的 政策 ， 他 们 也 不 会 在 乎 。” 


这 就 是 我 的 想法 。 我 能 获得 伊利 话 和 爱人 荷 华 偏 乡 白 人 的 票 ， 是 因 
为 他 们 和 觉得， 虽然 彼此 对 咕 胎 或 移民 的 看 法 不 同 ， 但 我 基本 上 得 重 并 
关怀 他 们 。 在 许多 方面 ， 他 们 给 我 的 杀 切 感 更 胜 于 那 晚 在 旧金山 与 我 
谈话 的 富 人 。 


因此 ， 我 迄今 仍 对 那 时 不 当 的 发 言 眉 恼 不 已 。 这 不 是 因为 此 事 使 
我 们 章 到 媒体 和 和 希拉 营 阵 营 新 一 轮 狐 烈 择 击 〈 当 然 这 并 不 好 玩 ) ， 而 
征 出 于 那些 用 词 产 生 了 长 远 的 后 续 效 应 。 人 们 会 轻易 记 住 “极为 不 
满 ”、“ 对 枪械 或 宗教 死 抱 不 放 ” 等 字 负 ， 就 像 让 人 环 环 上 口 的 六 行 
歌曲 一 样 。 而 在 我 总 统 任 内 ， 也 不 时 会 有 人 用 它 来 证 称 ， 我 不 了 解 劳 
工 阶级 日 人 或 不 愿 杀 近 人 他们， 即使 我 的 立场 和 政策 一 再 显示 事实 正好 
相反 。 


或 许 我 夸大 了 当晚 言论 的 后 果 。 也 许 后 续 那 些 事情 原本 就 是 会 发 
生 。 或 许 我 否 恼 的 纯粹 是 事情 摘 磺 了 ， 而 我 不 喜欢 被 误解 。 也 可 能 
在 意 的 是 把 显而易见 的 事 讲 清楚 : 我 们 能 了 解 白 人 选民 的 挫折 感 ， 而 
且 无 可 人 否认， 美国 历史 上 充斥 著 政 客 便宜 行事 ， 将 白人 对 经 痢 与 社会 
状况 的 挫折 感 导 向 黑人 与 棕色 人 种 的 史实 。 


有 件 事情 是 确定 的 。 那 晚 的 政治 余波 比 我 任何 口头 回应 更 好 地 回 
答 了 那 位 发 问 者 的 疑问 。 


























我 们 后 来 在 宾 州 的 竞选 活动 室 但 难 行 ， 当 进行 最 终 辩 论 时 ， 几 乎 
所 有 提问 都 残酷 地 袁 焦 于 国旗 别针 、 赖 特 牧师 和 我 在 旧金山 的 失言 。 


希拉 芝 则 精神 焕发 地 跑 通 宾 州 造势 ， 四 处 宣传 她 对 拥 枪 权 的 全 新 正面 
评价 ， 使 得 我 把 她 称 为 “安妮 ， 奥 克 利 ” (Annie 0akley ， 十 九 世 纪 
女子 神枪手 ) 。 最 后 我 们 输 了 九 个 百分点 。 


就 像 俄 雍 俄 与 德州 的 初 选 结 果 一 样 ， 这 对 我 们 向 代表 票 领先 的 优 
势 并 无 太 大 影响 。 但 无 可 否认， 我 们 受到 了 严重 打击 。 政 界 知情 人 士 
纷纷 猜测 ， 接 下 来 两 场 大 型 赛 局 《印第安 纳 和 北 卡 多 来 纳 州 ， 硕 拉 营 
在 前 者 稳固 领先 ， 我 们 则 在 后 者 占 尽 上 风 ) ， 如 宁 我 们 的 文 持 度 进 一 
步 被 削弱 ， 超 级 代表 们 可 能 会 梓 吓 跑 ， 而 拉 八 将 有 实质 机 会 村 取 和 的 
提名 。 


当 赖 特 牧师 于 数 日 后 决定 密集 在 公开 场合 露面 时 ， 这 类 说 法 开始 
甚嚣尘上 。 


赖 特 牧师 的 影片 播 出 后 ， 我 只 透 过 电话 与 他 谈 过 一 次 ， 我 表明 强 
烈 反 对 他 说 的 那些 话 ， 同 时 也 告诉 他 ， 我 会 保护 他 和 教会 免 受 政治 余 
波 影响 。 我 已 记 不 清 细节 ， 只 记得 谈话 简短 且 痛 兰 ， 他 的 疑问 充 满 了 
感伤 。 他 问 我 说 : “那些 记者 有 任何 人 费心 听 完 我 所 有 的 讲 道 内 容 
吗 ? 他 们 怎 能 断章取义 把 我 的 毕生 心血 前 成 两 分 钟 影片 ?”” 我 听 著 自 
吉 的 他 为 自己 辩护 ， 只 能 想像 他 有 多 么 困惑 。 他 曾 是 美国 顶尖 大 学 与 
研讨 会 争 相 邀请 的 演说 家 ， 也 是 社区 的 中 流 古 柱 ， 而 且 不 仅 在 黑人 教 
会 也 在 许多 白人 教会 季 有 盛名 。 然 而 ， 一 瞬 之 间 ， 他 变 成 了 举国 恕 惧 
和 嘲讽 的 对 象 。 


我 明白 这 全 是 因为 他 与 我 有 关联 所 致 ， 因 而 著 实 感到 目 责 。 他 无 
从 选择 地 被 卷 入 一 场 斗 争 ， 受 到 间接 伤害 ， 而 我 却 无 实质 方法 感 藉 他 
的 伤 痛 。 当 我 提出 实际 《或 许 也 是 目 利 ) 的 建议 ， 功 他 保持 低调 一 段 
时 间 ， 等 竺 风暴 平 轧 ， 我 知道 他 自觉 再 一 次 被 冒犯 了 。 


他 决定 上 比尔 .摩尔 斯 (Bill Moyers) 的 电视 节目 接受 访谈 、 在 
全 国有 色 人 种 协 进 会 底特律 晚餐 会 发 表 主 题 演 说 ， 并 出 席 全 国 记 者 俱 
乐 部 〈National Press Club) 在 华 府 的 活动 ， 时 间 都 安排 于 五 月 初 印 
第 安 纳 与 北 卡 罗 来 纳 州 初 选 前 。 当 消息 发 布 后 ， 我 预料 会 发 生 最 太 的 
状况 。 
































在 前 两 个 场合 ， 赖 特 牧 师 明 显 地 自制 ， 以 较 多 神学 家 和 布道 家 、 
较 少 烛 动 家 的 面 同 示人 。 然 后 ， 在 全 国 记 者 俱乐部 ， 水 坝 涡 是 了 。 他 
遭 到 政治 新 闻 记 者 以 连 串 问题 狐 烈 鹅 和 受 ， 并 因 他 们 无 意 听 他 回答 而 陷 
入 懂 乱 。 他 指 手 画 脚 、 不 断 哆 晓 ， 眼 中 闪烁 车 正义 的 怒火 。 他 控诉 美 
国 骨 子 里 就 是 种 族 歧 视 的 国家 、 指 称 美国 政府 是 爱 泥 病 蔓 延 的 幕后 黑 
手 、 赞 扬 伊 斯 兰 国 (CNation of Islan) 领袖 路 易 斯 法拉 起 (Louis 
Farrakhan) 。 他 也 指控 ， 针 对 他 的 所 有 攻击 都 是 出 于 种 族 上 导 视 ， 而 我 
先前 对 他 的 谴 贡 声 明 被 斥 为 只 求 胜 选 的 “政客 行径 ”。 


或 许 就 如 马丁 后 来 次 的 那样 ，“ 他 表现 得 像 个 刻板 印象 里 的 非 毅 
美国 人 。” 


我 没有 收看 电视 直播 ， 但 看 过 重播 之 后 ， 我 很 清楚 自己 该 怎么 
做 。 隔 天 下 午 ， 我 与 吉 布 斯 坐 在 北 卡罗来纳 州 过 斯 顿 萨 林 市 一 所 高 中 
更 衣 室 的 长 条 人 上 有 果 著 绿色 的 墙 ， 空 气 中 弥漫 著 污 浊 的 足球 制服 散发 
的 异味 。 我 们 在 那里 等 竺 车 癌 媒 体 发 布 声明 ， 以 永远 断绝 我 与 赖 特 牧 
师 的 关系 。 他 曾 是 我 人 生 中 小 而 重要 的 一 部 分 ;我 曾 在 登 上 全 国 舞 人 台 
的 那 场 演说 引用 他 的 话 ; 尽管 他 目前 有 难以 辩解 的 让 点 ， 但 他 对 我 同 
来 只 有 友 痘 与 文 持 。 


“你 还 好 吗 ? ” 吉 布 斯 问 我 。 

66 还 好 ?2? 

“我 知道 你 很 为 难 。” 

我 被 襄 布 斯 的 关切 触动 ， 点 了 上 点头。 我们 通 冲 都 不 会 承认 目 己 感 
受到 压力 ;天 布 斯 主要 是 个 战士 ， 其 次 是 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 我 们 在 选 
战 路 途上 经 常 轻松 地 开 些 有 点 粗俗 的 幽 玖 玩笑 ， 喜 大 家 开心 。 然 而 ， 
或 许 因 为 他 在 阿拉 巴 马 州 成 长 ， 他 比 多 数 人 更 能 了 解 种 族 、 宗 教 、 家 
许 、 善 恶 、 爱 恨 等 复杂 问题 ， 会 如 何在 一 个 人 的 内 心 纠结 难 解 。 


告诉 他 : “我 不 确定 希拉 芝 是 否 错 了 。” 
“关于 什么 事 ? ” 




















“她 说 我 是 损坏 的 了 商品。 我 有 时 会 思考 这 句 话 ， 无 论 如 何 ， 她 不 
应 把 参 选 看 成 我 个 人 的 野心 ， 我 是 想 让 国家 更 好 。 假 如 民众 无 法 对 赖 
特 事件 释怀 ， 而 我 跟 跟 踊 踊 地 获得 提名 ， 却 在 总 统 大 选 一 败 涂 地 ， 这 
样 不 是 徒 表 无 功 吗 ? ” 


吉 布 斯 将 一 只 手 搭 在 我 户 上 ， 然 后 次 : “你 不 会 输 的 。 民 众 想 要 
真 材 实 料 的 领导 人 ， 他 们 认为 你 能 肩 负重 任 。 我 们 赶快 一 区 永 逸 地 解 
决 这 件 毒 事 ， 然 后 就 可 以 回去 提醒 大 家 为 何 应 选 你 当 总 统 。” 


我 的 简短 声明 直 白 地 诞 贡 赖 特 牧师 并 与 他 一 刀 两 新 。 假 如 它 未 能 
完全 消除 选民 的 疑 夸 ， 至 少 也 让 记者 们 明白 ， 对 于 这 件 事 情 我 已 无 后 
话 可 访 。 于 是 我 们 回归 葛 选 之 路 ， 重 新 专注 于 医疗 健保 、 工 作 、 伊 拉 
克 战 争 等 议题 ， 而 一 切 事态 将 如 何 发 展 依然 难以 预料 。 


然后 ， 我 们 获得 了 东 种 意 想 不 到 的 奥 援 。 


二 OO 八 年 整个 春季 ， 汽 油 主要 因 多 方 供应 中 断 而 价格 碳 涨 。 这 
征 最 让 选民 心情 郁 癌 的 事情 ， 吗 欲 解决 问题 的 麦 肯 提 议 彼 时 冻结 联邦 
汽油 税 ， 硕 拉 营 立即 附 议 ， 我 的 团队 也 询问 我 有 何 打算 。 我 告诉 他 
们 ， 我 反对 这 么 做 。 我 知道 此 议 虽 然 表 面 上 能 迎合 民众 心意 ， 但 会 使 
原 己 捉 裤 见 肘 的 联邦 公路 基金 难以 为 继 ， 势 将 导致 基础 建设 计划 与 相 
关 工 作 减 少 。 我 过 去 担任 伊利 诡 州 州 参议 员 时 曾 投票 支持 类 似 提 案 ， 
根据 当时 经 验 ， 我 确定 这 对 消费 者 帮助 不 大 。 事 实 上 ， 在 开车 族 每 加 
仑 汽油 可 布 省 三 美 分 的 同时 ， 加 油 站 业者 仍 可 能 维持 高 油价 以 增加 利 
润 。 











令 我 有 些 意 外 的 是 ， 普 洛 菲 与 阿 元 去 都 同意 我 的 看 法 。 阿 死 守 建 
议 应 凸显 我 的 反对 立场 ， 以 进一步 证 明 我 愿意 对 选民 说 真 话 。 隅 天 ， 
我 在 一 处 加 油 站 外 同一 群 喧闹 的 记者 发 表 长 期 能 源 政策 ， 针 对 麦 肯 和 
希拉 莹 的 典型 华 府 解决 方案 大 唱 反 调 。 我 说 ， 他 们 的 提案 有 点 像 政 治 
作秀 ， 目 的 在 给 人 有 所 作为 的 印象 ， 实 际 上 解决 不 了 问题 。 然 后 ， 布 
拉 营 和 麦 肯 都 试图 把 我 描绘 成 不 食 人 间 烟 火 的 人 ， 漠 不 关心 儿 百 美元 
对 攻 工 家 许 会 有 多 大 意义 。 我 们 于 是 再 接 再 历 ， 就 此 议题 制作 电视 广 
告 ， 在 印第安 纳 和 北 卡 多 来 纳 州 不 停 地 播放 。 








那 是 我 们 引 以 为 傲 的 时 刻 ， 尽 管 电视 名 中 认为 我 们 疡 了 ， 但 我 们 
仍 采 取 了 无 助 于 民 调 的 强硬 立场 。 然 而 ， 虽 次 我 们 已 不 再 全 然 相 信和 民 
调 〈 普 洛 菲 也 是 ) ， 但 各 种 数据 显示 ， 选 氏 开 始 能 够 接受 我 们 的 论 
点 。 我 们 像 等 候 切 片 检查 绩 果 的 病 串 一样， 对 坏 消 妃 的 疑 惧 挥 之 不 
过 


在 初 选 前 晚 ， 我 们 在 印第安 纳 波 利 斯 举办 造势 大 会 ， 还 安排 史 提 
夫 . 汪 达 《〈Stevie Wonder) 登 侣 表 汗 。 完 成 政治 演说 后 ， 逢 拉 瑞 、 马 
丁 、 艾 瑞 交 和 我 在 一 个 小 房间 队 听 音乐 、 喝 啤酒 ， 还 吃 了 冷 鸡 肉 料 
理 











我 们 都 陷入 沈 思 ， 怀 念 起 爱人 荷 华 州 的 欢乐 时 光 ， 也 忆 及 新 罕 布 夏 
的 心 碎 时 刻 ， 以 及 我 们 轴 过 的 志 工 和 结交 的 新 朋友 。 最 终 有 人 提起 赖 
特 牧师 在 全 国 记 者 俱乐部 的 事情 ， 马 本 和 芯 瑞 死 开始 轮流 模仿 他 当时 
说 的 一 些 令 人 兰 恼 的 话 。 不 知 是 因 疲 惫 不 雯 ， 还 是 出 于 对 隔 天 投票 的 
焦 奈 ， 或 认 知 到 当前 处 境 的 区 请， 我 们 四 个 来 目 芝 加 哥 南 区 的 非 毅 长 
年 好 友 ， 吃 著 鸡 肉 、 听 著 史 提 夫 . 汪 达 的 歌曲 ， 等 著 看 我 能 否 成 为 民 
主 党 的 总 统 候选 人 ， 却 都 突 到 人 仰 马 翻 、 阐 泪 纵横 、 无 法 目 拔 ， 就 是 
那 种 近乎 绝望 的 狂笑 。 


然后 ， 阿 克 压 脸 市 最 姜 凑 的 表情 走 进 房间 。 
我 问 说 : “怎么 回 事 ?” ”此 时 我 还 止 不 住 笑 ， 努 力 调节 和 著 呼 吸 。 


阿 克 塞 摇 著 头 说 : “我 刚 拿 到 前 晚 民 调 数据 …… 我 们 在 印第安 纳 
州 掉 了 一 二 %。 我 觉得 我 们 赢 不 了 。” 


大 伙 都 沉默 不 语 。 过 了 一 会 儿 ， 我 说 : “ 阿 死 蹇 ， 我 爱 你 ， 但 你 
真是 个 扫兴 鬼 。 坐 下 来 和 我 们 喝 一 杯 ， 要 不 然 就 滚 出 去 。” 


阿部 春 符 息 屑 ， 然 后 带 著 他 的 忧虑 走出 房间 。 我 环顾 四 周 ， 回 朋 
友 敬 酒 。 

“ 租 无 长 的 布 望 ，” 我 说 。 我 们 互 歌 啤酒 瓶 ， 然 后 又 开始 像 先前 
那样 纵 声 狂 舌 。 




















二 十 四 小 时 后 ， 在 北 卡 罗 来 纳 州 首 府 罗 利 市 〈Raleigh) 一 家 饭店 
房间 里 ， 吉 布 斯 把 初 选 结果 念 给 我 听 。 我 们 在 北 卡 罗 来 纳 局 了 一 
四 5%， 更 令 人 意外 的 是 ， 我 们 在 印第安 纳 几乎 与 布 拉 莹 打 成 平 手 ， 只 
输 了 几 千 紧 。 这 个 结果 告诉 我 们 ， 提 名 之 争 基 本 上 大 势 确定 ， 虽 然 此 
时 距离 民主 党 初 选 季 正 式 落 幕 还 有 六 场 赛 局 ， 而 且 和 希拉 勤 要 到 数 周 之 
后 才 会 发 表 她 姗 姗 来 迟 但 不 失 优雅 的 败 选 澳 说 ， 并 表态 文 持 我 。 


我 终 将 成 为 民主 党 提 名 的 总 统 候选 人 。 


在 那 晚 演说 时 ， 我 开始 把 重心 转移 到 总 统 大 选 ， 因 为 我 深 知 刻 不 
容 缓 。 我 告诉 听众 ， 我 相信 民主 和 党 会 团结 起 来 阻止 麦 肯 接 续 小 布 硕 总 
统治 理 国家 。 人 然后 我 和 阿 殉 塞 商议 可 行 的 副手 人 选 ， 接 著 拨 电话 把 消 
恩 告 知 外 祖母 〈 她 对 我 说 : “ 巴 儿 ， 这 真是 了 不 起 ”) 。 午 夜 过 后 ， 
我 致电 芝加哥 总 部 的 普 洛 菲 ， 一 起 讨论 两 个 多 月 后 登场 的 党 代表 大 会 
上 应 做 的 事 。 


后 来 我 庙 在 床上 睡 不 车 ， 于 是 黑 玖 地 回首 前 侍 。 我 想起 蜜 雪 儿 如 
受 我 经常 缺席 ， 撑 起 了 我 们 的 家 庭 ， 还 超脱 不 愿 谈论 政治 的 心态 ， 成 
为 无 朋 且 成 功 的 竞选 演说 人 。 还 有 我 们 的 两 个 女儿 ， 即 使 整个 星期 都 
无 法 相 见 ， 仍 一 如 既往 地 活泼 可 爱 又 迷人 。 我 也 感念 阿 死 塞 与 普 洛 菲 
以 及 团队 其 他 资深 成 员 的 技能 与 专注 ， 他 们 从 来 不 是 为 了 金钱 或 权力 
而 为 我 做 事 ， 在 面 对 无 情 的 压力 时 ， 始 终 对 我 、 对 彼此 也 对 我 们 让 美 
国 更 好 的 理念 保持 忠诚 。 还 有 逢 拉 瑞 、 马 丁 与 艾 瑞 殉 等 挚友 ， 他 们 在 
整个 历程 中 与 我 同 甘 共 知 、 分 担 我 的 沈 重 黄 任 ， 却 丝 室 不 求 回报 。 我 
也 很 感激 年 轻 的 组 织 者 与 志 工 们 ， 勇 敢 面 对 亚 劣 天 候 、 多 疑 的 选民 与 
我 的 过 失 ， 始 终 不 曾 动摇。 




















我 曾 苛求 民众 对 年 轻 、 新 进 且 未 经 考验 的 我 要 有 信心 ， 尽 管 我 是 
一 名 黑人 ， 而 且 我 的 生命 故事 显然 并 不 为 人 熟悉 。 我 甚至 一 再 犯错 、 
给 予 他 们 不 支持 我 的 理由 。 我 在 辩论 上 的 表现 时 好 时 坏 ， 茶 些 立 场 有 
违 传 统 ， 曾 有 不 少 举 拙 的 过 失 ， 我 的 牧师 甚至 曾 诅 玫 美国 。 而 且 事 实 
证 明 ， 我 的 竞争 对 手 硕 拉 芝 不 但 准备 充分 也 煞 力 十 足 。 


尽管 如 此 ， 大 家 仍 给 予 我 机 会 。 在 政治 马戏 团 的 喧闹 声 中 ， 民 众 
听见 了 我 诉求 变 昔 的 声音 。 即 使 我 并 非 总 是 有 最 好 的 表现 ， 他 们 仍然 
发 现 了 我 最 好 的 一 面 : 我 坚持 纵使 千差万别 ， 我 们 始终 是 芭 密 相连 的 
民族 ， 只 要 秉 持 普 意 的 男男女女 携手 合作 ， 必 能 找 出 更 美好 未 来 的 让 
路 。 


我 承 诡 目 己 不 会 齐 负 大 家 的 期 望 。 























第 8 章 


.OO 八 年 夏季 期 间 ， 我 的 选 战 首 要 任务 在 于 团结 民主 党 。 因 
为 漫长 且 攻 防 激烈 的 党 内 初 选 ， 已 在 希拉 入 与 我 双方 阵营 间 造 成 嫌 
际 ， 她 的 热情 文 持 者 甚至 扬言 ， 除 非 我 选 布 拉 葡 为 竞选 搭档 ， 人 否则 将 
不 文 持 我 。 


于 是 双方 阵 草 六 月 初 在 民主 和 党参 议员 黛 安 . 范 士 丹 〈Dianne 
Feinstein) 的 华 府 宅 妓 ， 举 行 党 内 初 选 后 首次 会 议 。 会 前 媒体 一 再 猜 
测 我 们 之 间 存 在 难以 弥合 的 裂痕 ， 然 而 事实 证 明 双 方 关 系 虽 紧张 ， 但 
彼此 都 抱 持 友好 和 务实 的 态度 。 会 谈 一 开始 ， 和 硕 拉 蕉 目 认 竞选 时 受到 
不 公平 的 攻击 ， 因 此 不 吐 不 快 。 而 我 身 为 遍 家 ， 对 上 自己 的 委 曲 只 能 
航 。 不 愉快 的 气氛 很 快 束 烟 消 云 散 。 和 希拉 芍 说 ， 她 的 底线 是 当 个 有 团 
队 精 神 的 人 人， 这样 对 民主 党 和 美国 都 有 好 处 。 


她 感受 到 了 我 真 减 的 合意 ， 这 对 解决 问题 带 来 一 些 帮 助 。 尽 管 我 
最 终 评估 而 拉 莹 当 我 的 副手 将 浆 多 于 利 〈 包 括 地 位 难以 厘清 的 前 总 统 
柯 林 顿 游 走 白宫 西 厢 的 熏 众 场面 ) ， 但 我 开始 认真 考虑 安排 她 在 新 政 
府 的 任职 。 我 不 知道 她 完 竟 如 何 看 符 我 。 如 果 她 对 我 出 任 总 统 的 准备 
工作 有 任何 疑虑 的 话 ， 显 然 她 宁愿 秘 而 不 宣 。 数 周 之 后 ， 我 们 在 新 罕 
布 夏 州 “ 团 结 ”〈Unity) 小 镇 的 造势 会 上 首 度 同 台 露 面 《 有 点 老 套 ， 
但 效果 恨 好 ) 。 直 到 大 选 结束 ， 她 和 比尔 始终 愉快 且 热 心地 配合 我 的 
团队 各 项 要 求 。 


在 希拉 蕉 加 入 竞选 团队 后 ， 我 开始 忙于 构思 整体 选 战 策略 。 美 国 
总 统 大 选 与 政党 党 内 初 选 及 党 团 会 议 一 样 ， 就 像 是 待 解 的 复杂 数学 难 


























题 ， 必 须 盘 算 要 帮 得 哪些 州 才能 获得 胜 选 所 需 的 二 七 〇 张 选举 人 票 。 
至 少 在 最 近 二 十 年 ， 两 大 党 提名 的 总 统 候选 人 都 得 出 相同 的 答案 : 多 
数 的 州 各 拥 其 主 的 现势 难以 改变 ， 应 把 所 有 时 间 和 经 费 集 中 于 数 个 天 
键 诀 战 大 州 ， 其 中 包括 俄 俄 、 佛 多 里 达 、 窗 西根 和 宾 州 。 


但 普 洛 菲 有 不 同 的 看 法 。 我 们 在 元 长 的 党 内 初 选 期 间 全 疾走 透 
透 ， 因 而 发 现 各 州 有 许多 具 选 战 经 验 的 志 工 一 直 未 获 应 有 的 重视 。 为 
何不 借助 他 们 在 共和 和 党 传 统 票 仓 竞 选 呢 ? 依据 估计 ， 普 洛 菲 坚信 我 们 
可 以 顾 得 包括 科罗拉多 和 入 华 达 等 西部 州 的 选票 ， 而 且 只 要 少数 族 硼 
和 年 轻 选 氏 踊跃 投票 ， 我 们 甚至 有 机 会 拿 下 北 卡 罗 来 纳 和 维 吉 尼 亚 
州 。 北 卡 自 一 九 七 六 年 吉米 .卡特 当选 总 统 后 ， 再 也 没有 任何 民主 沉 
总 统 候选 人 获胜 过 ， 而 维 吉 尼 亚 州 则 自 一 九 六 四 年 林 登 .和 钴 森 胜 选 
后 ， 民 主 党 就 再 也 没 能 拿 下 。 普 洛 菲 认为 ， 多 管 齐 下 争 和 于 总 统 选 举人 
票 是 胜 选 的 不 二 法 门 ， 也 有 助 于 拉 抬 其 他 多 项 选举 中 民主 和 党 候选 人 的 
得 票 ， 或 至 少 可 迫使 约翰 . 麦 肯 和 共和 党 投注 更 多 资源 巩固 相对 脆弱 
的 侧 辟 。 


在 角逐 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 者 中 ， 我 认为 麦 肯 最 有 资格 胜出 。 
来 到 华 府 前 ， 我 就 对 他 充满 敬意 ， 因 为 他 在 越战 时 任 海 军 飞 官 失 事 被 
俘 ， 遭 办 于 舌 牢 五 年 半期 间 展 现 了 无 比 的 勇气 。。 我 也 和 敬佩 他 竞 逐 二 
OOO 年 共和 党 总 统 候选 人 提名 时 的 旺盛 斗志 。 此 外 ， 有 别 于 其 他 共 
和 和 党 人 ， 支 肯 在 移民 和 全 球 气候 变迁 等 议题 上 提出 了 和 迎 异 于 和 党 传统 思 
维 的 见解 。 尽 管 我 们 在 参议 院 中 并 未 亲近 ， 我 认为 他 很 有 凋 见 且 懂 上 自 
啊 ， 第 能 轻易 地 戳 破 两 党 议员 的 做 作 和 伪 普 。 


支 肯 也 乐 当 媒体 宠儿 《他 曾 睡 称 媒体 为 “我 的 选区 ”) ， 从 未 错 
过 参加 周 日 晨 间 新 闻 贡 目录 影 的 机 会 。 但 在 同僚 眼中 ， 考 肯 是 善 变 的 
人 ， 容 易 因 小 歧 见 而 大 发 雷 考 。 只 要 觉得 遭 人 合 慢 ， 他 的 脸色 马上 由 
折 转 红 ， 尖 细 的 嗓音 也 随 著 提高 。 但 在 角逐 共和 和 党 总 统 候选 人 提名 者 
中 ， 我 认为 老 肯 最 有 资格 胜出 。 他 没有 意识 形态 ， 不 仅 遵 循 参议 院 的 
运作 规范 ， 同 时 也 恪 章 美国 的 宪政 民主 体制 。 在 族群 议题 上 ， 我 从 未 
听 过 他 有 任何 监视 性 的 发 言 ， 这 点 与 其 他 共和 党 政治 人 物 的 言行 大 相 
运 许 。 我 也 不 止 一 次 见证 他 展现 真正 的 政治 勇气 。 






































记得 有 一 次 我 们 并 书 等 候 参 院 投票 表决 时 ， 码 肯 癌 我 吐露 他 实在 
无 法 忍受 同和 党 议员 许多 “ 饮 狂 的 ”举措 。 我 知 关 这 是 他 一 贯 的 两 面 手 
法 ， 一 方面 私下 癌 民 主 和 党 同僚 表达 个 人 的 感受 ， 但 在 正式 投票 时 却 十 
之 八 九 遭 循 党 的 旨意 。 束 我 所 知 ， 麦 肯 对 同 党 右 避 极 端 派 的 访 视 确实 
不 是 闭 出 来 的 。 在 两 极 化 的 政和 党 对 蛙 《〈 宛 如 两 党 的 政治 对 成 ) 氛围 
中 ， 考 肯 相 对 谦逊 的 态度 ， 和 从 不 同 共和 和 党 传统 信仰 低头 的 作风 ， 敌 
实 让 他 付出 一 些 代 价 。 他 不 但 得 不 到 口中 的 移 内 “ 狐 子 ”信任 ， 被 他 
们 斥 为 “ 红 皮 赣 骨 ”、 只 是 名 义 上 的 共和 党 人 ， 还 饱 受 拉 什 . 林 博 
CRush Limbaugh， 美 国保 守 电 台 主 持 人 ) 与 同伙 的 攻击 。 


不 幸 地 ， 强 硬 右 派 的 主张 逐渐 成 为 共和 和 党 主流 ， 这 批 人 是 最 有 可 
能 在 总 统 初 选中 投票 者 ， 而 不 是 麦 肯 一 再 诉求 的 杀 丙 与 文 持 国 防 的 共 
和 和 党 人 。 然 而 随 音 党 内 初 选 选 情 升 退 ， 我 察觉 麦 肯 逐 渐 改 变 ， 他 不 得 
不 开始 同音 日 难以 认同 的 选民 招手 ， 并 放 痉 自己 过 去 主张 的 审 蛋 财 政 
计划 ， 转 而 文 持 减 税 ， 减 幅 之 大 其 到 超过 他 曾 极 力 反 对 的 小 布 希 总 统 
减 税 案 。 此 外 ， 他 也 一 反 以 往 对 气候 变迁 议题 的 立场 ， 开 始 拥抱 石化 
产业 开发 利益 。 他 从 无 所 长 惧 的 战士 变 成 立场 摇摆 的 华 府 圈 内 既得 利 
益 人 士 ， 与 支持 率 约 三 D%% 的 现任 总 统 和 其 不 受 欢 迎 的 反 臣 战争 绑 在 
一 起 。 麦 肯 似 乎 对 此 感到 有 些 痛 苦 与 茫然 。 


我 不 确定 自己 能 否 击败 二 OOGO 年 版 的 麦 肯 ， 但 我 对 击败 二 OO 
八 年 版 的 麦 肯 愈 来 处 有 信心 。 





























这 并 不 是 说 我 认为 这 场 大 选 会 选 得 很 轻松 。 试 想 要 与 公认 的 美国 
英雄 竞选 ， 其 结果 绝对 不 是 单单 取决 于 选举 议题 本 身 。 我 们 猜想 真正 
的 核心 问题 可 能 是 ， 大 多 数 美国 选民 会 不 会 选择 一 位 年 轻 、 没 经 验 且 
从 未 在 军队 或 行政 单位 任职 过 的 非洲 裔 参议 员 来 当 三 军统 帅 。 


我 了 解 ， 为 赢得 选民 信任 ， 我 必须 在 众人 瞩目 的 重大 议题 上 清楚 
表明 自己 的 立场 ， 尤 其 是 关于 美国 在 伊 拉 克 和 阿富汗 的 角色 。 这 就 是 
为 什么 我 在 属 得 初 选 后 短 短 数 周 束 决定 要 赴 海 外 进行 九天 的 外 交 之 
旅 。 行 程 十 分 紧凑 ， 除 了 在 科威特 短暂 停留 及 在 阿 襄 汗 和 伊 拉 死 实地 
考察 三 天 之 外 ， 我 还 安排 与 以 色 列 、 约 旦 、 英 国 和 法 国 等 国 元 首 或 政 
府 首 长 会 面 ， 以 及 在 柏林 发 表 一 场 重要 的 外 交 政 策 演 说 。 如 果 这 趟 外 
交 之 旅顺 利 ， 不 仅 能 消除 选民 对 我 纵横 全 球 舞 台 的 能 力 的 疑虑 ， 还 可 
在 选民 因 政 府 与 盟 邦 关系 权 张 而 倍 感 焦 夸 之 际 ， 丰 范 美 国 可 以 如 何在 
新 时 代 扮 演 领 导 角 色 。 


由 于 政治 记者 一 定 会 如 影 随 形 ， 我 的 一 举 一 动 势必 受到 严密 检 
验 ， 有 可 能 在 菜 个 环节 出 错 。 而 即使 只 是 小 小 的 失误 ， 也 可 能 加 深 选 
民 既 有 的 我 还 没准 备 好 的 印象 。 尽 管 如 此 ， 我 的 团队 仍 认为 值得 放手 
一 搏 。 


普 洛 菲 说 : “这 是 一 场 没 有 安全 网 的 走 钢 索 表演 ， 我 们 都 得 全 力 
以 进 : 2 


而 我 指出 ， 真 正面 对 和 危险 的 间 是 “我 们 ”， 而 是 我 独 目 一 人 。 尽 
党 如 此 ， 我 还 是 精神 抖 拆 地 从 华 府 出 有 发， 满怀 热情 地 踏 上 征途 ， 这 时 
距离 投入 这 场 大 选 已 有 一 年 半 之 入， 我 已 充分 经 历 选 战 的 考验 。 


我 很 幸运 ， 目 己 最 辟 欢 的 两 位 参院 同仁 杰 死 . 里 德 〈Jack Reed) 
和 碍 区 . 海 格 《〈《Chuck Hagel) 议员 加 入 了 我 的 阿 亩 计 和 伊 拉 死 之 旅 。 
他 们 在 外 交 政 策 方 面 极 具 经 验 ， 碍 是 参院 外 交 关 系 委 员 会 资深 成 
员 ， 杰 克 则 加 入 参院 军事 委员 会 。 就 个 性 而 言 ， 两 人 差异 极 大 。 杰 克 
征 来 目 罗 德 岛 州 的 目 由 铂 民主 党 人 ， 刁 材 禾 小 ， 勤 备 好 学 ， 行 事 低 
调 。 而 查 死 则 是 来 目 内 布 拉 斯 加 州 的 保守 涨 共和 和 党 人 ， 双 习 宽 厚 ， 丑 
材 魁 梧 ， 为 人 幽默 。 杰 区 和 碍 死 的 共同 特质 包括 对 美国 军 方 坚定 不 移 
的 尊 疆 和 说 慎 使 用 美国 权力 的 信念 。 杰 殉 以 毕业 自 西 点 军校 为 荣 ， 是 
少数 反对 授权 对 伊 拉 死 动武 的 参议 员 ， 而 拥有 两 枚 紫 心 勋章 的 越战 退 
伍 军 人 碍 死 则 投了 赞成 票 。 但 是 ， 在 将 近 六 年 之 后 ， 他 们 的 观点 已 趋 
一 致 ， 都 对 伊拉克 战争 提出 尖锐 、 可 信 的 批评 。 不 同 政党 的 两 人 参与 
这 趟 外 交 之 旅 ， 帮 我 转移 了 外 界 指 斥 这 是 选举 操作 的 议论 。 在 大 选 前 



































四 个 月 ， 碍 死 不 仅 与 我 同行 ， 还 公开 赞扬 我 的 外 交 政 策 ， 我 不 会 轻易 
忘记 他 的 胆识 与 善意 。 


七 月 中 旬 茶 个 周 六 ， 我 们 搭 机 降落 在 喀布尔 以 北 、 面 积 约 六 平方 
英里 的 巴 格 兰 〈Bagram) 空军 基地 。 这 有 是 美军 在 阿富汗 最 大 的 军事 基 
地 ， 面 对 著 兴 都 库 什 山脉 〈Hindu Kush) 。 坏 消息 是 ， 宗 派 暴力 使 伊 
拉克 陷于 十 胡瓜 解 ， 而 小 布 硕 政府 持续 增 兵 伊 境 ， 已 将 美军 在 阿 语 汗 
的 军事 和 情报 侦 搜 能 力 抽 调 列 尽 到 了 二 OO 八 年 ， 美 军 在 伊拉克 投 
入 的 兵力 已 达 在 驻军 以 来 的 五 倍 ) 。 焦 点 转移 使 塔利班 Taliban) 继 
续 在 阿 国 发 动 进 攻 一 一 目 二 OO 一 年 以 来 我 们 一 直 在 与 逊 尼 浅 伊斯兰 
叛乱 分 子 作成 。 那 年 夏天 ， 半 国 在 阿 语 汗 每 月 伤亡 人 数 超过 在 伊拉克 
的 伤亡 人 数 。 


我 们 的 军队 一 如 以 往 地 能 突破 困境 ， 新 上 任 的 指挥 官 戴 维 . 麦 基 
尔 南 (Dave Mckiernan) 很 能 干 ， 在 同 我 们 简报 美军 如 何 逐 步 反 击 塔 
利 班 据点 时 ， 每 个 人 都 面 露 无 惧 的 英勇 神色 。 第 二 天 ， 我 们 在 喀布尔 
美国 盟 军 总 部 食 演 用餐 时 ， 听 到 一 群 圭 兵 以 热切 和 自豪 的 口吻 讲述 出 
任务 经 过 。 上 听 著 这 和 群 热情 洋 滋 、 多 半 刚 从 高 中 毕业 的 年 轻 男 女士 兵 谈 
论 如 何在 当地 修筑 道路 、 堪 训 阿富汗 士兵 和 修建 学 校 ， 却 碍 于 人 力 或 
资源 不 足 而 不 时 被 迫 中 断 甚 至 无 以 为 继 ， 他 们 谦逊 且 饱 受挫 折 ， 我 内 
心 发 装 未 来 各 有 机 会 一 定 会 提供 他 们 更 多 协助 。 


我 们 在 严密 设防 的 美国 大 使 迄 过 夜 ， 隔 早 前 往 哈 米 德 . 卡尔 札 伊 
(CHamid Karzai) 总 统 建 于 九 世 纪 的 庄严 行宫 拜会 。 喀 布尔 在 一 九 七 
O 年 代 与 其 他 开发 中 国家 的 首都 并 没有 太 大 不 同 ， 虽 然 城市 周边 地 区 
发 展 参差 不 齐 ， 但 整体 相对 平静 ， 规 模 也 不 断 成 长 ， 市 区 四 处 可 见 优 
雅 的 酒店 ， 街 头 也 可 听 到 摇滚 音乐 ， 当 地 大 学 生 热 切 地 协力 推动 国家 
现代 化 。 卡 尔 札 贫 和 他 的 部 长 都 是 那个 时 代 的 产物 ， 在 一 九 七 九 年 苏 
联 入 侵 阿 富 汗 和 一 九 九 O 〇 年 代 中 期 塔利班 党 权时， 他 们 先后 逃亡 到 欧 
洲 或 美国 。 美 国 挥 军 喀布尔 之 后 ， 安 排 卡 尔 札 伊 及 其 顾问 返 国 擎 权 ， 
硕 望 这 些 具 备 专长 的 阿 国 海外 背 瑞 能 下 来 新 契机 与 和 平 。 从 他 们 无 可 
挑剔 的 英语 和 时 尚 的 穿著 看 来 ， 他 们 很 适合 这 个 角色 。 在 招待 我 所 率 












































代表 团 胖 用 阿 国 传统 美食 之 际 ， 他 们 竟 力 想 说 服 我 们 ， 只 要 美 苗 和 人 金 
援 持续 投入 ， 一 个 现代 化 、 宽 容 和 目 给 上 自足 的 阿 语 汗 指 日 可 待 。 


要 不 是 看 到 许多 关于 卡尔 札 伊 政府 贪 腐 横行 和 治理 不 善 的 报告 ， 

我 可 能 会 把 他 们 的 话 信以为真 。 阿 国 大 部 分 农村 地 区 都 不 在 轿 布 尔 当 
局 的 控制 范围 之 内 ， 卡 尔 札 伊 很 少 冒险 走出 去 ， 只 想 依赖 美军 以 及 与 
当地 苗 闪 结 盟 来 保住 权 位 。 当 天 稍 晚 ， 两 钦 黑 鹰 和 直升机 载 我 们 飞 过 山 
画 地 带 ， 前 往 阿 国 南 部 赫 尔 曼 德 〈Helmand) 高 原 附 近 美 军 前 进 作战 基 
地 《〈F0B) 视察 ， 途 中 我 一 直 在 思索 卡尔 札 伊 政府 与 现实 脱节 的 问题 。 
从 高 空 鸟 隔 ， 许 多 小 村 落 毫 无 违 和 地 融入 暗 神色 的 山谷 岩层 之 中 ， 几 
乎 看 不 到 有 任何 道路 或 电线 。 我 试 著 括 摩 当地 民众 对 美国 人 或 豪华 宫 
殿 里 的 阿 国 总 统 的 观感 ， 或 对 阿富汗 这 个 国家 的 想像 。 我 猜 当地 民众 
应 该 想 不 了 那么 多 。 一 直 饱 受 各 方 势 力 侵 扰 的 他 们 只 能 努力 存活 。 我 
也 想 知 道 ， 光 赁 美 苗 的 勇气 与 战 技 和 华 府 专家 的 周详 计划 ， 真 能 让 阿 
富 汗 这 个 数 百 年 来 被 证 明 难 以 改变 的 国度 ， 变 成 类 国 理想 中 的 样 貌 ? 


在 离开 阿富汗 前 往 伊 拉克 途经 科威特 过 夜 时 ， 这 想法 一 直 在 我 脑 
海中 盘旋 。 目 我 上 次 访问 以 来 ， 伊 拉 死 局 势 书 有 改善 。 美 国 在 当地 大 
举 增 兵 ， 经 国际 认证 的 大 选 顺利 选 出 什 时 派 总 理 努 里 .马里 奇 CNuri 
Kamal al-Maliki) ， 同 时 伊拉克 政府 也 与 西部 安 巴 尔 省 (Anbar ) 逊 
尼 派 领导 人 达成 协议 ， 有 助 于 扭转 美国 入 侵 伊 拉 、 唐 纳 . 伦 斯 斐 和 
保罗 . 布雷 默 (Paul Bremer ) 等 人 搞 硬 情势 后 伊 国 各 宗 浅 混战 的 局 
面 。 麦 肯 曾 解读 这 些 成 果 指 出 ， 只 要 我 们 坚持 到 底 并 “听从 战地 指 的 
官 ” (这 句 话 已 成 为 共和 党 人 共同 的 万 能 药 ) ， 美 国 最 终 将 据 得 这 场 


而 我 的 结论 与 此 授 然 不 同 。 在 美国 强力 介入 五 年 后 ， 伊 拉 殉 强人 
席 达 姆 . 海 珊 己 经 离世 ， 伊 境 证 实 并 无 大 规模 杀伤 性 武器 ， 民 选 政府 
也 已 初步 建立 ， 我 相信 征 分 阶段 撤军 的 时 候 了 。 美 车 撤离 应 在 伊 国安 
全 部 队 可 独立 执行 任务 并 根除 基地 慌 怖 组 织 残 余 势 力 之 后 进行 。 美 国 
也 应 持续 提供 伊 国 军事 、 情 报 和 财政 文 持 ， 并 在 美军 撤离 后 还 政 于 伊 
拉 死 人 民 。 












































就 像 在 阿 国 一 样 ， 我 们 与 伊 国 什 叶 铂 总 理 马 里 奇 会 晤 前 ， 会 见 了 
伊 韦 美 军 并 访 视 了 安 巴 尔 省 的 前 进 作战 基地 。 马 里 奇 是 个 无 趣 的 政治 
人 物 ， 长 长 的 脸 有 点 像 尼 殉 和 森 ， 下 巴 胡 和 厢 浓 密 ， 目 光 少 与 人 交集 。 他 
因 新 职务 既 艰 难 又 危险 而 倍 感 压 力 。 一 方面 他 必须 满足 什 时 派 支 持 者 
的 要 求 ， 劝 一 方面 又 要 兼顾 海 珊 时 代 文 配 伊 国 的 逊 尼 派 。 此 外 ， 他 还 
必须 在 美国 与 近邻 伊 明 之 间 求 取 平 衡 。 马 里 奇 过 去 长 期 流亡 伊 明 ， 且 
与 特定 什 叶 派 民兵 组 织 的 结盟 关系 不 稳定 ， 以 致 难以 获得 沙 马 地 阿拉 
们 和 波斯 湾 地 区 其 他 美国 嚼 邦 的 文 持 ， 这 也 凸显 出 美国 入 侵 伊 拉 死 间 
接 强 化 了 伊朗 在 此 地 区 的 战略 地 位 。 


我 不 确定 小 布 希 在 下 令 美军 开 进 伊 国之 前 ， 是 否 曾 讨论 过 前 述 可 
预见 的 后 果 ， 但 执政 者 对 此 发 展 显 然 不 满意 。 我 与 数 名 高 阶 将 领 和 外 
交 人 员 会 谈 时 清楚 理解 到 ， 白 让 在 伊 境 部 兰 众 多 军队 ， 目 的 不 仅 是 要 
确保 当地 稳定 和 减少 骏 力 ， 也 是 要 防范 伊朗 利用 美国 造成 的 乱 局 来 误 
取 利 益 。 


鉴于 这 个 议题 在 国会 和 大 选 的 外 交 政 条 辩论 都 是 首要 之 务 ， 我 透 
过 口译 员 问 马里 奇 是 否认 为 伊拉克 已 准备 好 美国 撤军 。 他 的 明确 反应 
令 我 们 所 有 人 都 感到 惊讶 : 尽管 马里 奇 感谢 美 盏 和 喘 盏 的 协助 ， 并 布 
望 我们 帮忙 支 应 伊 国 军 队 的 训练 和 维持 费用 ， 但 他 同意 我 的 观点 ， 认 
为 要 设 定 撤军 时 间 表 。 


马里 奇 文 持 加 速 美 盏 撤离 伊 境 时 间 表 的 动机 人 不明。 是 出 目 民 族 得 
严 ? 或 是 表明 他 杀 伊 明 ? 还 是 想 巩 固 目 己 的 权力 ? 但 他 的 立场 对 美国 
内 部 的 政治 辩论 而 言 很 重要 。 和 白宫 或 麦 上 衣 拒 斥 我 的 撤军 主张 时 都 说 ， 
撤军 是 居 弱 和 不 负责 任 的 行为 ， 不 草 是 “背弃 ” 伊 国 ， 但 他 们 要 驱 斥 
伊 国 新 选任 领导 人 和 希望 美国 撤军 的 想法 束 是 另 一 回 事 了 。 


当然 ， 那 时 马里 奇 并 未 掌握 实权 ， 大 权 其 实 落 在 联军 指挥 官 大 
卫 . 裴 讲 期 (David Petraeus) 将 军 手 上 。 我 曾 与 他 会 谈 ， 相 关 对 话 
日 后 还 成 为 我 总 统 任 内 外 交 政 策 辩 论 的 主轴 。 


夺 斯 公认 是 伊 国 局 势 稳 定 的 医 后 功 巴 ， 也 是 白 训 战略 布局 的 咨 
询 对 象 。 他 喘 形 修长 结实 ， 拥 有 普林斯顿 大 学 国际 关系 和 经 鹿 学 博士 



































学 位 ， 叙 事 条 理 分 明 ， 让 人 印象 深刻 。 我 们 一 起 从 巴格达 机 场 搭乘 直 
升 机 前 往 防 卫 森 严 的 “ 绿 区 ” (Green Zone) ， 沿 途 不 断交 谈 ， 虽 然 
谈话 内 容 不 会 出 现在 任何 新 闻 报 导 中 。 对 我 的 团队 来 说 ， 这 是 适宜 的 
安排 。 他 们 在 意 的 是 出 访 的 照 乒 ， 例 如 我 头 戴 改 行头 香 和 耳机 与 四 星 
上 将 比肩 坐 在 黑 鹰 直升机 上 的 合照 。 画 面 凸 显 出 我 年 轻 且 活力 十 足 ， 
与 同日 媒体 刊登 的 麦 肯 照 片 形成 鲜明 对 比 。 麦 肯 在 照片 里 与 小 布 希 总 
统一 起 坐 在 高 尔 夫 球 车 前 座 ， 两 人 像 极 了 穿著 浅 色 毛衣 正 要 去 乡村 俱 
乐 部 野餐 的 老爷 爷 。 


我 和 左 转 期 在 联 备 总 部 宽敞 的 办 公 室 里 无 所 不 谈 ， 内 容 涉及 苗 中 
需要 更 多 熟 谱 阿 拉 们 语 的 专家 、 如 何 发 展 关 键 计 划 以 解除 伊 国 民兵 和 
起 怖 组 织 的 武装 ， 和 如 何 强化 伊 国 新 政府 的 威信 等 。 我 认为 ， 小 布 希 
任命 硝 持 斯 担任 伊 境 最 高 指挥 官 ， 以 修正 过 去 失败 的 政策 ， 当 然 有 他 
的 贡献 。 如 果 糯 国有 无 限 的 时 间 和 资源 ， 如 果 美 国 的 长 期 国家 安全 利 
葵 绝对 取决 于 建立 一 个 制度 健全 的 民主 伊拉克 并 与 其 结盟 ， 那 么 硝 纬 
斯 采取 的 做 法 极 有 可 能 实现 这 一 切 。 


但 问题 是 我 们 并 没有 无 限 的 资源 。 退 根 完 检 来 说， 这 就 是 伊 国 撤 
军 争论 的 症结 所 在 。 我 们 还 要 继续 在 伊 境 投入 多 少 经 费 ? 要 到 什么 时 
候 才 会 足够 ” 我 认为 ， 美 国 其 实 离 目 标 不 远 了 。 稳 定 的 伊拉克 当然 夏 
合 美国 国家 安全 需求 ， 但 它 没 必要 成 为 美国 建构 新 国家 的 样板 。 然 
而 ， 矿 章 斯 认为 ， 少 了 更 稳固 的 投入 ， 美 国 在 伊 境 目 前 所 取得 的 成 
就 ， 在 美 盏 撤离 后 很 容易 遗 到 翻转 。 


我 询问 伊 国 究竟 需要 多 少时 间 才 会 长 久 稳 定 ? 两 年 ? 五 年 ? 十 
二 


他 无 法 回答 ， 但 他 相信 ， 美 国 宣布 撤军 时 间 表 ， 只 会 给 敌人 坐 大 
的 机 会 。 


难道 事情 总 是 如 此 吗 ? 
他 认为 是 。 



































那么 ， 为 何 有 许多 民 调 显 示 ， 绝 大 多 数 伊 拉 殉 人， 不 论 是 什 叶 泊 
或 逊 尼 派 ， 都 已 经 厌倦 美军 的 占领 ， 并 和 希望 我 们 早日 撤军 ? 


他 回 说 ， 这 是 我 们 必须 死 服 的 问题 。 


我 们 的 谈话 气氛 很 热 络 ， 我 能 体会 硝 蛙 斯 一 心 想 完成 他 的 任务 ， 
所 以 我 告诉 他 ， 如 果 我 们 角色 互 换 ， 我 的 立场 也 会 是 如 此 。 但 是 美国 
总 统 需要 从 更 宽广 的 角度 来 看 事情 ， 束 像 故 持 斯 有 时 也 需 权 衔 取 售 和 
考量 制约 因素 ， 而 他 的 下 属 则 无 此 必要 。 美 国 国 力 虽 强 ， 但 在 伊 国 驻 
军 每 月 花费 近 百 亿美 元 ， 我 们 还 有 能 力 在 那里 耗 上 两 年 或 三 年 ? 难 着 
我 们 该 对 宾 拉 登 及 盖 达 组 织 盘 据 巴 基 斯 坦 西 北部 坐视 不 管 ? 难道 美国 
不 需要 建设 新 学 校 及 道路 吗 ? 庞大 的 军费 会 不 会 侵蚀 美国 应 付 下 一 场 
危机 的 准备 呢 ? 美军 伤亡 人 数 是 不 是 已 超出 美国 及 军人 眷属 所 能 负 
从 ? 


夺 斯 将 盏 客气 地 点 点 头 ， 并 表示 期 符 在 总 统 大 选 后 再 次 会 面 。 


当 访 问 团 离开 那天 ， 我 被 他 说 服 的 程度 代 介 超过 他 对 我 的 立场 的 接受 
程度 。 




















我 做 好 担任 世界 领导 者 的 准备 了 吗 ? 我 具备 足够 的 外 交 技 能 、 知 
识 、 毅 力 和 领导 统 御 能 力 吗 ? 这 趟 外 交 之 旅 的 目的 之 一 ， 就 是 把 我 自 
己 置 身 国 际 舞 台 上 接受 试 炼 、 探 寻 这 些 问 题 的 答案 。 在 旅途 中 ， 我 也 
与 约旦 国王 阿布 杜 拉 二 世 〈King Abdul lah) 、 英 国 首 相 戈 登 . 布朗 
(Gordon Brown) 、 法 国 总 统 尼 十 拉 斯 . 了 梯 科 齐 (Nicolas Sarkozy) 
举行 双边 会 谈 。 我 还 在 德国 会 见 了 安 格 拉 . 梅 元 尔 〈Angela Merkel) 
总 理 ， 并 向 聚集 在 柏林 历史 悠久 的 胜利 纪念 柱 前 二 十 万 群众 发 表演 
说 ， 表 明 束 像 上 一 代 人 拆除 曾 分 裂 欧 洲 的 围墙 那样 ， 现 在 轮 到 我 们 来 
拆除 那些 看 不 见 的 洲 管 : 贫 富 、 种 族 与 部 钞 、 本 地 人 与 移民 ， 以 及 基 


督 徒 、 穆 斯 林 与 犹太 人 之 间 的 隔 头 。 我 也 在 以 色 列 和 约旦 河西 岸 进 行 
数 日 马拉松 式 访 问 ， 分 别 会 晤 以 色 列 总 理 艾 胡 德 . 欧 麦 特 〈Ehud 
0lmert ) 和 巴勒斯坦 总 统 马 哈 茂 德 . 阿 巴 斯 (Mahmoud Abbas) ， 竟 尽 
所 能 地 去 理解 以 巴 间 长 年 冲突 的 历史 脉络 和 双方 的 恩怨 情 仇 。 在 以 色 
列 斯 德 洛 特 城 〈(Sderot ) ， 我 聆听 当地 父母 描述 自 加 萨 走廊 发 射 的 火 
箭 弹 在 距离 孩子 卧房 仅 数码 处 爆炸 的 那 种 巩 惧 。 在 约旦 河西 岸 的 拉 马 
拉 (Ramallah) ， 巴 勒 斯 坦 人 则 向 我 诉说 他 们 每 天 在 通过 以 色 列 安全 
检查 哨 时 所 遭 受 的 屈辱 。 


据 吉 布 斯 指出 ， 美 国 媒体 普 所 认为 我 通过 了 这 场 “ 准 总 统 ” 测 
试 ， 而 且 表 现 不 俗 。 对 我 来 次 ， 这 趟 外 交 之 旅 绝 非 走 马 看 花 。 我 比 里 
在 美国 时 更 加 感受 到 ， 一 旦 当选 总 统 将 需要 呐 大 的 恩典 助 我 应 对 艰巨 
的 挑战 。 


七 月 二 十 四 日 上 午 当 我 抵达 耶路撒冷 的 西 场 〈《 民 增 ) 时 ， 脑 中 不 
上 肠 译 现 这 些 想 法 。 西 增 建 于 二 千 多 年 前 ， 目 的 在 保护 神圣 的 茎 殿 山 ， 
并 被 视 为 通 往 神 所 在 之 处 的 通道 ， 接 受 所 有 造访 者 在 此 禄 祥 。 儿 个 世 
纪 以 来 ， 不 断 有 来 和 目 世 界 各 地 的 朝圣 者 在 此 禄 舌 ， 并 习 于 将 书面 禄 舌 
文 竖 入 墙 缝 。 那 天 早晨 到 此 之 前 ， 我 已 经 用 饭店 的 便 纸 条 写 好 了 目 己 
的 祈祷 文 。 


企 黎 明 的 灰色 曙光 中 ， 我 于 以 色 列 接 竺 人员、 助理、 特勤 局 干 员 
和 媒体 摄影 机 团团 包围 之 下 ， 在 西 增 前 低头 禄 敌 ， 一 名 满腔 于 思 的 狂 
太 教 祭司 在 一 劳 谓 念 和 平 诗 篇 。 我 草 循 古 礼 ， 将 手 放 在 和 柔软 的 石灰 兰 
墙 上 ， 毅 静 地 沈 思 ， 然 后 折 好 我 的 禄 祥 文 竖 进 墙 中 的 缝 隐 。 


我 的 祈祷 文 如 是 写 道 : “ 主 啊 ， 请 保护 我 的 家 人 和 我 。 赦 免 我 的 
徘 ， 帮 助 我 不 落 入 骄傲 和 绝望 。 请 赐 我 智慧 去 做 正确 和 公 义 的 事情 。 
证 我 成 为 神 意 的 器 严 。” 


我 以 为 对 话 只 存在 我 和 上 帝 之 间 。 没 想到 第 二 天 ， 祈 社 文 内 容 却 
出 现在 以 色 列 当地 报纸 上 ， 然 后 就 在 网 路 上 流传 开 来 。 显 然 ， 当 天 在 
我 们 离开 西 墙 之 后 ， 有 人 从 墙 缝 挖 出 了 我 的 纸 条 ， 此 事 证 实 人 一 旦 跃 
上 世界 舞台 就 没 个 人 隐私 ， 这 是 必须 付出 的 代价 。 自 此 ， 那 道 分 隔 私 

















人 与 公共 领域 的 界线 逐渐 消失 ， 今 后 我 每 个 想法 和 姿态 都 会 党 到 全 球 
关 主 ; 


告诉 自己 ， 必 须 习惯 这 一 切 ， 因 为 这 是 必然 的 结果 。 


结束 这 趟 外 交 之 旅 回 到 美国 ， 我 党 得 自己 仿佛 刚 从 一 趟 艰难 探险 
任务 归来 的 太空 人 或 探险 家 ， 喘 上 充满 了 肯 上 腺 素 ， 一 时 间 还 没 办 法 
回复 到 正常 的 生活 。 此 时 距离 民主 党 全 国 党 代表 大 会 还 有 一 个 月 ， 我 
决定 带 家 人 到 夏威夷 度假 一 周 ， 试 音调 整 生活 步调 。 我 告诉 普 洛 菲 ， 
这 事 没 得 商量 。 在 从 事 竞 选 活动 十 七 个 月 后 ， 我 和 密 雪 儿 都 需要 休 
恩 ， 讽 且 住 在 夏威夷 的 外 祖母 健康 状况 迅速 恶化 ， 我 们 无 法 确 知 她 还 
能 撑 多 久 ， 我 不 想 让 当年 未 能 见 到 母亲 最 后 一 面 的 憾事 再 次 发 生 。 


最 重要 的 是 ， 我 想 多 花 一 点 时 间 陪 女儿 。 我 可 看 出 ， 竞 选 活动 并 
未 影响 我 与 女儿 之 间 的 关系 。 长 女 玛 莉 亚 一 如 往常 与 我 无 所 不 谈 ， 次 
女 水 夏 也 依然 活泼 且 深 情 。 当 我 在 外 面 跑 行 程 时 ， 每 晚 都 会 与 她 们 通 
电话 ， 聊 她 们 的 学 校 和 朋友 ， 或 是 最 新 一 辑 的 《海绵 宝宝 》 卡 通 ; 当 
我 在 家 时 ， 我 会 为 她 们 读书 ， 与 她 们 一 起 玩 桌 游 ， 偶 尔 也 带 她 们 外 出 
吃 冰 淇 淋 。 


一 周 复 一 周 ， 我 看 闭 她 们 快速 成 长 变化 ， 例 如 她 们 的 四 胶 总 比 我 
上 次 记得 的 又 长 了 一 、 二 时 ， 还 有 她 们 在 和 餐 叙 时 已 能 用 更 细腻 的 话 表 
达 目 己 的 意思 。 这 些 变 化 不 钊 记录 下 我 所 错过 的 一 切 : 当 她 们 生病 时 
无 法 陪 在 劳 边 照顾 、 当 她 们 害 介 时 无 法 抱 抱 她 们 ， 或 是 听 她 们 次 笑话 
而 开怀 大 笑 。 尽 管 我 相信 自己 从 事 蓝 重要 的 工作 ， 但 我 知道 有 些 事情 
错过 了 就 永 难 挽 回 。 我 也 不 只 一 次 怀疑 目 己 的 选择 是 售 正 确 。 
































我 是 有 理由 感到 内 妆 的 。 在 竞选 总 统 那 两 年 期 间 ， 我 带 给 家 人 的 
负担 是 难以 用 言语 形容 的 ， 因 为 我 非常 依赖 蜜 雪 儿 ， 特 别 是 她 的 角力 
和 养育 小 孩 的 技能 ， 而 且 我 也 很 倚重 女儿 们 天 生 的 展 好 个 性 和 超龄 的 
成 熟 。 那 年 初夏 ， 蜜 雪 儿 同意 带 女 儿 参 加 七 月 四 日 我 在 蒙 大 拿 州 比 万 
特 市 《Butte) 的 竞选 活动 ， 当 天 恰好 是 玛 和 莉 亚 十 岁 生 日 。 我 妹妹 玛雅 
和 她 的 家 人 也 决定 前 来 。 那 天 我 们 都 非常 尽兴 ， 参 观 了 一 座 矿业 博物 
馆 ， 还 用 水 枪 互 喷 ， 但 大 部 分 时 间 仍 花 在 回 选 氏 拜 票 上 。 当 我 沿 著 洲 
行路 线 与 当地 居民 握手 时 ， 两 个 女儿 全 程 忠实 地 陪 在 我 身 旁 。 在 下 午 
的 造势 大 会 上 ， 她 们 顶 若 嗜 热 站 著 听 我 演讲 。 我 原 承 诡 傍 晚 与 家 人 一 
起 观看 烟火 秀 ， 未 料 却 因 雷 雨 取消， 于 是 我 们 临时 在 下 杨 的 假日 酒店 
楼 下 一 间 没 有 窗户 的 会 议 室 举行 庆生 会 。 我 的 幕僚 奖 尽 所 能 地 张罗 这 
场 派 对 ， 包 括 布置 气 球 使 会 场 充 满 欢乐 气氛 ， 还 从 当地 超市 买 来 拔 
阵 、 沙 拉 和 生日 便 糕 。 当 我 看 著 玛 条 亚 吹 烛 蜡 烛 和 许愿 时 ， 我 很 想 知 
道 她 是 否 会 对 这 一 切 感到 失望 ， 日 后 回想 这 一 天 时 会 不 会 怪 爸 爸 本 末 
倒置 。 


就 在 这 时 ， 蜜 雪 儿 的 年 轻 助理 克利 斯 河 . 页 维 斯 (Kristen 
Jarvis) 拿 出 iPod， 把 它 连 接 到 可 携 式 音箱 上 ， 玛 莉 亚 和 莎 夏 闻 声 随 
即 抓 住 我 的 手 ， 拉 我 从 座 椅 起 身 。 很 快 地 大 家 都 随 著 外 昂 丝 和 强 纳 斯 
兄 罗 〈Jonas Brothers) 的 歌声 舞动 起 来 ， 莎 夏 不 停 地 转动 车 身体 ， 
玛 和 莉 亚 的 一 头 短 车 发 也 跟著 摇摆 ， 蜜 雪 儿 和 玛雅 难得 放松 尽情 地 跳 赣 
舞 ， 而 我 则 大 秀 最 佳 的 老 爸 舞步 。 大 约 半 小 时 后 ， 所 有 人 都 跳 到 气喘 
吁 吁 ， 十 分 尽兴 。 此 时 玛 莉 亚 过 来 坐 在 我 的 腿 上 。 


她 说 : “和 多 地 ， 这 和 是 我 至 今 最 棒 的 生日 派对 。” 
我 杀 吻 她 的 额头 ， 双 手 又 紧 抱 住 她， 不 让 她 看 到 我 双眼 淆 湿 。 


这 就 是 我 的 女儿 。 她 们 是 我 不 酝 注 荔 四 处 奔波 的 动力 来 源 ， 也 是 
那 年 八 月 选 战 如 火 如 茶 之 际 ， 我 仍 安排 家 人 到 和 夏威夷 度假 的 原因 ， 尽 
管 必须 付出 民 调 下 请 的 代价 。 我 与 女儿 在 大 海中 逐 溪 巡 戏 ， 或 让 她 们 
把 我 埋 在 沙子 里 ， 而 不 必 告 诉 她 们 ， 我 有 会 议 电 话 要 接 或 必须 赶赴 机 
场 ; 我 搂 车 蜜 雪 儿 一 起 欣 贫 太平 洋 上 的 落日 余晖 ， 听 著 海 风 轻 拂 和 标 
榈 树 沙 沙 作 啊 ， 心 想 这 一 切 都 是 值得 的 。 
































长 住 夏 威 夷 的 外 祖母 号 车 身子 坐 在 客厅 沙 及 上 ， 和 揭 强 抬 起 头 ， 看 
闭 目 己 的 曾孙 女 们 在 地 板 上 巡 突 玩 去 ， 脸 上 露出 欣 感 的 关 容 ， 并 且 用 
她 布 满 青筋 与 斑点 的 手 用 力 握 了 我 一 下 ， 这 或 许 将 是 她 最 后 的 天 伦 之 
乐 。 








虽然 我 人 在 夏威夷 ， 但 也 不 能 完全 搁 下 竞选 活动 不 管 。 我 的 团队 
直 传 来 最 新 消息 ， 所 以 我 还 是 必须 致电 感谢 文 持 者 、 撰 写 民 主 党 提 
名 大 会 的 演说 初稿 ， 并 预先 给 我 的 文 胆 过 目 。 作 为 民主 和 党 提名 的 总 统 
候选 人 ， 我 现在 必须 做 出 一 个 最 重要 且 影 响 深 远 的 决定 。 


谁 将 成 为 我 的 竞选 搭档 ? 


我 把 副手 人 选 缩减 至 维 训 尼 亚 州 州长 提 姆 . 地 恩 Tim Kaine) 和 
德 拉 瓦 州 的 联邦 参议 员 乔 . 拜 登 两 人 。 当 时 贞 恩 与 我 比较 杀 近 ， 他 是 
伊利 诡 州 以 外 首位 文 持 我 竞选 总 统 的 知名 民选 官员 ， 也 是 我 的 阵营 里 
最 投入 的 选 战 代理 人 之 一 。 我 们 两 人 年 纪 相仿 ， 都 是 来 和 目 美国 中 西部 
的 中 产 阶级 ， 性 情 也 磊 投 合 ， 甚 到 履历 亦 十 分 相似 《二 恩 就 读 哈佛 法 
学 院 时 曾 赴 宏 都 拉 斯 传教 ， 在 参政 之 前 也 是 一 名 民法 律师 ) ， 这 些 背 
景 让 我 们 目 然而 然 地 相互 吸引 。 














而 拜 登 与 我 的 差异 可 用 南 辕 北 生 来 形容 ， 至 少 在 书面 资料 上 看 来 
如 此 。 拜 登 年 长 我 十 九 岁 ， 当 我 还 是 华 府 圈 外 人 时 ， 他 已 在 参院 上 度 过 
了 三 十 五 个 年 头 ， 曾 经 担任 过 司法 委员 会 和 外 交 委 员 会 主席 。 此 外 ， 
与 我 居 无 定 所 的 出 身 相 反 ， 拜 登 的 家 族 扎 根 于 宾 州 斯 死 兰 顿 郡 
CScranton) ， 他 并 对 出 自爱 尔 兰 裔 工人 家 庭 感到 自豪 (直到 当选 
后 ， 我 们 才 发 现 各 上 自 的 爱尔兰 祖先 都 是 鞋 掺 ， 从 爱尔兰 移民 美国 的 时 




















间 仅 相隔 五 周 ) 。 如 果 我 被 视 为 沈 闭 镇 定 、 世 词 用 字 严 谨 的 人 ， 那 么 
拜 登 一 定 是 一 位 热心 、 没 架子 且 乐 于 与 人 分 胖 想 法 的 人 。 他 真心 学 受 
与 人 交往 的 乐趣 ， 因 此 十 分 讨 人 欢心 。 当 他 出 现在 一 个 社交 场合 ， 你 
会 看 到 他 那 始 终 露 出 迷人 笑容 的 英俊 面孔 ， 总 是 与 交谈 者 相距 仅 数 英 
寸 。 他 会 一 一 询问 宾客 来 和 目 哪 里 ， 然 后 告诉 他 们 目 己 有 多 喜欢 他 们 的 
家 乡 〈《“ 这 是 我 党 过 最 好 吃 的 馅 饼 ”) ， 或 他 们 应 该 知道 什么 〈“ 一 
个 超 棒 的 正派 人 士 ”) 。 有 时 他 也 会 奉承 宾客 的 孩子 〈“ 有 人 称赞 你 
超 美 吗 ? ”) 或 他 们 的 母 杀 《〈“ 隶 看 起 来 绝对 不 到 四 十 汉 ! ”) 。 他 
就 这 样 一 个 接 一 个 与 人 握手 、 拥 抱 、 杀 吻 、 击 掌 、 说 赞美 话 和 开 玩 
笑 ， 任 何人 都 不 放 过 。 


拜 登 虽 热 情 ， 但 有 个 小 缺点 。 在 人 人 目 以 为 是 的 华 府 ， 很 难 找到 
愿意 听 他 长 篇 大 论 的 人 。 而 如 果 一 场 演 讲 限 定 十 五 分 钟 ， 拜 登 至 少 会 
讲 上 半 个 小 时 。 如 果 限 定 半 小 时 ， 那 就 无 法 预 估 他 到 底 会 讲 多 久 了 。 
他 在 国会 听证 会 的 元 长 发 言 更 已 成 为 传奇 。 他 身边 缺少 一 位 提醒 者 ， 
以 致 经 常 状 上 麻烦 ， 比 如 在 初 选 时 ， 他 曾 说 我 “口才 便 给 、 聪 明 机 
灵 、 王 将 整洁 、 外 表 好 看 ”， 这 些 话 无 疑 是 赞美 之 词 ， 但 有 人 解读 
说 ， 他 是 暗示 应 当 留 意 拥 有 这 些 特 点 的 黑人 。 


慢 慢 认识 拜 登 后 ， 我 发 现 他 偶尔 出 现 的 失误 较 之 他 的 优点 是 相对 
微不足道 的 。 尤 其 在 国内 议题 上 ， 他 做 足 了 功课 ， 见 解 既 独到 义务 
实 。 而 在 外 交 议 题 上 ， 他 也 是 经 验 老 到 。 与 拜 登 在 党 内 初 选 短暂 区 
手 ， 我 对 他 的 辩论 技巧 和 上 自律 ， 以 及 在 全 国 舞 台 上 的 从 容 态度 留 下 深 
刻印 象 。 


然而 最 重要 的 是 ， 拜 登 是 一 个 非常 有 同 理 心 的 人 。 他 小 时 候 必 须 
克服 严重 的 口吃 毛病 〈 这 可 以 解释 他 后 来 对 语言 的 强烈 依恋 ) ， 中 年 
时 又 面临 两 个 脑 动脉 瘤 的 考验 ， 而 在 政治 上 ， 他 发 迹 虽 早 ， 但 也 遭 着 
过 惩 众 的 挫败 。 他 还 经 历 过 令 人 难以 想像 的 悲剧 : 一 九 七 二 年 ， 在 拜 
登 当 选 参议 员 后 仅 数 周 ， 他 的 妻子 和 宰 宰 中 的 小 女儿 于 一 场 车 祸 表 
生 ， 两 个 年 轻 的 儿子 博 〈Beau) 和 杭 特 〈Hunter) 也 都 受伤 。 面 对 如 
此 巨变 ， 拜 登 的 同事 和 兄弟 姊妹 纷纷 劝 他 辞退 公职 ， 但 他 不 为 所 动 ， 






































每 天 花 一 个 半 小 时 搭 火 车 往返 德 拉 瓦 州 和 华 府 ， 以 便 公 余 可 以 照顾 儿 
子 ， 就 这 样 三 十 年 如 一 日 。 


拜 登 经 历 如 此 令 人 心 碎 的 事故 后 三 年 ， 结 识 了 第 二 任 妻 子 吉 儿 
(Jill) 才 走 出 喜 痛 。 吉 儿 是 一 位 可 爱 义 低调 的 老师 ， 婚 后 将 拜 登 的 
小 孩 视 如 己 出 。 每 当 看 到 拜 登 一 家 人 时 ， 我 立即 可 以 明显 感受 到 拜 登 
的 自豪 与 喜悦 : 博 已 成 为 德 拉 瓦 州 总 检察 长 ， 也 是 当地 政坛 后 起 之 
秀 ;， 杭 特 在 华 府 担任 律师 ,女儿 区 硕 玫 〈Ashley) 在 威 明 顿 
CWilmington) 从 事 社 会 工作 ;他 的 几 个 孙子 也 都 很 出 色 。 


家 人 是 拜 登 生命 的 文 柱 ， 也 造 隐 他 乐观 的 性 格 。 我 知道 ， 亚 剧 和 
挫折 可 能 一 时 让 他 感到 悍 丽 ， 但 没有 使 他 变 得 尖酸 刻薄 或 导 世 嫉 份 。 


正 是 基于 这 些 印象 ， 我 敦 请 拜 登 参加 副 总 统 提名 资格 审查 ， 并 在 
明尼苏达 州 竞 选 时 约 他 见面 。 起 初 他 很 抗拒 ， 就 像 大 多 数 参议 员 一 
样 ， 拜 登 目 章 心 极 强 ， 不 愿意 届 拓 副手 。 会 面 一 开始 ， 我 癌 他 解释 副 
总 统 职位 可 能 是 他 最 好 的 出 路 《〈 并 解释 为 什么 他 是 最 佳 的 竞选 拱 
档 ) 。 我 加 他 保证 ， 我 要 的 不 是 一 位 仪式 性 的 副手 ， 而 是 一 位 真正 的 
伙伴 。 


拜 登 答 资 : “如 果 你 选择 我 ， 我 希望 能 提供 个 人 最 好 的 判断 和 坦 
率 的 建言 。 你 担任 总 统 ， 我 会 捍卫 你 的 所 有 决定 ， 但 我 希望 自己 成 为 
你 做 出 每 个 重大 决策 前 最 后 一 个 咨询 的 对 象 。” 


告诉 他 ， 这 和 古 我 做 得 到 的 事情 。 


而 对 于 选 吼 恩 为 副手 的 利 浆 ， 阿 克 赛 与 普 洛 菲 的 看 法 与 我 相似 ， 
我 们 都 认为 山 恩 虽 可 平顺 地 融入 未 来 的 执政 团队 ， 但 这 种 由 两 名 背景 
相同 、 相 对 年 轻 、 缺 乏 经 验 的 目 由 派 民 权 律 师 组 成 的 搭档 ， 对 多 数 保 
守 选 民 而 言 ， 仆 人 难以 接受 。 


不 过 ， 由 拜 登 出 任 副 手 也 存在 一 些 风 险 。 我 们 最 担心 他 拿 到 麦克 
风 婚 候 倪 而 谈 ， 八 会 邦 出 不 必要 的 和 争议。 此外， 他 的 行事 作风 很 老 









































派 ， 也 喜欢 抢 锋 头 ， 目 己 总 是 不 自觉。 可 以 预料 ， 如 采 哪 天 他 和 党 得 自 
己 没有 受到 应 有 的 对 符 ， 可 能 会 在 比 他 年 轻 得 多 的 老板 面前 暴走 。 


但 我 后 来 发 现 ， 我 们 的 差异 会 是 一 种 互补 。 例 如 ， 如 宋 我 在 总 统 
任 内 发 生意 外 ， 历 练 完备 的 拜 登 足以 立即 接任 ， 另 外 他 也 能 消 缆 选民 
心中 认为 我 太 年 轻 的 疑 不 。 我 珍视 拜 登 外 交 政 策 方面 的 经 历 ， 尤 其 当 
前 美国 正 同时 打 两 场 战 争 。 他 与 国会 两 党 议员 的 交情 也 很 重要 ， 而 且 
他 可 以 触及 那些 对 非 毅 总 统 仍 无 法 放心 的 选民 。 而 最 重要 的 是 ， 我 的 
直觉 告诉 我 ， 拜 登 是 一 位 正直 、 诚 实 和 忠诚 的 人 。 我 相信 他 关心 平民 
百姓 ， 并 且 会 在 艰难 时 刻 成 为 我 可 以 信任 的 人 。 


事实 证 明 我 没有 看 走 眼 。 














民主 党 全 国 党 代表 大 会 预定 八 月 二 十 五 日 至 二 十 八 日 四 个 晚上 在 
丹佛 举行 ， 但 整个 筹办 过 程 对 而 我 言 一 直 是 个 谜 。 会 前 有 人 问 我 简报 
流程 ， 包 括 相 关节 目 主题 、 顺 序 、 助 讲 亮 宾 等 等 。 另 有 人 要 我 审视 预 
定 于 现场 播放 的 个 人 传记 影片 ， 并 询问 届时 需要 大 会 为 哪些 家 人 和 和 杀 
友 提 供 住宿 。 普 洛 菲 则 癌 我 确认 ， 是 否 同意 不 在 传统 室内 场地 ， 而 在 
中 业 美式 足球 丹佛 时 马队 (Denver Broncos) 的 哩 高 球场 (Mile High 
Stadiun) 举行 提名 大 会 。 哩 高 球场 可 容纳 近 八 万 人 人， 迎接 我 们 来 自 全 
国 各 地 成 千 上 万 的 志 工 绰 和 系 有 余 ， 这 些 志 工 一 直 是 我 们 竞选 活动 的 铁 
粉 。 但 哩 高 球场 没有 屋顶 ， 活 动 将 会 受 天 气 影响 。 


我 问 : “如 果 下 两 怎 么 办 ? 2 


将 治 菲 答 说 : “ 恨 据 忆 象 避 料 ， 丹佛 市 过 去 百年 来 人 月 二 十 八 日 
晚上 八 点 只 下 过 一 场 雨 。 


“如 果 今 年 下 第 二 场 雨 呢 ? 我 们 有 雨天 备案 吗 ? ” 














普 洛 菲 说 ，“ 一 旦 我 们 选 定 了 场地 ， 就 没有 回头 路 了 。” 他 微微 
一 笑 ， 接 著 说 : “我 们 在 没有 退路 时 总 能 拿 出 最 好 的 表现 ， 现 在 为 什 
么 要 停 下 来 ?” 


他 说 得 没 错 。 


蜜 雪 儿 带 闭 两 个 女儿 早 我 几 天 到 达 丹 佛 ， 因 为 我 还 在 其 他 几 个 州 
忙 闭 竞 选 。 当 我 到 达 和 丹佛 时 ， 大 会 庆祝 活动 已 进行 得 热火 天 天 。 为 数 
众多 的 卫星 转播 车 和 媒体 帐篷 像 攻 城 的 盏 队 一 样 包 半 整个 球场 ， 街 头 
小 贩 们 沿街 贩 售 印 有 旭日 东升 竞选 图 案 ， 或 凸显 我 顺风 大 耳 的 个 人 首 
像 人 恤衫、 帽子、 手提 袋 和 饰品 ， 而 场 外 游客 与 狗仔 队 纷 纷 追逐 著 政要 
和 偶尔 出 现 的 名 人 。 


民主 党 举办 二 OOO 年 总 统 候选 人 提名 大 会 时 ， 我 还 像 是 一 个 会 
把 脸 紧 贴 在 糖果 店 橱窗 上 的 小 了 该 。 到 了 二 OO 四 年 大 会 ， 我 已 站 在 舞 
台中 央 发 表 主 题 演说 。 现 在 作为 总 统 候选 人 ， 我 虽 是 万 众 瞩目 的 焦 
点 ， 却 又 好 像 刁 处 外 围 。 我 不 是 被 困 在 饭店 套房 里 ， 就 是 只 能 从 特 嘉 
局 车 里 往外 看 ， 直 到 大 会 结束 前 一 天 晚上 才 抵达 和 丹佛 。 我 被 告知 这 是 
基于 安全 考量 的 安排 ， 忆 外 也 是 考虑 到 压轴 的 戏剧 效果 ， 大 家 鳄 看 不 
到 我 ， 吏 全 容易 升 局 期 待 。 这 种 安排 让 我 没 办 法 放松 目 己 且 心 生 证 怪 
的 隔 国 感 ， 感 觉 自 己 好 像 是 在 特殊 条 件 下 才 开 箱 拿 出 来 的 昂贵 道具 。 


提名 大 会 当 周 的 茶 些 时 刻 让 我 印象 深刻 。 我 记得 玛 和 莉 亚 和 水 夏 以 
及 拜 登 的 三 个 孙女 在 我 们 入 住 的 饭店 套房 内 一 堆 充 气 床 热 上 滚 来 滚 
去 ， 她 们 全 都 开心 地 笑 著 ， 迷 失 在 她 们 的 秘密 游戏 中 ， 对 大 会 的 哈 器 
置 若 固 闻 。 我 记得 希拉 营 强 势 地 展现 团结 姿态 ， 领 衔 纽 约 州 党 代表 正 
式 提 出 动议 ， 建 请 党 提名 我 为 总 统 候选 人 。 我 也 记得 蜜 雪 儿 吴军 海 晶 
宝石 色 洋 装 、 神 采 奕 奕 地 发 表 大 会 开幕 演说 当晚 ， 我 于 电视 转播 开始 
前 坐 在 密 办 里 州 文 持 者 家 中 客厅 里 ， 与 大 家 轻声 闲聊 并 大 唉 各 式 零 
食 。 


我 事先 刻意 不 读 蜜 雪 儿 的 讲 入 内容， 因为 不 想 过 于 干 让 而 增加 她 
的 压力 。 在 见 过 数 场 她 的 助 选 潢 讲 之 后 ， 我 丝 坚 不 怀疑 她 会 有 很 好 的 
表现 。 当 晚 我 看 车 蜜 雪 儿 回 大 家 讲述 她 的 故事 ， 聆 听 她 谈 双 杀 如 何 为 
































于 女 牺牲 和 传承 他 们 的 价值 观 、 回 顾 她 不 可 思议 的 人 生 历 程 ， 和 诉说 
她 对 一 双 女 儿 的 期 许 。 肩 负 这 一 切 重 任 的 她 更 为 我 背书 ， 担 保 我 会 始 
终 如 一 地 忠于 家 人 和 各 种 信念 。 当 我 看 到 会 场 群众 、 电 视 台 主播 和 坐 
在 我 劳 边 的 人 们 都 深 受 蜜 雪 儿 演 说 感动 ， 我 为 她 感到 无 比 骄 做 。 


全 国 观众 终于 听 到 她 不 假 思索 地 说 出 自己 的 心声 。 而 且 当 时 一 些 
名 踢 的 评论 都 说 错 了 ， 密 雪 儿 并 不 是 那 晚 才 变 得 愿意 吐露 自己 的 心 
声 。 
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四 十 八 小 时 后 ， 我 与 法 夫 斯 和 阿 殉 于 关 在 旅馆 房间 里 ， 仔 细 修 改 
隔 天 傍晚 将 发 表 的 接受 提名 演说 稿 。 这 是 个 艰难 的 任务 。 我 们 认为 此 
时 此 刻 需 要 的 是 散文 体 而 不 是 诗歌 ， 内 容 除 了 痛 批 共和 和 党 的 政策 之 
外 ， 还 要 提出 一 旦 执政 后 我 将 采 行 的 政策 与 作为 。 这 些 论 述 都 不 宜 过 
长 、 过 于 干涩 或 太 出 于 党 派 之 见 。 演 说 稿 一 修 再 修 ， 而 我 却 很 少 有 时 
间 演 练 。 当 我 站 在 模拟 讲台 上 预演 时 ， 和 气氛 比 较 像 是 公事 公办 ， 少 了 
一 些 局 发 人 心 的 感动 。 


大 会 安排 于 最 后 一 晚 进行 提名 活动 ， 当 天 适 逢 黑人 民权 运动 领袖 
金 恩 博 士 发 起 华 府 大 游行 及 发 表 〈 我 有 一 个 梦想 ) (LI Have a 
Dream) 历史 性 演讲 四 十 五 周年 纪念 日 。 对 我 来 说 ， 这 是 我 的 提名 大 会 
别 有 具 意 义 的 地 方 。 不 过 我 的 团队 决定 淡化 这 层 意义 。 我 们 研判 外 界 会 
拿 我 的 演讲 词 与 金 恩 博 士 的 伟大 演说 进行 比较 ， 所 以 这 不 是 个 好 主 
意 。 尽 管 如 此 ， 我 在 接受 提名 演说 结尾 时 ， 特 地 回 出 身 乔 治 亚 州 、 当 
年 仍 年 轻 的 金 恩 博 十 致敬， 并 引用 他 于 一 九 六 三 年 在 华 府 国家 广场 前 
对 民众 说 的 话 : “在 争取 民权 的 路 上 ， 我 们 不 能 踊 踊 独行 。 当 我 们 走 
出 来 时 ， 必 须要 确保 目 己 永 远 走 在 最 前 面 ， 而 且 绝对 不 能 瞻 前 顾 
后 吕 ” 























“我 们 不 能 踊 踊 独行 。” 我 并 不 曾 熟 记 金 恩 博 士 这 句 泪 说 词 ， 但 
我 于 排练 中 大 声 说 出 这 句 话 。 我 想到 那 群 在 全 国 各 地 竞选 办 公 室 遇 见 
的 年 长 黑人 志 工 ， 他 们 紧 握 我 的 手 说 ， 从 未 想 过 此 生得 以 杀 吴 目睹 黑 
人 有 实质 的 机 会 当选 总 统 。 


我 也 忆 起 多 位 长 者 写 信 给 我 ， 讲 述 他 们 尽管 生病 了 或 行动 不 便 ， 
仍 在 和 党 内 初 选 时 司 起， 成 为 率先 投票 的 选民 。 


我 也 想起 那些 在 饭店 、 会 议 中 心 或 办 公 大 楼 遇 到 的 门 仅 、 和 警卫 、 
秘书 、 职 员 、 洗 碗 工 和 司机 ， 他 们 有 的 加 我 挥手 ， 有 的 竖 起 大 拇指 回 
我 致意 ， 或 是 害 狂 地 与 我 握手 。 有 些 黑人 另 女 像 蜜 雪 儿 的 父母 那样 ， 
默默 地 工作 抚养 家 许 和 送 孩 子 上 学 ， 现 在 他 们 从 我 号 上 看 到 了 自己 多 
年 努力 的 成 果 。 


我 也 想到 四 、 五 十 年 前 那些 为 民权 而 入 监 及 参加 华 府 大 游行 的 前 
府 ， 好 奇 当 他 们 看 到 我 走 癌 丹佛 提名 大 会 的 舞台 时 心中 有 何 感 想 ， 征 
看 到 了 美国 的 巨大 改变 ， 或 是 因 许多 梦想 依然 未 能 实现 而 感到 失落 。 


“抱歉 …… 请 给 我 一 分 钟 。” 我 语 带 些 许 吓 咽 ， 有 眼睛 泛 著 泪 光 ， 
起 吴 到 洗手 间 用 水 泼 了 脸颊 ， 几 分 钟 后 回 到 房间 。 法 夫 斯 、 阿 死守 和 
提 词 机 操作 员 三 人 都 未 发 一 语 ， 对 我 突然 的 举动 不 知 所 措 。 


我 清 清 喉 珑 说 : “对 不 起 ， 让 我 们 从 头 再 来 一 次 。” 


第 二 次 演练 很 顺利 ， 唯 一 的 中 断 发 生 在 我 讲 到 一 半 时 突然 传 来 训 
门 声 。 我 们 开门 后 发 现 饭店 的 服务 生 拿 著 凯 撤 沙 拉 站 在 走 廊 上 《 阿 克 
塞 须 且 地 笑 著 说 : “我 能 说 什么 ? 我 俄 了 ”) 。 隔 天 傍晚 ， 当 我 在 一 
望 无 际 的 天 空 下 踏 著 宽大 赣 色 地 毯 迈 向 舞台 ， 辐 满 场 支 持 者 和 全 美 无 
数 观众 发 表演 说 时 ， 心 情 却 显得 十 分 平静 。 


当晚 有 些 焕 热 ， 会 场 不 时 传 来 群众 如 雷 的 喝采 ， 而 此 起 役 落 的 相 
机 闪光 灯 与 丹佛 的 星空 相互 辉映 。 当 我 结束 演说 时 ， 蜜 雪 儿 与 一 双 女 
儿 、 弄 以 及 他 的 妻子 吉 儿 都 来 到 我 身 旁 ， 此 时 现场 施放 起 五 彩 绕 纷 的 
彩带 ， 我 们 一 起 挥手 问 球场 内 所 有 文 持 者 致意 ， 所 有 人 都 灾 著 相互 拥 


























抱 ， 并 在 布鲁克 斯 与 唐 二 重唱 (Brooks 《& Dunn) 的 乡村 歌曲 《只 有 在 
美国 ) 《Only in America) 乐 声 中 尽情 地 挥舞 旗帜 。 这 首 歌 已 成 为 我 
的 竞选 主题 曲 。 





历史 经 验 显示 ， 在 成 功 的 提名 大 会 后 总 统 候选 人 的 民 调 往往 “ 跃 
升 ”。 人 众所周知， 当晚 我 的 团队 表现 几乎 无 懈 可 击 ， 而 依据 我 们 的 民 
调 ， 在 丹佛 提名 大 会 之 后 ， 我 领先 老 表 的 幅度 至 少 扩大 了 五 个 百 分 
氮 。 








这 个 态势 大 约 只 维持 了 一 周 。 


麦 肯 的 声势 一 直 没 有 太 大 起 色 。 虽 然 比 我 时 三 个 月 获得 提名 ， 但 
他 的 选 成 尚未 有 可 观 的 斩获 。 他 的 减 税 主张 并 未 受到 游离 选民 青睐 ， 
因为 他 的 减 税 措施 是 建立 在 小 布 硕 已 施行 的 政策 基础 之 上 。 此 外 ， 在 
党 内 文 持 者 日 趋 极端 的 氛围 下 ， 奏 肯 对 移民 及 气候 变迁 议题 显得 投 鼎 
尽 器 ， 而 他 之 前 对 这 些 议题 都 提出 过 独到 的 主张 。 平 心 而 论 ， 他 的 运 
气 真 的 不 好 ， 因 为 伊拉克 战事 一 如 既往 地 不 受 欢 迎 ， 而 陷入 到 退 的 经 
谤 还 在 迅速 恶化 ， 小 布 硕 的 民 调 也 一 跨 不 振 。 在 这 场 可 能 以 变 昔 为 主 
轴 的 选举 中 ， 考 肯 看 起 来 或 听 起 来 都 像 是 僵 固 不 变 。 


麦 肯 团 队 一 定 知道 他 们 必须 采取 戏剧 化 行动 来 拉 抬 选 情 。 而 他 们 
确实 做 到 了 。 在 获得 提名 后 弹 日 ， 我 与 蜜 雪 儿 和 和 拜 登 夫妇 同 坐 在 竞选 
专机 上 等 竺 起 飞 前 往 宾 州 竞 选 时 ， 阿 殉 塞 跑 来 告诉 我 们 ， 麦 肯 副 手 人 
选 的 讯 县 外 流 了 。 和 拜 登 看 车 阿 克 塞 的 黑 每 机 上 显示 的 名 字 ， 然 后 转 头 
问 我 ，“ 这 该 死 的 莎 拉 . 裴 琳 〈Sarah Palin) 到 底 是 谁 ? ” 


在 接 下 来 两 周期 间 ， 全 国 媒体 对 此 耸 妃 不 舍 ， 不 但 为 考 肯 的 竞选 
活动 注入 活水 ， 还 实质 地 使 我 的 竞选 消 轧 从 媒体 上 销声匿迹 。 麦 肯 选 
































硝 琳 为 竞选 搭档 之 后 ， 短 短 一 个 周末 就 筋 得 数 百 万 美元， 而 且 民 调 数 
字 也 同上 擎 升 ， 让 我 们 感受 到 空前 的 威胁 。 


琳 当时 四 十 四 岁 ， 担 任 阿拉 斯 加 州 州长 ， 在 跃 上 全 美 政坛 前 知 
名 度 相 对 不 高 ， 但 深 具 破坏 力 。 她 不 仅 年 轻 ， 还 是 一 名 女性 ， 本 吴 极 
具 突 破 潜力 ， 而 且 还 有 一 段 如 假 包 换 的 个 人 成 长 故事 : 她 曾 是 阿拉 斯 
加 州 一 个 小 城市 篮球 队 成 员 ， 还 当 过 选美 旺 后 ， 大 学 转学 四 次 ， 最 后 
以 新 闻 学 学 士 毕业 。 她 担任 过 体育 主播 ， 后 来 选 上 阿拉 斯 加 州 瓦 西 拉 
CWasilla) 市 长 ， 接 车 又 挑战 根深 松 固 的 共和 党 建制 珀 ， 于 二 OO 六 
年 当选 阿拉 斯 加 州长 。 旭 琳 的 先生 是 她 的 高 中 恋人 ， 两 人 育 有 五 名 子 
女 〈 包 括 一 名 即将 被 部 署 到 伊 拉 死 的 十 多 少 育 少年 ， 和 一 名 患 有 唐 氏 
证 的 页 儿 ) 。 她 目 称 是 保守 的 基 司 教 信 和 共 ， 亲 上 暇 时 喜爱 狩猎 驼 鹿 和 加 
拿 大 马 鹿 。 


她 的 人 生 经 验 仿佛 是 为 吸引 白人 底层 工人 量 身 订 制 。 她 的 目标 选 
民 共 同 特色 是 厌恶 华 府 政治 、 对 来 自 大 城市 的 靖 英 《无 论 是 在 商界 、 
政界 还 是 媒体 阁 ) 充满 疑 层 《并非 完 全 没有 着 理 } ， 而 且 吕 夷 他 们 的 
生活 方式 。 对 于 《纽约 时 报 》 编 辑 委 员 会 或 全 国 公共 广播 电台 〈NPR) 
听众 的 质疑 ， 硝 琳 完全 不 在 乎 。 她 了 解 “ 比 许多 批评 家 还 早 得 多 ) 这 
些 旧 媒 体 守 门人 已 失去 影响 力 ， 还 说 他 们 的 批评 足 证 自己 是 货真价实 
的 共和 和 莞 人 。 她 使 过 去 限制 竞 逐 大 位 者 资格 的 高 门 覃 出 现 了 和 裂口， 而 
福 斯 电视 新 闻 人 台 、 电 人 台 脱 口 秀 节目 和 棚 芽 中 的 社 群 媒体 顺势 成 为 她 与 
目标 受众 沟通 的 平台 。 


硝 琳 天 生 擅 长 表演 ， 这 对 她 的 选 情 大 有 帮助 。 九 月 初 ， 她 在 共和 
党 全 国 党 代表 大 会 的 四 十 五 分 钟 演说 词 ， 堪 称 接地 气 的 民粹 主义 杰 
作 ， 而 且 针 对 性 十 足 〈 例 如 “来 自 小 镇 的 我 们 不 太 能 理解 ， 为 何 会 有 
候选 人 一 方面 对 台 下 苑 工大 众 赞 不 绝口 ， 另 一 方面 又 私下 对 他 们 的 宗 
教 信 仰 和 拥 枪 主张 大 加 扑 伐 ”) 。 这 些 言论 让 党 代表 们 听 得 欣喜 若 
狂 。 在 大 会 结束 后 ， 考 肯 与 裴 琳 连 实 四 处 巡回 造势 ， 台 下 群众 人 数 往 
往 是 麦 肯 独 自 竞选 时 的 三 、 四 倍 。 尽 管 共和 党 铁 粉 对 麦 肯 的 政见 行礼 
如 仪 地 喝采 ， 但 显而易见 的 是 ， 许 多 选民 都 是 冲 若 “曲棍球 妈妈 ” 裴 
琳 而 来 ， 因 为 她 新 奇 、 不 同 凡响 ， 且 是 同路人 。 









































她 被 视 为 “真正 的 美国 人 ”， 并 为 此 感到 无 比 自 芭 。 


右 是 在 不 同 的 时 空 ， 例 如 摇摆 州 的 参议 员 或 州长 选举 ， 我 确实 会 
担心 硝 琳 对 共和 党 基本 盘 的 巨大 吸引 力 。 但 从 麦 肯 选 裴 琳 为 副手 那天 
开始 ， 到 裴 琳 热 的 高 峰 期 ， 我 一 直 确 信 卖 肯 的 选择 将 不 利于 他 的 选 
情 。 虽 然 裴 琳 有 表演 天 赋 ， 但 称职 的 副 总 统 最 重要 的 条 件 是 在 必要 时 
能 承担 总 统 职务 。 我 这 古 考虑 到 麦 肯 的 年 龄 和 黑色 素 瘤 病 史 ， 而 非 杞 
人 忧 天 。 当 她 成 为 众人 目光 的 焦点 后 ， 我 们 可 以 清楚 看 出 ， 在 有 关 国 
家 治理 的 议题 上 ， 她 根本 全 然 不 知 所 云 。 不 论 是 对 于 金融 体系 、 最 高 
法 院 或 俄罗斯 入 侵 乔 治 亚 事件 ， 或 是 其 他 任何 话题 和 提问 ， 这 位 阿拉 
斯 加 州长 显然 答 非 所 问 ， 像 一 个 不 用 功 的 小 孩 在 考试 时 明 拼 乱 凑 答 


案 ， 意 岁 守 混 过 关 。 


硝 琳 的 提名 也 在 更 深层 次 上 令 人 不 安 。 我 一 开始 吏 注 意 到 ， 绝 大 
多 数 共 和 党 人 并 不 在 意 她 前 言 不 对 后 语 ; 实际 上 ， 只 要 她 被 记者 奶 问 
到 无 力 招 架 ， 共 和 和 浣 人 就 会 太 之 为 “ 目 由 派 的 阴谋 ”。 更 令 我 惊讶 的 
和 是， 一 些 知名 保守 派 人 十 一 一 包括 一 年 多 来 不 断 批 评 我 缺乏 经 验 的 
人 ， 和 数 十 年 来 一 再 认 毁 平权 法 案 的 人 ， 以 及 员 难 知识 水 准 低落 、 批 
评 多 元 文化 会 葬送 西方 文明 的 人 一 一 在 面 对 裴 琳 时 ， 突 然 顾 左 右 而 言 
他 ， 并 试图 说 服 大 众 ， 无 需 苛 求 副 总 统 候选 人 对 外 交 政 策 或 联邦 政府 
职责 必须 具备 基本 知识 。 他 们 更 宣称 ， 裴 琳 与 雷 根 前 总 统一 样 ， 都 具 
有 “ 民 好 的 直觉”， 一 旦 当选 ， 在 治国 方面 上 自然而然 就 能 上 手 。 


当然 ， 这 是 即将 发 生 的 事情 的 前 兆 。 在 未 来 那个 更 庞大 且 更 黑 瞳 
的 现实 中 ， 和 党 同 伐 民 和 政治 权宜 之 计 将 诞 掩 一切， 包括 你 过 去 公开 主 
张 的 立场 与 原则 ， 甚 至 于 你 杀 目 感知 、 眼 见 和 耳闻 的 真实 事物 。 












































第 9 章 











在 一 九 九 三 年 ， 窄 雪 儿 与 我 买 下 位 于 海德 公园 社区 东 景 园 公寓 
大 楼 的 第 一 个 家 宅 。 那 是 有 三 间 卧 房 、 地 点 优美 的 公 宣 ， 坐 落 在 普罗 
蒙特 里 峰 (Promontory Point ) 与 密 西 根 湖 对 面 ， 宽 阔 的 庭院 植 有 山 
荣 英 ， 每 年 春季 盛开 亮 粉色 的 花 。 房 间 像 列 车 般 相 连 ， 空 间 不 大 ， 但 
铺 有 硬木 地 板 ， 采 光 不 错 ， 和 餐厅 恰到好处 且 附 有 胡桃 本 橱柜 。 与 我 们 
先前 为 省 钱 而 暂 住 的 邱 母 家 二 楼 相 比 ， 新 家 堪 称 豪华 ， 而 且 我 们 以 容 
许 的 预算 添 购 了 Crate 到 Bartfel 沙 发 、Ace Hardware 灯 饰 和 户外 家 
具 。 

厨房 旁边 还 有 我 晚间 用 来 处 理工 作 的 小 书房 ， 蜜 雪 儿 把 它 称 为 
“洞穴 ”， 里 面 塞 满 了 成 堆 的 书籍 、 杂 志 、 报 纸 、 法 律 简 报 、 批 向 中 
的 试卷 。 大 约 每 隔 一 个 月 ， 当 我 找 不 到 所 需 的 东西 时 ， 就 会 花 上 一 个 
小 时 狂热 地 清理 “洞穴 ”， 而 在 为 此 目 各 约 莫 三 天 之 后 ， 房 间 又 会 回 
复 到 乱 七 八 粳 的 状态 。“ 洞 穴 ” 也 是 我 唯一 可 以 抽烟 的 地 方 ， 不 过 在 
女儿 出 生 后 ， 我 就 把 坏 习 惯 带 到 外 头 有 点 摇晃 的 后 厅 ， 有 时 这 会 打 挑 
到 在 我 家 垃圾 桶 翻 找 食物 的 浣 能 家族。 


随 著 小 孩 出 生成 长 ， 家 的 样子 变化 多 端 。 各 处 蝎 角 多 了 保护 幼儿 
的 防 撞 泡 可 ， 和 餐厅 渐渐 被 婴儿 游戏 护栏 、 颜 色 鲜 艳 的 地 热 和 各 式 玩 具 
占据 ， 我 每 天 至 少 会 踩 到 那些 东西 一 次 。 然 而 ， 这 不 算 大 的 公寓 并 不 
觉 拥挤 ， 反 而 扩大 了 我 哈 闹 的 年 轻 家 庭 的 乐趣 : 水 花 四 溅 的 洗澡 时 
间 、 尖 叫 声 四 起 的 生日 派对 、 我 把 女儿 抱 在 怀 里 轻 揪 时， 壁炉 架 上 音 
箱 传 出 的 摩 城 (Motown) 音乐 或 骚 莎 舞 曲 〈salsa) 。 当 我 们 得 知 同龄 


























友人 在 更 寅 容 的 社区 买 了 更 大 的 房子 后 ， 我 们 只 曾 在 茶 个 夏天 有 过 搬 
家 念头 。 那 时 有 一 或 两 只 老鼠 《我 们 不 确定 ) 时 第 在 我 家 长 走廊 跑 来 
跑 去 。 蜜 雪 儿 对 老鼠 “成 群 出 没 ” 不 胜 其 扰 ， 我 却 极 愚 厌 地 露 齿 而 舌 
驳斥 她 夸大 其 辞 ， 邦 得 她 威胁 要 带 女 儿 离 家 出 走 。 最 后 我 找 人 翻修 语 
房 地 板 ， 才 将 问题 解决 。 


因 外 祖母 帮忙 ， 我 们 是 以 原价 减 四 成 的 价格 二 十 七 万 七 千 五 百 寺 
元 买 下 这 间 公 寓 ， 房 贷 分 三 十 年 支付 ， 利 率 固 定 。 以 我 们 的 收入 来 
说 ， 扣 除 每 月 房贷 还 能 过 上 等 适 的 生活 。 但 随 著 两 个 女儿 日 渐 长 大 ， 
抚育 、 就 学 、 夏 令 营 等 歌 用 相应 增多 ， 而 我 们 念 大 学 与 哈佛 法 学 院 时 
的 学 贷 本 金 却 似乎 未 见 减 少 。 我 们 开始 时 常 捉 科 见 肘 ， 信 用 卡 炙 款 增 
加 ， 几 乎 难以 存 钱 。 因 此 ， 当 马丁 建议 我 们 乘 利率 走低 考虑 房贷 再 融 
资 ， 我 随即 于 隅 日 致电 邻近 的 房贷 经 纪 人 。 


留 平 头 、 精 力 充 沛 的 年 轻 经 纪 人 证 实 ， 借 由 再 融资 ， 我 们 每 月 可 
省 下 约 一 百 美 元 。 鉴 于 房价 居 高 不 下 ， 他 询问 我 们 是 否 也 考 碟 利用 房 
屋 净 值 贷 蒜 取得 一 些 现金 。 他 说 ， 这 是 日 常 业务 ， 2 
合作 。 我 最 初 有 些 疑 虑 ， 跑 中 响起 外 祖母 提醒 我 要 理智 的 话语 然 
而 ， 经 过 盘算 且 考 碟 到 付 清 信用 卡 欠 天 后 将 可 存 到 钱 ， 我 发 现 经 纪 人 
言 之 有 理 。 经 纪 人 和 鉴定 人 都 没有 宽 事 来 检视 我 们 的 房子 ， 只 让 我 提 
供 三 个 月 的 薪资 单 和 一 些 银行 对 帐 单 ， 然 后 我 签 普 了 一 些 文件 ， 从 经 
纪 人 办 公 室 取得 一 张 四 万 美元 文 票 ， 心 中 隐约 党 得 目 己 摆脱 了 某 些 东 
西 。 






































这 就 是 二 DOGO 年 代 初 期 的 房地产 淘金 热 。 在 芝加哥 ， 似 乎 一 夕 
之 间 就 会 有 新 开发 案 冒 出 来 。 房 价 以 前 所 未 见 的 速率 攀升 ， 利 率 则 处 
于 低档 ， 某 些 建 案 只 要 求 一 D%、 五 %， 甚 至 零头 期 款 ， 因 此 为 何 要 
放 奔 额外 的 卧房 、 人 花岗岩 厨房 合 面 、 精 致 的 地 下 室 等 ， 杂志 与 电视 上 








坚 称 的 中 产 阶级 生活 标准 配置 呢 ? 那 是 极 佳 的 投资 ， 万 无 一 失 ， 只 要 
买 了 房子 ， 就 可 以 把 它 当 作 个 人 的 提 和 款 机 ， 能 够 好 好 装饰 门窗 、 去 长 
年 想 望 的 坎 昆 (Cancun) 度假 ， 或 弥补 去 年 未 上 调 的 薪资 。 许 多 朋 
友 、 计 程 车 司机 和 学 校 教 师 都 对 炒 房 跃跃欲试 ， 大 家 突然 对 期 末 整 付 
(balloon payments ) 、 浮 动 利 率 房 贷 (adjustable-frate 
mortgages) 、Case-Shiller 房 价 指数 〈Case-Shiller Index) 阳 表 上 
口 。 如 果 我 和 和 气 地 告诉 他 们 要 谨慎 一 一 房地产 其 实 难 以 预料 ， 不 要 涉 
入 太 深 一 一 他 们 会 癌 我 保证 ， 他 们 的 表亲 或 权 伯 大 赚 了 一 笔 ， 并 频频 
沾沾自喜 地 暗示 我 不 了 解 状况 。 


在 我 当选 联邦 参议 员 后 ， 我 们 卖 掉 了 东 景 园 的 公寓 ， 售 价 不 但 足 
以 还 清 房贷 、 房 屋 净 值 贷 款 (home equity loan) ， 还 小 赚 了 些 钱 。 
然而 ， 某 晚 开车 回 家 途中 ， 我 发 现房 贷 经 纪 人 办 公 室 已 人 去 楼 空 ， 窗 
户 上 贴 赣 大 幅 的 “出 售 或 出 租 ” 告 示 。 虽 然 开发 商 持续 以 降价 招徕 买 
家 ， 但 北 恒 与 南环 那 一 带 所 有 新 建 公寓 似 乎 都 无 人 问 瘦 。 一 位 从 政府 
离职 考取 房地产 经 纪 人 执照 的 前 员工 兽 询 问 我 ， 是 否 有 任何 工作 机 
会 ， 因 为 新 活 计 并 未 像 她 期 望 的 那样 顺利 发 展 。 


我 并 不 感到 意外 ， 也 没 因而 惊 民 ， 心 想 这 只 是 市 场 的 景气 循环 。 
但 返回 华 府 后 ， 我 与 友人 乔治 . 海 伍 德 〈George Haywood) 在 国会 山 
庄 附近 公园 吃 三 明治 时 ， 不 经 意 同 他 提起 芝加哥 房地产 市 场 走 软 的 
事 。 乔 治 从 哈佛 法 学 院 辍学 后 成 为 专业 的 二 十 一 点 玩家 ， 像 华尔街 证 
券 交 易 员 那 样 凭 借 应 对 数字 和 风险 的 技能 赚钱 ， 最 终 其 个 人 投资 大 发 
利 市 。 他 的 秘诀 在 于 抢 得 先 机 。 


他 告诉 我 说 : “一 切 才刚 开始 。” 
“什么 意思 ? ” 


乔治 说 ， “我 是 指 整个 房市 。 整 个 金融 体系 。 纸 牌 屋 即 将 崩 
解 。” 


在 下 午 的 阳光 照射 下 ， 他 快速 地 就 甘 勃 发 展 的 次 级 房贷 市 场 为 我 
上 了 一 课 。 银 行 过 去 会 把 房贷 债权 放 进 投资 组 合 里 ， 如 今 则 将 高 比率 









































的 房贷 债权 打包 出 售 给 实现 资产 证 券 化 的 机 构 。 既 然 银 行 现 在 可 以 把 
房贷 违约 的 风险 转移 ， 各 家 银行 即 不 断 地 放宽 授信 、 放 款 标 准 。 而 向 
授信 方 收取 费用 的 信用 评 等 机 构 ， 未 经 适当 评析 证 券 化 的 房贷 违约 风 
险 ， 就 将 其 评 为 三 A 级 。 全 球 各 地 现金 充足 的 投资 人 岗 饮 高 投资 回报 
率 ， 纷 纷 抢购 高 风险 的 次 级 房贷 衍生 性 金融 商品 ， 使 得 住宅 金融 银 弹 
日 益 丰 沛 。 与 此 同时 ， 获 国会 授权 收购 合格 房贷 债权 以 鼓励 民众 买房 
的 房 利 美 (Fannie Mae) 与 房 地 美 (Freddie Mac) 两 大 公司 ， 因 属于 
半 官 方 机 构 得 以 低 于 其 他 公司 的 成 本 借 到 钱 ， 从 而 深度 涉 入 次 级 房贷 
市 场 ， 使 得 股东 因 房 市 欣欣 向 绿 而 财源 滚滚 。 


弄 治 说 ， 这 一 切 造 成 了 典型 的 房市 泡沫 。 只 要 房价 维持 高 档 ， 目 
然 篆 大 欢喜 : 不 需要 首付 亚 就 能 买 到 梦想 的 房子 ， 开 发 商 供不应求 
银行 愈 来 您 复杂 的 金融 商品 获 利 丰厚 : 避 险 基金 与 投资 银行 借 钱 运 赠 
金融 商品 ;家 有 基 零 售 商 、 地 毯 制造 商 、 工 会 、 报 社 广告 部 门 葛 不 寄 望 
房市 盛况 不 误 。 


但 鉴于 房市 薪 景 是 由 许多 信用 与 还 亚 能 力 不 佳 的 人 硬 撑 起 来 ， 敌 
治 确信 泡沫 终 将 破灭 。 他 告诉 我 ， 芝 加 哥 的 情况 只 是 微 震 ， 一 旦 大 地 
震 来 袭 ， 次 级 房贷 最 活跃 的 佛罗里达 、 亚 利 桑 那 和 内 华 达 等 州 将 受到 
远 为 严重 的 神 击 。 当 大 量 房贷 户 开 始 违约 时 ， 投 资 人 马上 会 明白 房贷 
担保 证 券 (mortgage-backed securities) 根本 不 是 三 A 级 。 届 时 他 们 
将 仓促 退场 ， 尽 快 抛售 。 而 持 有 这 类 证 券 的 银行 将 因 易 受 挤 郧 影 响 ， 
而 梭 缩放 秋 以 弥补 损失 ， 或 维持 资本 适 足 率 ， 从 而 使 信用 与 还 秋 能 
合格 的 家 庭 也 不 易 获 得 房贷 ， 造 成 房市 进一步 低迷 。 


如 此 恶性 循环 难免 触动 市 场 荡 惰 ， 而 由 于 涉及 金额 庞大 ， 恐 将 造 
成 我 们 此 生前 所 未 见 的 经 痢 危机 。 


我 听 他 六 这 些 话 时 ， 深 党 难 以 置信 。 但 乔治 不 是 爱 伟 大 的 人 ， 尤 
其 是 涉及 钱 的 问题 。 他 告诉 我 ， 他 基本 上 预期 房贷 担保 证 券 价 格 会 一 
路 下 消 ， 因 此 大 举 放空 。 我 问 说 ， 假 如 爆发 全 面 危 机 的 风险 这 么 高 ， 
为 何 联邦 准备 理事 会 (Fed) 或 银行 监管 当局 或 财经 媒体 都 没 谈论 此 
事 。 






































乔治 答 管 肩 道 : “我 还 想 问 你 呢 。” 


回 到 联邦 参议 院 办 公 室 后 ， 我 请 助理 向 银行 委员 会 对 口 人 员 碍 证 
一 下 ， 是 否 有 任何 人 听 说 次 级 房贷 市 场 出 现 问 题 。 我 们 得 到 的 报告 是 
否定 的 ; 联 准 会 主席 指出 ， 房 市 有 点 过 热 ， 房 价 最 终 势 将 修正 ， 但 历 
史 趋 势 显 示 ， 金 融 体 系 或 整体 经 济 并 未 面临 重大 威胁 。 由 于 手 上 有 许 
多 其 他 必须 处 理 的 议题 ， 包 括 期 中 选举 即将 登场 ， 我 逐 新 淡 瑟 了 乔治 
的 警示 。 事 实 上 ， 数 个 月 后 二 OO 七 年 初 我 与 乔治 再 次 会 面 时 ， 金 融 
市 场 与 房市 虽 持 续 疲 弱 不 振 ， 但 似乎 不 至 于 发 生 严 重 状 况 。 弄 治 说 ， 
由 于 损失 惨重 ， 他 已 被 迫 放弃 做 空 。 


“我 只 是 没有 足够 的 现金 继续 放空 ，” 他 和 平静 地 次 ， 然 后 又 补充 
次 ，“ 很 显然 我 低估 了 人 们 持续 这 场 苑 户 闸 剧 的 意愿 。” 


我 没 问 他 损失 多 少 钱 就 转移 了 话题 。 我 们 告别 时 都 不 知道 元 请 六 
剧 还 会 持续 多 久 ， 更 无 从 知道 一 年 半 后 其 可 怕 的 恶果 会 对 我 入 主 白 豆 
发 挥 关 键 作 用 。 





“奥巴马 参议 员 ， 我 是 汉 克 . 饱 尔 森 (Hank Paulson) 。?” 


在 共和 移 全 国 党 代表 大 会 落 闫 一 个 半 星 期 后 、 首 场 总 统 候选 人 辩 
论 会 登场 前 十 一 天 ， 财 政 部 长 鲍 尔 森 与 我 通 了 电话 ， 原 因 很 显然 出 于 
金融 体系 裔 省 并 正 拖 垮 美国 经 济 。 


虽然 选 战 开打 时 最 重大 的 议题 是 伊 拉 殉 ， 但 我 的 变革 诉求 始终 也 
强调 必须 制定 更 进步 的 经 济 政策 。 我 看 到 全 球 化 与 音 命 性 新 科技 至 少 
已 持续 二 十 年 合力 彻底 改变 美国 经 济 。 美 国 制造 业者 著 眼 于 低 成 本 萎 
力 而 将 生产 转移 到 海外 ， 再 将 价格 低廉 的 产品 运 回国 内 供 大 型 零售 两 
销售 ， 使 得 国内 小 企业 无 望 与 之 竞争 。 近 年 网 际 网 路 更 摧毁 许多 类 允 














的 办 公 室 工作 ， 甚 至 消灭 了 某 些 产业 。 在 这 个 赢家 全 拿 的 新 经 济 中 ， 
控 有 资本 或 掌握 特定 高 需求 技能 鸭 人 一 一 不 论 是 科技 创业 家 、 避 险 基 
金 经 理 人 、 球 星 勒 布 衣 . 入 姆 士 〈LeBron James) 或 喜剧 演员 杰 瑞 . 
赛 因 菲尔德 (Jerry Seinfeld) 一 一 能 运用 资产 进行 财务 杠杆 操作 ， 
进军 国际 市 场 ， 积 累 史 无 前 例 的 财富 。 而 对 于 一 般 攻 工 ， 资 本 路 国 移 
动 与 生产 自动 化 意味 车 他 们 的 谈判 条 件 持续 弱化 。 制 造 业 重镇 丧失 生 
机 。 低 通 贷 膨胀 率 与 廉价 平板 电视 并 无 法 补救 资 站 、 工 时 缩减 、 临 时 
工作 、 荔 资 停 清 、 福 利 减少 ， 尤 其 是 医疗 健保 与 教育 费用 双双 攀升 等 
问题 〈 这 两 者 较 少 受 上 自动 化 影响 ) 。 


社会 也 更 趋 不 平等 。 即 使 是 中 产 阶 级 也 逐 潮 因 开销 过 高 ， 被 迫 搬 
离 有 较 好 学 校 的 社区 或 有 较 好 工作 展望 的 城市 。 他 们 无 法 像 财力 更 好 
的 家 帮 那 样 提供 孩子 学 术 水 准 测 验 考试 《SAT) 备考 读 程 、 电 脑 营 、 无 
报酬 但 宝贵 的 实习 等 额外 辅助 。 在 二 OO 七 年 底 ， 美 国 财富 分 配 不 均 
几乎 比 其 他 所 有 富 容 国家 都 更 严重 ， 而 且 同 上 社会 流动 也 在 富裕 国家 
ER 


我 相信 这 些 都 不 是 无 法 避免 的 事情 ， 毋 宁 是 远 调 到 雷 根 总 统 时 代 
的 政治 选择 造成 的 结果 。 在 经 济 自由 一 一 小 布 希 总 统 所 谓 的 “产权 社 
会 ” (ownership society) 一 一 的 旗帜 下 ， 美 国民 众 持续 地 在 为 语 人 
减 税 的 政策 下 缩 衣 节食 ， 而 且 集 体 协 商 权 相关 法 令 始 终 备 而 不 用 。 更 
有 人 试图 将 社会 安全 网 私有 化 或 零碎 化 ， 从 幼儿 早期 教育 到 基础 建设 
的 联邦 预算 始终 不 甫 所 需 。 这 些 都 造成 财富 更 加 分 配 不 均 ， 使 得 许多 
贰 乏 的 家 许 其 至 茶 不 起 小 规模 的 经 济 乱 象 。 


我 主张 将 国家 推 问 相反 方向 。 虽 然 我 不 认为 美国 可 以 反 转 目 动 化 
或 斩 断 全 球 供应 链 ， 但 在 贸易 协商 上 ， 我 们 应 可 谈 成 更 完善 的 开工 与 
环境 条 和 珀 。 而 且 我 确定 我 们 能 像 过 去 那样 ， 调 整 法 规 与 制度 以 确保 原 
意 工 作 的 民众 获得 公平 街 遇 。 我 竞选 时 在 每 个 城市 和 小 镇 都 传达 相同 
讯 电 ， 承 诡 对 高 所 得 者 调 高 税 负 ， 以 文 应 教育 、 研 究 和 基础 设施 等 方 
面 的 重大 投资 。 我 也 保证 会 强化 工会 、 调 升 最 低 薪资 、 普 及 医疗 健 
保 ， 并 使 学 子 负 担 得 起 大 学 学 。 

















我 想 让 民众 了 解 ， 小 罗斯 福 总 统 过 去 曾 创下 先例 ， 透 过 果敢 的 政 
奉行 动 揉 救 了 资本 主义 ， 从 而 真 定 第 二 次 世界 大 战 后 经 济 繁 薪 的 基 
础 。 我 也 一 再 强调 ， 完 善 的 苑 动 法 规 昔 日 如 何 造 吕 了 生机 劲 友 的 中 产 
阶级 、 欣 欣 同 荣 的 国内 市 场 ， 以 及 消费 者 保护 法 规 如何 汰 除 不 安全 产 
品 和 诈 其 骆 局 、 助 益 合法 企业 楷 床 菠 壮 。 


我 也 说 明 完 善 的 公立 学 校 、 州 立 大 学 和 《美国 军人 权利 法 案 》 
《CGI Bill) ， 如 何 使 世 世 代 代 的 美国 人 得 以 发挥 潜能 ， 并 促成 加 上 社 
会 流动 。 社 会 安全 保险 与 联邦 医疗 保险 使 民众 年 老 时 生活 得 以 稳定 ， 
而 诸如 田纳西 河谷 管理 局 (Tennessee Valley Authority) 的 政府 投 
资 案 与 州 际 公路 系统 等 ， 不 但 提高 生产 率 ， 也 提供 给 无 数 企 业 家 发 展 
平台 。 我 确信 ， 我 们 可 以 调整 然后 善 用 这 些 策略 。 除 特定 政策 之 外 ， 
我 也 想 恢 复 政府 在 民众 心目 中 的 地 位 ， 毕 竟 在 扩展 机 会 、 促 进 竞争 与 
公平 交易 、 确 保 市 场 为 所 有 人 服务 等 方面 ， 政 府 都 曾 扮演 举足轻重 的 
角色 。 


然而 ， 我 唯 独 没 想到 会 有 重大 的 金融 危机 。 














尽管 我 的 友人 乔治 很 早 就 提出 警告 ， 但 直到 二 OO 七 年 春季 ， 财 
经 媒体 上 才 不 断 出 现 令 人 不 安 的 头条 新 闻 。 在 次 级 房贷 违约 案 急 下 增 
加 后 ， 全 国 第 二 大 次 级 房贷 机 构 新 世纪 金融 公司 〈New Century 
Financial ) 宣告 破产 。 而 最 大 次 级 房贷 机 构 全 国 金 融 公司 
CCountrywide Financial) ， 则 因 联 准 会 介入 、 强 迫 其 与 美国 银行 
(Bank of America) 合并 才 免 于 破产 。 


这 使 我 产生 和 警觉。 在 与 经 痢 团队 讨论 过 后 ， 我 于 二 OO 七 年 九 月 
在 那 斯 达 克 交 易 所 发 表演 说 ， 指 责 当局 对 次 级 房贷 市 场 的 规范 失 能 ， 




















并 提议 强化 监管 。 我 可 能 比 其 他 总 统 候选 人 更 早 察觉 大 事 不 妙 ， 但 仍 
远 未 能 掌握 华尔街 走 同 失 控 的 步调 。 


随后 几 个 月 期 间 ， 人 金融 市 场 出 现 “ 安 全 投资 转移 ” (flight to 
safety) ， 贷 球 机 构 与 投资 人 都 把 资金 转 癌 美国 公债 ， 并 严格 限制 授 
信 、 把 资金 撤 出 任何 可 能 在 房贷 担保 证 券 上 承受 重大 风险 的 公司 。 全 
球 所 有 主要 金融 机 构 几 乎 都 在 这 次 风暴 中 曝 险 ， 有 的 直接 投资 了 这 类 
工具 〈 通 常 是 以 债 养 债 ) ， 有 的 把 钱 借 给 了 直接 投资 房贷 担保 证 券 的 
公司 。 美 林 证 券 (Merrill Lynch) 在 二 OO 七 年 十 月 宣布 其 房贷 相关 
损失 高 达 七 十 九 亿美 元 。 人 花旗 集团 〈Citigroup) 也 警示 其 损失 可 能 接 
后 站 位 天 放 到 了 三 全 天 年 全 月 二 中 杀 二 生 0EE 
Stearns) 投资 银行 股价 一 日 内 从 五 十 七 美元 重 挫 到 三 十 美元 ， 迫 使 联 
准 会 策 男 了 一 场 贱 志 ， 最 后 该 行 由 摩根 大 通 (JP Morgan Chase) 得 
手 。 谁 也 说 不 准 资本 大 失血 速率 怀 人 的 华尔街 三 大 投资 银行 一 一 高 
盛 、 摩 根 士 丹 利 (Morgan Stanley) ， 尤 其 是 雷 曼 兄弟 (Lehman 
Brothers) 一 一 会 不 会 在 何 时 章 遇 相同 下 场 。 


民众 不 禁 把 这 一 切 看 成 是 贫 禁 银行 家 与 避 险 基金 经 理 人 的 报应 。 
对 那些 翻船 的 公司 和 篆 拿 二 千 万 美元 红利 如 今 被 迫 卖 掉 游 艇 、 私 人 喷 
射 机 和 豪宅 的 人 ， 大 家 只 想 袖手旁观 。 我 亲自 会 见 过 许多 华尔街 高 阶 
主管 ， 因 此 知道 他 们 大 多 数 〈 不 是 全 部 ) 与 人 们 的 刻板 印象 没有 两 
样 : 上 自 鸣 得 意 、 有 享有 特权 、 挥 霍 无 度 ， 对 自己 的 决策 如 何冲 击 其 他 人 
始终 无 动 于 应 。 


棘手 的 是 ， 在 现代 资本 主义 经 济 体系 的 金融 仆 居 中， 各 家 公司 不 
论 优 劣 都 可 能 受 其 影响 ， 不 可 能 只 有 那些 不 顾 后 果 、 肆 无 忌 悦 者 受 否 
受难 。 不 管 我 们 喜 不 喜欢 ， 当 今 所 有 人 事物 都 电 轧 相关 。 


在 春季 时 ， 美 国 进入 全 面 经 济 带 退 。 此 前 整整 十 年 ， 房 市 泡沫 与 
低 利 贷款 掩盖 了 美国 经 济 整 体 结构 弱点 。 如 今 房 贷 违 约 层出不穷 、 信 
用 紧缩 、 股 市 重 挫 、 房 价 直 落 、 大 小 企业 都 历 行 搏 节 。 许 多 公司 裁减 
员工 、 取 消 订 单 ， 并 延缓 对 新 三 与 资讯 科技 系统 的 投资 。 当 人 们 失去 
工作 ， 或 是 抵押 资产 净值 和 退休 人 金 锐 减 ， 或 被 迫 用 尽 存 球 清 偿 信用 卡 
俩 ， 当 然 也 必须 和 节省 文 出 。 于 是 他 们 延 后 买 新 车 、 不 再 外 出 用 餐 ， 并 




































































推迟 度假 计划 。 而 丙 家 因 生 意 惨 洲 开 始 减 薪 ， 并 进一步 厄 省 开 文 。 这 
形成 典型 的 需求 缩减 恶性 循环 ， 情 况 逐 月 恶化 。 三 月 的 数据 显示 ， 每 
十 一 件 房贷 案 就 有 一 件 逾期 未 缴 款 ， 或 抵押 的 房屋 遭 法 拍 。 汽 车 市 场 
也 一 跨 不 振 。 到 了 五 月 ， 失 业 率 擎 升 D. 五 %， 是 二 十 年 来 最 大 的 月 


度 增幅 。 


面 对 这 个 环 手 难题 ， 小 布 硕 总 统 在 经 济 幕 优 敦 促 下 ， 促 成 国会 两 
党 达成 协议 ， 通 过 总 金额 一 干 六 百 八 十 亿美 元 的 经 济 救 援 包 庄 法 案 ， 
推行 减 税 与 退税 等 以 刺激 消费 文 出 ， 为 经 济 打 一 剂 强 心 针 。 然 而 ， 其 
效果 因 夏 季 油 价 高 涨 而 大 打折扣 ， 经 谤 危机 持续 悉 化 。 在 七 月 间 ， 全 
国电 视 新 闻 台 不 断 播 出 绝望 民众 在 加 州 印 地 麦 元 《〈IndyMac) 银行 排队 
挤 竟 导致 该 行 倒 财 的 男 面 。 而 规模 远大 过 该 行 的 美 联 银 行 
CWachovia) 则 因 财 政 部 长 鲍 尔 森 援 引 “ 系 统 性 风险 例外 ”以 防止 其 
失败 后 才 得 以 存活 。 


国会 另外 也 授权 以 二 千 亿 美元 防止 房 利 美 与 房 地 美 倒 用 。 这 两 大 
民营 公司 总 计 担 保全 国 近 九 成 房贷 ， 两 者 都 被 纳入 新 成 立 的 联邦 住房 
金融 局 (Fedefral Housing Finance Agency) 的 政府 保护 机 制 。 尽 管 
当局 大 举 介 入 ， 大 家 仍 沉 得 市 场 摇 摇 欲 险 、 濒 临 朋 涡 一 一 仿佛 当局 是 
在 填补 一 个 持续 不 断 扩 大 的 破 洞 。 而 且 ， 至 少 台 当 时 来 说 ， 政 府 已 无 
计 可 施 。 


财政 部 长 饮 尔 森 就 是 为 此 打 电 话 给 我 。 过 去 他 任 高 盛 执行 长 时 ， 
我 们 曾 有 一 面 之 缘 。 光 头 的 他 高 大 、 戴 眼镜 ， 虽 然 看 来 不 好 应 付 但 为 
人 谦逊 ， 当 年 初 见 面 时 ， 他 主要 谈论 上 自己 对 环保 的 热 中 。 而 今 电话 
中 ， 他 原 就 沙哑 的 声音 听 来 更 加 粗 嘎 ， 不 难 想像 他 满心 忧 惧 义 精 疫 力 


总 。 























在 那天 《〈 九 月 十 五 日 周一 ) 早上 ， 市 值 六 二 三 百 九 十 亿美 元 的 雷 
曼 兄 第 公司 宣布 声 请 破产 。 财 政 部 没有 出 手 干预 这 件 史 上 最 大 的 声 请 
人 破产 案 ， 显 然 危机 已 进入 全 新 阶段 。 


他 说 : “我 们 预料 市 场 的 反应 将 会 非常 糟 糙 。 而 且 情势 可 能 还 会 
恶化 ， 直 到 出 现 转 机 。” 





他 解释 为 何 财政 部 与 联 准 会 都 决定 不 救 奉 奋 一 息 的 雷 曼 兄 弟 ， 也 
说 明 何以 其 他 金融 机 构 全 都 不 愿 出 手 救 助 。 小 布 希 总 统 授权 他 向 我 和 
麦 肯 简 报 此 事 ， 因 为 当局 进一步 的 紧急 措施 需要 两 大 党 的 政治 支持 。 
鲍 尔 森 期 望 我 和 麦 肯 的 竞选 活动 都 能 考虑 并 适度 回应 当前 的 严峻 情 
热 





我 们 不 需要 看 民 调 怠 能 明白 鲍 尔 森 对 政治 的 忧虑 是 正确 的 。 当 时 
距离 大 选 仅 剩 七 周 ， 随 赣 民 众 逐 渐 体 认 到 和 危机 的 严重 程度 ， 政 府 想 要 
花费 人 民 数 十 亿美 元 税金 来 将 盗 意 妄 为 的 银行 纾 困 ， 文 持 度 一 定 是 介 
于 这 状 疱疹 重症 与 宾 拉 登 之 间 。 饱 尔 森 与 我 通话 陋 天 ， 财 政 部 重新 界 
定 高 盛 与 摩根 士 丹 利 ， 准 其 创立 可 接受 联邦 保护 的 商业 银行 ， 以 避免 
发 生 大 灾难 。 然 而 ， 信 评 极 佳 的 绩优 监 筹 公司 仍 会 突然 借调 不 到 日 和 
营运 所 需 的 资金 ， 而 先前 被 视 为 安全 、 如 现金 一 般 流 通 的 货币 市 场 基 
金 (money matrket funds) 也 开始 垮 岳 。 


对 民主 和 党 来 次 ， 把 惨剧 归咎 于 共和 和 党 政府 是 轻而易举 的 事 ， 然 而 
事实 远 为 复杂 得 多 ;金融 法 规 松绑 是 始 于 柯 林 顿 时 代 ， 而 且 在 次 级 房 
贷 市 场 甘 勃发 展期 间 ， 有 许多 民主 党 国会 议员 鼓励 民众 买房 。 而 共和 
党 寻求 连任 的 国会 议员 既 受 民 调 低落 的 现任 总 统 拖 素 ， 还 背负 经 谤 彻 
底 失 败 的 包 只 ， 右 再 投票 文 持 更 多 为 华尔街 纾 困 的 提 条 ， 将 形 同 自 掘 
坟墓。 





























告诉 鲍 尔 森 : “如 果 你 必须 采取 进一步 措施 ， 最 大 难题 将 会 出 
于 己方 阵营 ， 而 非 我 方 。” 许 多 共和 和 兴 人 抱 忽 政府 对 银行 的 干预 ， 违 
反 保 守 沽 的 小 政府 核心 原则 。 他 们 指控 联 准 会 逾越 权限 ， 有 些 人 甚至 
无 视 目 己 过 去 八 年 无 孔 不 入 地 寻求 削弱 所 有 金融 法 规 ， 厚 颜 无 耻 地 择 
击 监管 当局 未 及 早 发 现 问题 。 


鉴于 考 肯 迄今 的 公开 评论 都 含糊 其 词 ， 我 敦促 鲍 尔 森 因 应 事态 发 
展 ， 密 切 与 考 肯 联系 。 喘 为 共和 移 提 名 的 总 统 候选 人 ， 麦 肯 不 可 像 其 
他 共和 和 党 人 那样 与 小 布 希 画 清 界 线 。 他 曾 矢 言 会 广 续 小 布 希 大 部 分 经 
谤 政策 ， 这 实际 上 已 成 为 他 最 大 的 弱 氮 之 一 。 在 初 选 期 间 ， 他 曾 坦 承 
目 己 不 太 屋 经 济 政 策 ， 而 日 前 他 还 同 记 者 说 ， 摘 不 清楚 自己 有 多 少 房 
子 〈 答 案 是 八 间 ) ， 以 致 更 让 人 觉得 他 不 知 民 间 疾 兰 。 据 鲍 尔 森 指 























出 ， 麦 肯 的 政治 问题 将 变 得 更 加 环 手 。 坚 无 疑问 ， 麦 肯 的 政治 尹 优 将 
敦促 他 ， 远 离 政 府 一 切 救助 金融 机 构 的 努力 。 


如 果 麦 肯 选 择 不 文 持 当局 ， 那 么 民主 向 将 会 对 我 的 团队 严 历 施 
压 ， 逼 迫 我 们 追随 麦 肯 的 做 法 。 然 而 ， 在 结束 与 鲍 尔 森 的 对 话 时 ， 我 
已 明白 不 论 麦 肯 怎 么 做 都 无 关 紧 要 。 鉴 于 事态 严重 ， 我 应 当 抛 开 政治 
考量 ， 做 我 必须 做 的 事 ， 以 帮助 政府 稳定 情势 。 


告诉 自 己 ， 想 当 总 统 就 要 拿 出 总 统 应 有 的 作为 O 





如 我 所 料 ， 麦 肯 对 迅速 发 展 的 事态 难以 做 出 前 后 一 致 的 回应 。 雷 
曼 兄 种 宣布 声 请 破产 当天 ， 考 肯 在 一 场 电视 转播 的 造势 大 会 宣称 ， 
“经 济 基 本 面 依 然 强健 ”。 这 试图 安抚 民众 的 话 全 然 不 合 时 宜 。 我 的 
团队 对 此 提出 严 历 批评 〈 在 当晚 的 群众 大 会 ， 我 质问 他 : “参议 员 ， 
你 说 的 是 哪个 经 济 体 ? ”) 。 


接 下 来 几 天 ， 雷 受 破 产 的 新 闻 引 烛 金 融 市 场 全 面 恐 估 。 各 地 股市 
大 跌 。 陷 入 绝望 的 美 林 证 券 被 美国 银行 购并 。 与 此 同时 ， 联 准 会 二 干 
亿美 元 银行 纾 困 亚 证 明 不 甫 所 需 。 扣 除 用 以 救援 房 利 美和 房 地 美 的 庞 
大 金 氢 ， 其 余 八 十 五 亿美 元 在 政府 紧急 接管 美国 国际 集团 (AIG) 后 用 
尽 。 该 集团 为 保险 业 巨 璧 ， 对 次 级 房贷 证 券 化 市 场 提供 承保 ， 是 典型 
“大 到 不 能 倒 ” 的 公司 ， 它 与 国际 金融 网 络 盘 根 错 节 ， 一 旦 倒闭 势 将 
拖 震 一 系列 银行 。 然 而 ， 即 使 政府 介入 ， 它 仍 持续 失血 。 雷 受 陷 沙 四 
天 后 ， 小 布 希 总 统 、 财 长 饮 尔 森 、 联 准 会 主席 班 . 相 南 到 (Ben 
Bernanke) 和 证 券 交 易 委 员 会 主席 殉 里 斯. 考 死 斯 (Chris Cox) 连 被 
上 电视 呼吁 ， 国 会 必须 通过 “问题 资产 纾 困 计 划 ” (Troubled Asset 
Relief Program，TARP) ， 据 以 新 设 七 千 亿 美元 应 急 基 金 。 他 们 佑 
计 ， 这 是 避免 世界 末日 的 代价 。 















































或 许 是 急于 弥补 先前 的 失策 ， 麦 肯 宣 布 他 反对 政府 为 美国 国际 集 
团 纾 困 ， 但 一 天 后 又 反 转 立场 。 他 对 问题 资产 纾 困 计 划 的 立场 也 暧昧 
不 明 ， 似 乎 理论 上 反对 而 实际 上 文 持 。 看 闭 这 些 曲折 发 展 ， 我 们 确信 
危机 应 归咎 于 “小 布 希 一 麦 肯 ” 的 经 济 议 程 。 他 们 优先 考量 的 是 有 钱 
有 势 的 人 ， 而 非 中 产 阶 级 。 我 们 也 认为 麦 肯 还 没准 备 好 引领 美国 度 过 
经 济 和 危机 的 艰苦 岁月 。 不 过 ， 我 还 是 总 尽 所 能 信守 对 鲍 尔 和 森 的 承 话 ， 
虽 示 团队 发 表 公 开 评 论 时 讶 言 慎 行 ， 以 免 妨 害 政府 促成 国会 通过 救助 
计划 的 机 会 。 我 和 经 济 顾 问 奥 斯 坦 . 古 尔 斯 比 (Austan Goolsbee) 及 
杰 森 . 弗 曼 〈Jason Furman) 也 车手 与 专案 咨询 小 组 一 一 包括 前 联 准 
会 主席 保罗 . 沃克 (Paul Volcker ) 、 前 财 长 赖 瑞 . 了 萨 默 斯 (Larry 
Summers) 、 传 奇 投资 家 华 伦 . 巴菲特 〈Warren Buffett ) 一 一 磋商 弛 
困 计 划 。 他 们 都 经 历 过 重大 金融 危机 ， 且 一 致 认为 此 次 非 同 小 可 。 气 
他 们 指出 ， 知 不 迅速 因应 ， 极 可 能 引 烛 全球 经 济 骨 种， 这 将 再 造成 数 
百 万 美国 民众 失去 住宅 与 积 荔 ， 并 将 导致 大 娟 条 时 代 那 种 大 规模 失业 
淹 。 


他 们 的 简报 弥 足 珍 贯 ， 对 于 了 解 危 机 有 具体 细 节 和 评估 各 陈 应 对 方 
案 助 蔓 恨 多 。 我 还 被 他 们 吓 坏 了 。 当 我 前 往 坦 由 市 《Tampa) 准备 与 帮 
上 背 进行 首 场 辩 论 时 ， 虽 自信 全 少 能 在 经 鹿 实 质问 题 上 言 之 有 物 ， 但 我 
也 鳄 来 愈 担心 ， 危 机 拖延 下 去 会 对 全 类 家 夺 造 成 何等 训 击 。 




















若 没 有 这 场 令 人 焦急 的 危机 ， 我 可 能 不 会 那么 期 待 宛 在 饭店 三 天 
为 辩论 预 做 准备 。 鉴 于 我 在 初 选 辩论 时 所 言 前 后 矛盾 ， 这 次 必须 勤 做 
功课 。 团 队 征 召 了 两 位 律师 暨 政坛 老将 朋 .， 死 雷 恩 (Ron Klain) 和 汤 
姆 . 多 尼 伦 (Tom Donilon) 相助 。 他 们 大 过 艾 尔 .高 尔 、 比 尔 . 柯 林 
顿 和 约 其 . 凯 瑞 等 总 统 候选 人 。 一 开始 ， 他 们 就 为 我 详细 解析 辩论 模 
式 ， 并 给 我 一 份 凡是 想得到 的 题库 大 纲 。 他 们 和 阿 克 蹇 、 普 阁 菲 、 公 
关 顾 问安 妮 塔 . 邓 恩 (Anita Dunn) 等 人 接连 数 小 时 与 我 反复 演练 ， 








使 我 能 准确 讲 出 令 人 满意 的 详尽 答案 。 肯 与 汤姆 还 坚持 在 比特 摩尔 饭 
店 (Biltmore Hotel) 精确 复制 一 个 辩论 舞台 ， 并 在 第 一 晚 束 让 我 做 
了 全 程 九 十 分 钟 的 模拟 辩论 。 他 们 惑 每 一 细节 提出 严厉 批评 ， 包 括 我 
的 步调 、 姿 态 和 语气 。 这 使 我 精疲力竭 ， 但 无 可 否认 很 管用 。 束 究 
时 ， 我 确定 自己 会 梦 到 那些 辩论 要 点 。 


尽管 他 们 竭尽 全 力 要 我 专注 ， 但 外 界 消息 仍 使 我 分 心 。 休 息 时 ， 
我 会 接收 市 场 发 展 和 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 立 法 展望 新 讯息 。 称 之 为 
“立法 ”有 点 言 过 其 实 ， 因 为 鲍 尔 森 提 交 国 会 的 法 案 仅 三 页 ， 内 容 钠 
公式 化 用 语 授权 财政 部 运用 七 千 亿 美元 收购 问题 资产 ， 或 更 广泛 地 采 
取 必要 措施 过 制 危机 。 皮 特 ， 劳 斯 告诉 我 ， 由 于 媒体 与 大 众 都 对 金额 
翁 不 可 遏 ， 且 两 大 党 国会 议员 均 对 细节 闭 如 的 法 案 犹 耶 不 决 ， 政 府 党 
担 的 票数 远 少 于 过 关 所 需 。 


联邦 参院 多 数 和 党 领袖 哈里 . 瑞 德 与 联邦 众 院 议长 南西 . 裴 洛 西 
(CNancy Pelosi) 都 在 电话 中 辐 我 证 实 此 事 。 他 们 都 是 精明 务实 的 政 
治 人 物 ， 不 会 放 过 痛击 共和 党 以 巩固 民主 党 国会 多 数 的 机 会 。 但 在 接 
下 来 几 年 ， 他 们 都 愿意 一 再 地 在 重大 议题 的 胜 败 关 头 搁置 政治 〈 有 时 
是 在 大 发 牢骚 之 后 ) 。 对 于 “问题 资产 纾 困 计 划 ”， 他 们 都 寻求 我 的 
看 法 。 于 是 我 分 享 了 诚实 的 评估 : 民主 党 有 必要 助 其 在 国会 过 关 ， 只 
需要 附加 一 些 条 件 ， 确 保 它 不 只 是 给 华尔街 的 免费 赠品 。 他 们 都 回应 
说 ， 只 要 共和 党 领导 阶层 争取 到 足够 的 党 籍 国会 议员 文 持 ， 他 们 会 让 
民主 党 团 跟 进 以 达到 过 关 所 需 票 数 。 


这 实在 不 妙 。 法 案 不 受 欢 迎 、 大 选 将 届 、 任 一 方 都 不 想 让 对 手 得 
到 弹药 ， 看 来 准 会 酿 成 僵局 。 


为 求 走 出 死 衣 同 ， 我 开始 认真 思考 友好 的 来 目 奥 元 拉 和 谷 马 州 的 共 
和 和 党 参议 员 汤 姆 . 科 博 恩 寞 想 天 开 的 点 子 : 我 与 老 肯 共同 发 表 声 明 ， 
倡议 国会 通过 茶 种 版 本 的 “问题 资产 弛 困 计 划 ”。 科 博 恩 劝说 ， 如 果 
我 们 这 么 做 ， 将 可 使 法 案 表决 摆脱 政治 束缚 ， 让 紧张 的 国会 不 再 执 迷 
于 大 选 的 神 击 ， 得 以 做 出 理性 的 决定 。 


























我 不 知道 考 肯 会 如 何 回 应 。 这 可 能 成 为 虚 晃 一 招 ， 但 我 明白 ， 除 
非 救 助 法 案 过 关 ， 人 否则 忍 难 避 免 全 面 经 济 豪 退 ， 因 此 我 认为 值得 一 
试 ; 


在 我 结束 竞选 活动 回 到 饭店 后 ， 麦 肯 与 我 通 了 电话 。 他 的 声音 温 
和 柔 有 礼 但 不 失 讶 愤 。 他 对 联合 声明 抱 皖 开放 态度 ， 但 也 正 思虑 妃 一 想 
法 : 如 果 我 们 暂停 选 战 会 怎么 样 ? 如 果 我 们 延 后 辩论 、 返 回 华 府 静 符 
救助 法 案 过 关 又 会 怎么 样 ? 


虽然 难以 想像 把 选 碾 搬 回 华 府 会 有 任何 帮助 ， 但 考 肯 显然 有 意 超 
腊 日 复 一 日 的 你 争 我 持 ， 以 求法 案 过 关 ， 这 豆 励 了 我 。 于 是 我 小 心 避 
避 使 目 己 不 致 听 来 不 届 ， 我 建议 双方 选 战 经 理 人 构想 一 系列 选项 供 我 
们 考虑 ， 然 后 我 们 于 一 、 两 小 时 后 再 彼此 联系 续 谈 。 麦 肯 对 此 表示 同 
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挂 掉 电话 时 我 想 ， 终 于 有 了 进展 。 我 随即 致电 普 洛 菲 ， 指 示 他 打 
电话 给 麦 衣 的 选 战 经 理 瑞 区 . 戴 维 斯 (Rick Davis) 以 贯彻 计划 。 数 
分 钟 后 ， 我 发 现 刚 与 戴 维 斯 结束 通话 的 普 洛 菲 眉头 深 锁 。 


他 说 : “ 麦 肯 将 召开 记者 会 宣布 他 打算 暂停 竞选 活动 、 返 回 华 
奉 。 ?2? 


“怎么 回 事 ? 我 们 十 分 钟 前 刚 通过 电话 。” 


“是 ， 好 吧 …… 他 要 了 我 们 。 戴 维 斯 说， 支 肯 甚 至 不 会 和 你 辩 
论 ， 除 非 救助 法 案 在 接 下 来 七 十 二 小 时 内 过 关 。 他 还 说 麦 肯 将 公开 呼 
吁 你 与 他 一 起 暂停 选 占 ， 因 为 『 麦 肯 参 议员 认为 当前 政治 应 退 居 次 要 
地 位 】。” 普 洛 菲 说 这 些 话 时 ， 看 似 想 要 乒 人 。 


数 分 钟 后 ， 我 们 看 著 麦 衣 在 电视 上 宣布 他 的 计划 ， 他 的 忧虑 洪 于 
言 表 。 对 此 ， 我 们 很 难 不 感到 惯 既 和 失望 。 若 宽容 地 看 待 此 事 ， 他 应 
丰 出 于 不 信任 我 才 会 这 么 做 ， 他 则 我 建议 发 表 联 合 声明 是 想 借 此 占 上 
风 ， 所 以 决定 抢 得 先 机 。 而 我 幕僚 的 看 法 一 致 地 不 那么 宽容 ， 他 们 认 
为 情急 的 对 手 又 要 了 一 次 思虑 不 周 的 政治 花招 。 

















不 论 是 不 是 要 花招 ， 华 府 政 坛 一 群 知情 人 士 认 为 麦 肯 此 举 是 高 
招 。 当 他 的 记者 会 结束 后 ， 我 们 立刻 遭 到 焦虑 的 民主 党 顾问 与 华 府 支 
持 者 讯 县 和 受 炸 ， 他 们 都 说 我 们 必须 暂停 竞选 活动 ， 否 则 值 此 国家 紧急 
时 刻 丽 有 失去 道德 制高点 之 广 。 


以 我 们 的 性 格 和 经 验 来 说 ， 目 然 都 无 意 届 从 世俗 认 知 。 我 认为 两 
个 候选 人 都 在 华 府 摆 姿 态 只 会 降低 而 非 提 高 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 过 
天 的 机 会 ， 我 也 党 得 金融 危机 使 得 候选 人 辩论 更 形 重 要 ， 这 样 选民 才 
能 直接 听 双 方 说 明 将 如 何 领 导 国家 罕 越 未 知 的 领域 。 但 拒绝 卖 肯 的 呼 
吁 犹如 一 场 渤 财 ， 因 此 我 召集 团队 询问 是 否 有 人 不 同意 我 的 评估 。 他 
们 守 不 犹 玉 地 齐 声 说 没有 。 


我 微笑 说 ，“ 台 这 样 吧 。” 


一 个 半 小 时 后 ， 我 召开 记者 会 表明 不 会 暂停 竞选 活动 。 我 指出 自 
己 定 期 与 财 长 和 国会 领袖 磋商 ， 假 如 有 必要 ， 我 随时 可 以 立即 拱 机 返 
回 华 府 。 然 后 我 临时 加 了 一 句 后 来 左右 媒体 报导 的 话 : “总 统 必 须 有 
能 力 同 时 处 理 许多 事情 。?” 


昌 不 知 选民 会 如 何 反 应 ， 但 我 们 觉得 这 个 决定 很 好 。 当 我 们 坐 下 
来 推演 后 续 步 又 时 ， 普 洛 菲 收 到 白宫 幕僚 长 约 书 亚 . 博尔顿 〈Josh 
Bolten) 的 电子 邮件 ， 要 他 打 电 话 联系 。 普 洛 菲 迅速 训 出 房间 ， 几 分 
钟 后 ， 他 眉头 深 锁 回 到 房间 。 


“很 显 伏 ， 麦 肯 要 求 小 布 希 明天 在 白宫 主持 一 场 你 和 麦 肯 与 谈 的 
会 议 ， 而 且 国会 领袖 打算 长 时 间 讨 论 ， 以 惑 『 问 题 资 产 纾 困 计 划 」 达 
成 协议 。 小 布 希 随 时 会 致电 邀请 你 。” 

普 洛 菲 播 头 。 


他 说 : “这 真 的 很 扯 。” 











特 内 阁 会 议 室 虽 不 大 但 很 体面 ， 地 上 铺 著 饰 有 金星 的 红 地 毯 ， 
淡 呐 色 墙 面 上 装 有 磨 形 壁灯 。 房 间 北 面壁 炉 两 侧 角 沙 立 著 典 雅 的 华 盛 
顿 与 亩 兰 死 林 大 理 石 半 号 像 ， 房 中 央 摆 赣 内 闪 发 光 的 桃花 心 木 李 圆 形 
大 更 ， 二 十 张 沈 重 的 皮革 座 椅 围 昌 排列 ， 椅 背 上 各 镶 有 人 小巧 的 黄 铜 名 
牌 ， 标 示 出 总 统 、 副 总 统 和 内 阁 各 成 员 的 专属 座位 。 这 房间 是 建造 来 
承载 历史 的 重重， 适合 大 家 在 此 冷静 地 深思 熟 愿 。 


多 数 时 日 ， 阳 光 会 从 面 癌 玫瑰 花园 的 法 式 落 地 门窗 照 进 室内 。 然 
而 ， 九 月 二 十 五 日 小 布 希 在 麦 肯 催 促 下 召集 会 议 那天 ， 马 云 遮 珊 了 天 
衬 。 总 统 、 副 总 统 钱 尼 、 麦 肯 和 我 、 饱 尔 森 、 裴 洛 西 、 瑞 德 ， 以 及 共 
和 党 领袖 约翰 贝 纳 〈John Boehner ) 与 密 契 . 麦 康 详 (Mitch 
McConnel1) ， 还 有 国会 各 相关 委员 会 主席 和 高 阶 成 员 ， 一 起 围 坐 在 果 
边 。 治 车场 有 一 群 白 言 和 国会 幕僚 ， 不 断 记 录 重 点 和 翻阅 厚 厚 的 简 
报 。 


大 家 看 来 都 不 是 很 想来 这 里 开会 。 


此 前 一 天 ， 总 统 与 我 通电 话 时 ， 对 这 场 会 议 显然 不 是 很 热心 。 我 
几乎 完全 不 同意 小 布 希 的 每 一 项 重大 政策 ， 但 我 喜欢 这 个 人 。 我 发 现 
他 为 人 更 快 ， 还 会 幽默 地 嘲讽 和 目 己 ， 让 人 不 会 有 防备 之 心 。 


“我 不 能 告诉 你 为 何 卖 衣 认为 这 是 个 好 主意 ，” 他 以 听 来 几乎 像 
古道 歉 的 语气 这 么 说 。 他 知 着 鲍 尔 条 与 我 每 天 通联 数 次 ， 并 对 我 和 民 
主 和 党 国会 议员 在 医 后 协助 表达 感激 之 意 。“ 如 果 我 是 你 ， 绝 不 会 想来 
华 府 。” 小 布 硕 说 。“ 但 是 麦 肯 要 你 来 ， 我 不 能 拒绝 他 。 和 希望 我 们 能 
速 战 速 决 。” 


我 事后 才 得 知 ， 鲍 尔 森 和 执政 团队 其 他 成 员 都 反对 这 次 会 议 ， 而 
且 理 由 名 正言 顺 。 在 先前 几 天 期 间 ， 国 会 领袖 对 “问题 资产 纾 困 计 
划 ” 的 立法 蚊 见 已 开始 缩小 。 开 会 那天 早上 ， 有 些 报导 指出 ， 两 党 已 
达成 初步 协议 《但 联邦 众 院 共和 党 议员 于 数 小 时 后 撤销 了 协议 ) 。 鉴 























于 协商 己 进 入 微妙 阶段 ， 总 统 顾问 正确 地 研判 ， 此 时 把 我 和 卖 衣 推 入 
商谈 过 程 ， 很 可 能 吉 多 于 利 。 


然而 ， 小 布 希 否 决 了 顾问 的 看 法 。 我 不 能 怪 他 。 考 虑 到 共和 党 内 
对 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 的 抗拒 与 日 俱 增 ， 他 经 不 起 与 党 提名 的 总 统 
候选 人 摘 坏 关系 。 这 整个 过 程 有 种 彻 克 朔 模 作 样 的 气 县 。 看 赣 会 议 室 
里 众人 阴 沈 的 脸 ， 我 了 解 到 大 家 聚 在 这 里 不 是 要 进行 实质 的 协商 ， 而 
是 陪 车 总 统 努 力 安抚 一 个 人 。 


总 统 简短 的 开场 白 呼 吁 团结 ， 然 后 鲍 尔 森 接著 报告 市 场 当前 状 
况 ， 并 解释 将 如 何 运用 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 基 金 向 银行 收购 不 良 房 
贷 债权 《〈 所 谓 的 “有 毒资 产 ”) ， 从 而 改善 银行 资产 负债 表 并 恢复 市 
场 信心 。“ 如 果 财 长 和 联 准 会 主席 认为 这 个 计划 可 行 ，” 小 布 希 说 ， 
“那么 我 给 予 支持 。” 


按照 礼仪 ， 总 统 接 下 来 请 众 院 议长 南西 . 裴 洛 西 发 言 。 而 南西 客 
气 地 表示 ， 民 主 党 人 想 让 我 先 代 表 他 们 说 些 话 。 


南西 和 哈 利 主张 此 会 应 以 我 为 焦点 ， 这 让 我 心 存 感激 。 因 为 这 样 
不 仅 能 确保 老 肯 不 会 抢 扣 上风， 也 表明 同 党 伙伴 认为 我 们 的 政治 命运 
休戚 与 共 。 南 西 此 举 似乎 让 共和 和 浣 人 措手不及 。 我 注意 到 总 统 对 南西 
露出 他 招牌 的 微笑 一 一 身 为 精明 的 政治 人 物 ， 他 已 认 清 她 的 灵活 策略 
一 一 然 后 明 问 我 点 头 。 


接 下 来 几 分 钟 我 谈论 了 当前 危机 的 本 质 、 救 助 法 案 的 细节 ， 以 及 
民主 党 认为 必须 处 理 的 金融 监管 、 金 融 业 主管 薪酬 、 屋 主 救济 等 问 
题 。 基 于 麦 肯 和 我 都 曾 公 开 有 承 诡 ， 在 努力 救助 金融 业 之 际 不 玩 政治 ， 
我 癌 总 统 表 明 ， 民 主 党 国会 议员 将 会 投下 法 案 可 通过 所 需 比 例 的 赞成 
票 。 但 我 警告 说 ， 如 果 共 和 党 东 些 领袖 真 的 像 媒 体 所 说 ， 坚 持 重 拟 全 
新 计划 ， 则 将 导致 协商 陷入 泥 淹 ，“ 后 果 会 很 严重 ”。 


小 布 希 转 回 麦 肯 次 : “ 约 萌 ， 既 然 巴 拉 死 先 讲 了 ， 我 想 接 下 来 应 
当 让 你 发 言 才 算 公平 。” 
































大 家 者 望 著 下 巴 紧 绷 的 麦 衣 ， 他 看 来 像 要 说 些 什 么 ， 但 考虑 后 义 
改变 主意 ， 一 时 显得 坐立不安 。 


最 后 他 终于 说 ，“ 我 想 等 轮 到 时 再 发 言 。” 


就 像 人 生 一 样 ， 选 战 有 时 也 会 出 现 只 剩 一 条 路 可 走 的 时 刻 ， 这 时 
会 觉得 众多 的 可 能 结果 缩减 成 只 剩 一 种 必然 结果 。 这 种 情况 在 此 时 发 
生 了 。 小 布 希 双 眉 挑 高 看 车 考 肯 ， 答 了 答 忆 ， 然 后 请 贝 纳 发 言 。 贝 纳 
说 ， 他 不 打算 重 拟 计 划 ， 只 是 想 要 做 一 些 修 改 一 一 包括 一 项 他 难以 说 
清楚 的 方案 ， 其 中 涉及 联邦 政府 对 银行 的 损失 提供 保险 ， 而 不 收购 其 


我 询问 鲍 尔 森 是 否 已 看 过 共和 党 这 个 提案 ， 是 否认 为 它 可 行 。 饱 
尔 和 森 斩 钉 截 铁 表 示 此 案 行 不 通 。 


这 时 ， 联 邦 参院 银行 委员 会 高 阶 成 员 理 查 ， 谢 尔 比 〈Richard 
Shelby) 插话 说 ， 有 些 经 济 学 家 认为 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 不 可 行 。 
他 还 建议 白宫 给 国会 更 多 时 间 来 考量 所 有 选项 。 但 小 布 希 打 断 他 的 发 
言 并 表明 当前 刻不容缓 。 


随 车 时 间 慢 慢 过 去 ， 愈 来 您 能 明显 看 出 ， 共 和 竺 领袖 都 不 熟悉 
“问题 资产 纾 困 计 划 ” 最 新 版 本 的 内 容 ， 也 不 了 解 他 们 目 己 的 修正 提 
案 的 本 质 。 他 们 纯粹 只 是 努力 想 避 免 让 他 们 感到 为 难 的 表 诀 。 在 双方 
你 来 我 往 吵 了 一 阵 之 后 ， 我 再 次 跳出 来 及 言 。 

我 说 : “总 统 先生 ， 我 依然 想 听 麦 衣 参议 员 的 意见 。” 

大 家 都 看 问 老 上 表 。 这 时 他 读 车手 上 的 备 迁 卡 ， 吐 喃 说 了 些 我 听 不 
清楚 的 话 ， 然 后 陈 用 滥 调 地 讲 了 两 、 三 分 钟 。 他 说 会 谈 似 乎 有 了 进 
展 ， 而 重要 的 是 给 贝 纳 更 多 空间 来 促使 他 的 党 团 转 而 文 持 。 

就 这 样 。 没 有 计划 ， 也 没有 策略 ， 甚 至 对 如 何 调 和 不 同 立 场 也 没 
有 丝 曼 建议 。 当 麦 衣 放下 备 瑟 卡 ， 像 个 被 三 振 出 局 的 打者 般 垂 头 瑚 
气 ， 房 间 里 鸦 省 无 声 。 我 儿 乎 为 他 感到 遗憾 ， 因 为 他 的 政治 团队 豆 励 






































如 此 高 风险 的 举动 ， 却 让 他 雷 无 准备 束 来 开会 ， 实 在 是 人 忽 职守 。 而 
记者 听 到 风声 后 将 坚 不 留 情 地 痛 批 他 的 表现 。 


索 肯 怪异 的 表现 导致 内 阁 会 议 室 陷 入 大 吵 大 闲 。 南 西 与 联邦 众 院 
金融 服务 委员 会 高 阶 成 员 斯 宾 塞 . 巴 卡 斯 (Spencer Bachus) 相互 争 
论 ， 法 案 新 版 本 强化 对 纳税 人 的 保护 措施 是 谁 的 功劳 。 来 自 采 陀 诸 塞 
州 强 悍 又 机 灵 的 民主 党 众 议 员 巴 尼 . 弗兰克 〈Barney Frank) 不 但 熟 
悉 法 案 ， 且 可 说 比 任何 人 更 努力 地 帮助 财 长 争取 法 案 过 关 ， 这 时 他 也 
开始 嘲讽 共和 党 人 ， 不 断 喊 说 : “你 们 有 什么 计划 ? ”众人 和 争 到 面 红 
耳 赤 ， 愈 吼 愈 大 声 ， 彼 此 互 不 相让 。 而 麦 肯 始 终 一 语 不 发 ， 坐 在 椅子 
上 生 闽 气 。 见 到 场面 如 此 糟 ， 总 统 最 后 站 起 来 说 : 


“我 显然 无 法 控制 这 场 会 议 了 ， 散 会 吧 。” 
接著 他 突然 转 刁 ， 从 南面 的 门 离开 。 
此 情 此 景 令 我 目 瞪 口 采 。 


在 麦 肯 与 共和 和 党 领袖 迅速 色 贯 离 去 之 际 ， 我 把 南西 、 哈 利和 其 他 
民主 营 人 拉 到 相 邻 的 罗斯 福 厅 。 由 于 我 们 先前 决定 会 后 不 同 记者 发 表 
任何 评论 ， 我 想 确 认 情 绪 诉 动 的 他 们 不 会 次 任何 使 事态 更 加 严重 的 
话 。 当 我 们 讨论 如 何 积极 地 总 结 这 次 会 议 时 ， 鲍 尔 森 走 了 进来 ， 整 个 
人 显得 极度 疲 乱 且 紧 张 不 安 。 多 位 同仁 开始 像 对 竺 游乐 场 不 受 欢迎 的 
小 孩 那 样 赶 他 走 ， 甚 全 有 人 并 落 他 。 


高 大 的 鲍 尔 森 站 在 南西 刁 旁 央求 : “南西 ， 拜 托 你 ……” 然 后 他 
恶 伤 地 以 混合 了 约 款 与 绝望 的 姿态 ， 这 下 六 中 五 时 的 六 十 二 岁 身 冉 ， 
单 膝 埋 地 说 : “我 求 求 次 ， 别 把 事情 疝 大 。” 

南西 浅 舌 说 : “ 汉 死 ， 我 不 知道 你 是 天 主教 箱 。” 然 后 她 迅速 收 
敛 关 容 疹 酷 地 说 : “你 可 能 没 注意 到 ， 但 意图 把 事情 摘 古 的 可 不 是 我 
们 


我 必须 称赞 鲍 尔 森 。 他 起 号 后 ， 在 原 地 站 了 一 会 儿 ， 让 民主 党 人 
拿 他 出 气 。 于 是 ， 在 出 去 面 对 媒 体 时 ， 大 家 都 已 冷静 下 来 ， 并 同意 会 

















努力 正面 解读 此 次 会 议 。 鲍 尔 森 与 我 计划 当晚 再 次 会 谈 。 离 开 电 豆 
后 ， 我 致电 普 洛 菲 。 


他 问 说 : “进展 如 何 ? ” 
我 想 了 一 下 。 
“对 我 们 来 说 ， 很 好 。 但 基于 我 刚才 所 见 ， 我 们 最 好 能 局 ， 人 个 则 


国家 会 完 和 保 。” 











我 本 质 上 不 是 迷信 的 人 人。 孩童 时 期 的 我 没有 竺 运 数字 ， 也 没有 笠 
运 护符 。 我 不 相信 有 鬼魂 或 癸 精 。 虽 然 兽 在 生日 吹 炸 螨 烛 时 许愿 ， 或 
往 许愿 地 里 丢 钱币 ， 但 我 母亲 总 是 很 快 地 提醒 我 ， 想 使 愿望 成 真 就 要 
努力 工作 。 然 而 ， 在 竞选 过 程 中 ， 我 发 现 目 己 偶尔 会 与 灵 界 妥协 。 例 
如 ， 茶 天 在 爱人 荷 华 州 的 竞选 活动 结束 后 ， 有 个 罕 机 车 骑士 外 套 、 父 
梧 、 蓄 衣 的 刺青 秃子 大 步 走 癌 我 ， 把 一 样 东西 放 到 我 手 上 。 他 说 ， 那 
征 他 的 金属 制 幸运 筹码 ， 曾 助 他 在 赌 城 无 往 不 利 。 他 要 我 收 下 筷 。 一 
周 后 ， 在 新 罕 布 夏 州 ， 一 名 金发 女孩 给 了 我 一 小 块 粉红 色 心 型 玻璃 。 
在 俄 雍 俄 州 ， 有 位 脸 上 皱纹 深 陷 的 修女 笑 吟 吟 地 送 给 我 银色 十 字 架 。 


我 的 笠 运 物种 类 与 日 俱 增 ， 其 中 有 小 佛像 、 俄 黎 俄 七 叶 树 种 子 、 
制 成 标本 的 幸运 草 、 小 型 的 哈 妈 曼 〈Hanuman) 神 猴 青铜 像 、 各 式 天 使 
像 、 念 珠 、 水 唱 与 石头 。 每 天 早晨 ， 我 习惯 从 中 选 出 五 、 六 样 放 进口 
袋 里 ， 带 点 目 沉 地 追踪 特别 顺利 的 日 子 里 号 怀 的 是 哪些 羊 运 物 。 


假如 笠 运 物 不 能 保证 万 事 万 物 会 基 有 利 我 的 方 同 发 展 ， 那 也 无 伤 
大 雅 。 每 当 我 在 手 上 把 玩 它 们 时 ， 或 在 一 场 接 一 场 的 活动 间 移 动 、 听 
著 它 们 叮当 作 响 时 ， 我 都 会 感到 慰 夭 。 这 些 手感 舒适 的 幸运 物 总 会 让 

















我 想起 遇 过 的 人 们 。 筷 们 也 隐 微 但 持续 地 回 我 传递 人 们 的 硕 望 与 期 
许 。 


在 辩论 当天 ， 我 也 有 特定 的 例 行 仪式 。 早 晨 始 终 用 于 复习 辩论 策 
略 与 重点 ， 下 午 则 从 事 一 些 轻 松 的 竞选 活动 。 四 点 不 安排 行程 ， 我 会 
在 这 时 快速 锻炼 号 体 以 摆脱 过 剩 的 肯 上 腺 素 。 在 前 往 辩 论 会 场 前 九 十 
分 钟 ， 我 会 刮 衣 子 、 神 个 热 水 党 ， 然 后 罕 戴 雷 吉 挂 在 饭店 衣 橱 里 的 新 
衬衫 〈 和 白色 ) 、 领 带 〈 蓝 色 或 红色 ) 和 刚 淫 好 的 蓝 色 西装 。 晚 餐 吃 的 
是 “ 奈 厌 食物 ”: 七 分 熟 的 牛排 、 烤 马 铃 蓝 或 葛 泥 、 清 燕 伦 可 菜 。 到 
了 辩论 前 约 半 小 时 ， 我 会 一 边 复习 笔记 ， 一 边 听 著 耳 机 或 小 型 可 携 式 
音箱 传 来 的 音乐 。 我 后 来 欲罢不能 地 爱 听 特定 歌曲 ， 最 初 是 一 些 狠 士 
经 典 一 一 迈 尔 士 . 戴 维 斯 (Miles Davis) 的 〈 爱 措 油 的 弗 瑞 迪 ， 
CFreddie Freeloader) 、 约 验 . 柯 川 (John Coltrane) 的 《我 的 最 
爱 ) (My Favorite Things) 、 法 兰 克 . 半 纳 屈 的 〈 笠 运 女 士 》 
(Luck Be a Lady) 〈 在 一 场 初 选 辩 论 前 ， 我 接连 把 最 后 一 首 歌 播 了 
两 、 三 次 ， 显 见 我 当时 缺乏 自信 ) 。 


后 来 ， 我 发 现 听 饶舌 歌 最 有 助 于 正确 思考 ， 尤 其 是 这 两 首 歌 : 杰 
斯 (Jay-Z) 的 《初试 踪 声 ) (My lst Song) 和 阿 姆 (Enminem) 的 
(和 豁出去》 〈Lose Yourself) 。 它 们 都 是 关于 挑战 不 可 能 和 冒险 精神 
4“ 上 昕 好 ， 如 果 了 瞬间 实现 一 切 梦想 的 机 会 来 临 ， 你 会 当机立断 还 是 坐 
失 良 机 ? ”) 。 它 们 也 都 提 及 赁 机 智 过 活 、 失 命 赚钱 和 虚 张 声势 以 捧 
饰 莉 惧 ， 还 有 对 无 中 生 有 的 感受 。 那 些 歌词 让 我 觉得 是 在 讲述 我 早年 
的 劣势 处 境 。 当 我 西装 笔 挺 搭乘 特勤 局 厢 型 车 前 往 辩 论 会 场 时 ， 我 会 
随 蓝 音乐 节拍 频频 点 头 ， 私 下 感受 一 丝 反 抗 气 县 。 在 当前 人 人 小 题 大 
作 或 恭敬 顺从 的 环境 中 ， 这 使 我 不 致 与 更 生 狐 和 真实 的 世界 脱节 。 这 
承 是 我 在 充满 儿 诈 的 处 境 里 披 荆 斩 玉 、 不 忘 初衷 的 方式 。 


在 九 月 底 初次 与 麦 肯 辩 论 前 ， 我 恰如其分 地 依照 惯例 作息 ， 吃 牛 
排 、 听 音乐 、 感 受 口袋 里 幸运 物 的 重量 ， 直 到 上 台 辩论 。 但 老实 说 ， 
我 并 不 需要 太 多 运气 。 当 我 抵达 密西西比 大 学 校园 辩论 会 场 时 ， 已 不 
再 是 不 被 看 好 的 人 。 不 到 五 十 年 前 ， 黑 人 男子 詹姆斯 ， 莫 瑞 德 其 
































CJames Meredith) 兽 为 了 进 此 校 加 读 ， 不 得 不 坚定 地 取得 最 高 法 院 
命令 和 五 百名 联邦 执法 人 员 保护 。 


这 次 辩论 是 我 势 在 必得 的 一 场 竞 赛 。 


正如 所 料 ， 媒 体 有 关 昌 训 会 议 全 然 失 败 的 报导 对 卖 衣 曼 不 留情 。 
而 且 麦 肯 的 问题 还 更 趋 严重 ， 因 为 在 辩论 前 数 小 时 ， 他 的 团队 竟然 宣 
布 ， 国 会 天 于 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 的 协商 己 因 故 衣 介入 而 获 致 “ 进 
展 ”， 上 所 以 他 会 恢复 一 度 暂 停 的 竞选 活动 ， 并 参与 辩论 〈 我 无 论 如 何 
都 会 在 辩论 会 现 届 ， 即 使 只 能 与 主持 人 吉姆 . 茉 勒 【Jim Lehrer) 来 
场 一 对 一 电视 谈话 ) 。 记 者 们 都 看 穿 了 麦 肯 的 最 新 举动 ， 认 为 他 实际 
上 就 是 在 政治 花招 造成 反 效 果 后 仓促 撤退 。 


首 场 辩论 并 无 太 多 令 人 惊喜 之 处 。 麦 肯 在 台 上 显得 轻松 自在 ， 他 
拼凑 了 许多 竞选 演说 台词 和 共和 移 正 统 说 法 ， 并 佐 以 大 量 幽默 和 优雅 
的 言语 。 然 而 ， 随 闭 双 方 持续 展 枪 碧 剑 ， 愈 来 您 显而易见 ， 麦 肯 对 金 
融 危机 一 知 半 解 ， 也 提 不 出 应 对 计划 。 而 我 则 状态 民 好 。 死 雷 恩 与 多 
尼 伦 的 训练 无 疑 蛙 有 成 效 ; 我 直觉 地 尽 可 能 避免 制式 答案 。 无 可 人 否 
认 ， 电 视 观众 和 媒体 名 路 都 发 现 我 的 应 答 更 有 说 服 力 。 而 事前 准备 也 
使 我 不 至 于 拖 泥 融 水 。 


此 外 ， 我 与 麦 肯 辩 论 时 的 心境 和 其 他 辩论 授 然 不 同 。 我 总 觉得 先 
前 和 和 硕 拉 萱 及 其 他 民主 党 人 的 辩论 可 说 是 精 蔓 求 精 、 努 力 提 升格 调 的 
细致 赛 局 ， 与 我 和 麦 肯 的 辩论 存 有 实质 且 这 刻 的 差异。 选民 在 我 们 之 
间 做 抉择 的 风险 会 持续 数 十 年 经 久 不 消 ， 其 后 果 将 影响 数 百 万 人 。 而 
我 目 信 对 国家 当前 挑 台 知 之 其 详 ， 也 确信 自己 的 想法 比 麦 肯 更 能 因应 
难题 。 我 精力 充沛 地 与 过 肯 辩论 ， 九 十 分 钟 的 交锋 几乎 全 程 让 我 感到 
乐趣 无 。 

辩论 结束 后 ， 针 对 意 同 未 决 选 氏 的 快速 民 调 显示 ， 我 以 巧 殊 兰 距 


压倒 麦 肯 。 我 的 团队 兴奋 不 已 ， 互 相 击 掌 、 击 拳 称 庆 ， 可 能 也 有 人 各 
下 松 了 口气 。 























蜜 雪 儿 虽 高 兴 但 反应 较 淡然 。 她 厌恶 辩论 会 ， 她 说 ， 在 辩论 会 
上 ， 不 论 对 手 怎么 说 我 ， 或 不 论 我 表现 多 灶 ， 她 都 必须 处 之 泰然 ， 尽 
管 她 感到 反胃 ， 或 觉得 像 是 没 麻醉 就 被 钻 牙 。 事 实 上 ， 不 知 是 出 于 害 
怕 带 来 厄运 ， 还 是 对 我 胜 选 的 前 景 忧 喜 参 半 ， 她 通常 避免 与 我 谈 选 战 
中 的 赛马 式 竞 逐 。 因 此 ， 当 她 那 晚 就 究 后 转身 问 我 ， “你 会 赢 ， 对 
吧 ? ”我 吃 了 一 惊 。 


“ 仍 有 很 多 事情 可 能 发 生 …… 但 没 错 ， 我 有 相当 大 的 胜算 。” 
我 看 著 妻 子 。 她 各 有 所 思 ， 似 乎 想 解 开心 中 谜团 。 最 后 她 点 了 点 


头 ， 并 凝视 著 我 轻 雍 地 次 : “你 将 会 获胜 。” 她 吻 了 我 的 脸颊 ， 然 后 
天 掉 电 灯 、 把 桐 被 拉 到 肩膀 。 
































辩论 过 后 三 天 ， 也 就 是 九 月 二 十 九 日 ， “问题 资产 弛 困 计 划 ” 法 
案 差 十 三 票 未 能 在 联邦 众 院 过 关 。 民 主 党 议员 有 三 分 之 二 投下 狗 成 
票 ， 而 共和 和 党 议 员 有 三 分 之 二 投了 反对 票 。 着 琢 指 数 随后 狂 海 七 七 八 
点 。 许 多 选民 眼看 退休 人 金 巷 发 ， 纷 纷 打 电话 向 选区 议员 连连 抱怨 ， 而 
媒体 也 移 声 隆隆 ， 于 是 两 党 足够 多 的 议员 改变 反对 立场 ， 最 终 使 得 修 
正版 法 案 于 数 日 后 过 关 。 


我 甚 感 宽慰 ， 并 致电 同 努 力 有 成 的 鲍 尔 林道 贯 。 然 而 ， 法 案 通 过 
虽 对 救援 金融 体系 事 关 重大 ， 但 整个 过 程 并 未 扭转 民众 对 共和 和 党 与 其 
总 统 候选 人 的 观感 。 选 氏 已 无 法 信任 他 们 能 负责 任 地 处 理 这 场 危 机 。 


与 此 同时 ， 普 洛 菲 几 个 月 来 促成 的 多 项 决定 开始 获得 成 效 。 我 们 
让 组 织 者 与 志 工 大 军 分 散 到 全 国 各 地 ， 帮 为 数 众多 的 新 合格 选民 完成 
登记 ， 并 在 多 个 州 发 起 史无前例 的 提前 投票 作业 。 我 们 的 线 上 雾 秋 持 
续 有 捐 葡 涌 入 ， 使 得 我 们 有 能 力 投 放 文宣 。 而 在 大 选 投票 前 一 个 月 ， 


























考 肯 阵营 突然 宣布 将 停止 在 历来 的 关键 雇 战地 密 西 根 州 打 选 战 ， 把 资 
源 集中 于 其 他 地 方 。 这 几乎 冒犯 了 普 洛 菲 ， 他 摇 著 头 资 : “放大 了 窗 
西根 ， 他 们 就 赢 不 了 虹 ! 还 不 如 举 白旗 投降 吧 ! ? 


麦 肯 竞 选 活动 的 新 焦点 是 一 夕 成 名 的 乔 . 琴 洋 尔 巴 彻 〈Joe 


Wurzelbacher ) 。 








我 曾 于 数 周 前 在 俄 效 俄 州 托 雷 多 挨家 挨户 拜访 选民 时 遇见 过 沃 泽 
尔 巴 彻 。 在 民众 清扫 树叶 、 打 理 汽车 、 看 顾 骑 脚 踏 车 的 小 孩 时 ， 登 门 
给 他 们 一 个 司 喜 ， 可 次 是 我 最 乐 在 其 中 的 竞选 活动 。 那 天 当 我 在 街角 
为 一 群 人 签名 并 与 他 们 聊天 时 ， 一 个 理光 头 、 年 近 四 十 岁 的 男子 说 他 
名 叫 乔 ， 并 询问 我 的 税 赋 计 划 。 他 说 目 己 是 水 管 工 ， 担 心 像 我 这 样 的 
目 由 浜 会 使 他 更 难 成 为 成 功 的 小 商人 。 当 时 有 一 群 记者 在 场 ， 摄 影 机 
持续 转动 兰 ， 我 解释 说 ， 我 只 打算 对 占 总 人 口 二 %% 的 最 富裕 人 士 调 高 
税 负 ， 增 加 的 税收 将 用 于 教育 和 基础 建设 ， 这 将 使 经 济 和 他 的 生意 更 
加 欣欣 同 弯 。 我 告诉 他 ， 要 确保 更 多 人 获得 机 会 ， 这 样 的 所 得 重新 分 
配 至 关 紧 要 。 友 普 的 徐 没 被 我 说 服 ， 我 们 草 重 彼此 有 权利 各 持 己 见 ， 
相互 握手 后 各 目 离 去 。 


乘 车 回 饭店 途中 ， 吉 布 斯 说 我 “分 散 财富 ”的 言论 有 问题 。 吉 布 
斯 就 像 任何 杰出 的 选 战 公 关 主任 一 样 ， 能 正确 无 误 地 听 出 哪些 话 似乎 
无 害 却 能 引发 政治 风波 。 

“你 在 说 什么 ? ” 

“民众 对 那 句 话 不 会 有 好 感 。 他 们 会 联想 到 共产 主义 。” 

我 笑 著 说 ， 我 主张 反 转 小 布 希 为 富 人 减 税 的 政策 ， 是 要 把 财富 从 
像 我 这 样 的 人 身上 ， 重 新 分 配给 像 乔 那样 的 人 。 而 吉 布 斯 看 著 我 ， 就 
像 家 长 看 著 一 再 犯 相同 错 误 的 小 孩 一 样 。 

我 与 “水 管 工 乔 ” 对 话 的 影片 很 快 就 到 处 流传 ， 麦 肯 开 始 在 辩论 


会 上 对 我 穷 奶 独 打 。 他 的 阵营 竭力 上 暗示， 品德 高 尚 的 乔 揭 露 了 我 重新 
分 配 财 语 的 社会 主义 秘密 议程 。 他 们 甚至 把 乔 奉 为 美国 心脏 地 带 














CMiddle America) 的 哲人 。 电 视 新 闻 主 播 突 然 纷纷 访问 乔 ， 电 视 上 
也 出 现 了 乔 的 广告 ， 麦 肯 还 带 著 乔 参加 造势 大 会 。 乔 本 人 似乎 时 而 感 
到 愉快 ， 时 而 感到 困惑 ， 甚 至 偶尔 会 被 激怒 。 而 在 一 切 说 尽 做 尽 之 
后 ， 多 数 选 民 显 然 认 为 乔 不 过 是 严肃 的 选 战 中 引 人 分 心 的 消 遗 。 


对 于 从 萧 恩 . 汉 尼 提 (Sean Hannity) 和 拉 什 . 林 博 获知 新 闻 的 
大 部 分 选民 ， 乔 是 更 大 的 选 战 叙 事 的 一 环 ， 相 关 的 言论 涉及 赖 特 牧 
师 ， 并 指称 我 效忠 激进 的 社区 组 织 者 索 尔 . 阿 林 斯 基 (Saul 
Alinsky ) 、 我 与 兽 是 激进 团体 “地 下 气象 ” (Weather 
Underground) 成 员 的 邻居 比尔 。 艾 尔 斯 (Bill Ayers) 的 友谊 、 隐 上 
地 传承 移 斯 林 文 化 。 上 听信 这 些 说 法 的 选民 不 相信 我 只 是 计划 扩大 社会 
安全 网 、 打 算 终结 伊拉克 战争 的 中 间 人 往 左派 民主 党 人 ， 而 认为 我 是 更 
阴险 、 可 怕 、 必 须 加 以 封杀 的 人 。 为 了 把 这 个 紧急 的 、 出 于 爱国 心 的 
讯 上 传 达 给 民众 ， 他 们 极其 仰赖 心目 中 最 无 朋 无 惧 的 斗士 莎 拉 . 裴 
琳 。 


自 八 月 起 ， 硝 琳 高 调 地 接受 一 系列 媒体 访谈 ， 成 为 《 周 六 夜 现 
场 》 ( Satrrdar NTepnt ZL7rre ) 和 其 他 深夜 脱口 秀 节 目的 亮点 ， 不 过 
她 的 威力 不 仅 如 此 。 在 十 月 第 一 周 ， 她 的 演说 吸引 了 大 批 民众 ， 更 尺 
慨 激昂 地 点 燃 了 他 们 的 本 十 主义 经 火 。 她 指控 我 “结交 那些 不 惜 攻 击 
自己 国家 的 芒 怖 分 子 ”， 还 暗示 我 “对 美国 的 看 法 与 大 家 格格 不 
入 ”。 参 与 集会 的 群众 身 穿 印 有 “ 斐 琳 的 斗牛 大 ”、“ 拒 绝 共产 党 ” 
等 标语 的 恤衫 ， 高 喊 “ 巩 怖 分 子 ! ”“ 杀 了 他 ! ”“ 砍 他 的 头 ! ”这 
类 口号 。 长 期 潜伏 在 共和 党 边缘 的 恶 灵 一 一 排外 、 反 智 、 偏 激 阴 谋 
论 、 懂 恶 黑人 与 棕色 人 种 一 一 似乎 经 由 裴 琳 找到 了 走向 中 央 舞 台 的 途 


人 
径 。 


每 当 有 口 叶 裴 琳 式 言论 的 文 持 者 走 近 时 ， 考 肯 总 会 很 有 礼 名 地 推 
开 他 们 ， 这 证 明了 麦 肯 基 本 上 是 有 为 有 守 的 人 。 在 明尼苏达 州 一 场 造 
势 大 会 ， 一 名 男子 透 过 考区 风 表 明 深 忍 我 会 当 上 总 统 ， 麦 肯 也 不 以 为 


1 O 


他 说 : “我 必须 告诉 你 ， 他 是 一 位 正派 的 人 ， 他 当 总 统 ， 你 不 必 
感到 害怕 。 ”结果 引 来 群众 的 只 声 。 在 回答 必 一 问题 时 ， 他 表示 ， 


















































“我 们 都 有 斗志 ， 我 将 会 奋战 ， 但 我 布 望 大 家 章 重 对 手 ， 让 我 们 确实 
做 到 这 点 ， 因 为 这 是 在 美国 从 政之 道 。” 


有 时 我 会 当 个 事后 诸 锡 ， 怀 疑 麦 肯 选 可 琳 当 副 手 是 否 出 于 知道 她 
引 人 注 目的 崛起 ， 将 成 为 未 来 政治 人 物 的 一 个 范例 ， 并 将 促使 共和 移 
中 央 与 全 国政 治 旨 他 地 奔 的 方 同 发 展 。 当 然 ， 我 未 曾 直 接 癌 他 寻求 答 
和 案 。 二 OO 八 年 选 战 造成 的 伤害 挥 之 不 去 ， 在 后 来 十 年 间 ， 我 们 只 能 
揭 强 维持 关系 ， 但 仍 真心 尊重 对 方 。 


我 喜欢 这 样 想 ， 如 果 一 切 有 机 会 重新 来 过 ， 或 许 他 会 做 出 不 同 的 
选择 。 我 也 相信 ， 他 真 的 把 国家 摆 在 第 一 顺 位 。 























伊 迪 丝 . 上 某 尔 斯 一 年 多 前 在 南 卡 罗 来 纳 州 格林 伍德 为 我 创始 的 选 
战 口 号 ， 如 今 人 人 表 琅 上 口 。 在 热 得 反常 的 十 月 天 依然 万 头 搬 动 的 足 
球场 或 都 会 公园 造势 大 会 上 ，“ 发 动 了 ， 准 备 冲 吧 ! 发 动 了 ， 准 备 
冲 吧 ! ”的 口号 总 是 在 会 场 响 彻 云 雷 。 那 种 气势 令 人 十 分 带劲 ;这 
是 我 们 一 起 努力 的 成 果 。 在 距离 大 选 投票 只 剩 数 周 之 际 ， 我 们 的 各 地 
办 事 处 仍 持续 在 找 更 宽敞 的 地 方 以 容纳 踊跃 加 入 的 志 工 。 谢 帕 德 . 费 
尔 雷 〈Shepard Fairey) 题 为 〈 和 希望 的 平面 艺术 竞选 海报 似乎 无 所 
不 在 ， 当 中 风格 化 的 红 白 蓝 三 色 构 成 的 我 半身 肖像 双眼 凝视 闭 远 方 。 
这 场 选 战 让 人 觉得 超越 了 政治 ， 咯 进 了 大 众 文 化 的 领域 。 芽 拉 瑞 取笑 
我 说 : “你 成 了 最 新 时 尚 。?” 


我 对 此 有 所 忧虑 。 虽 然 理 想 中 的 政治 实现 了 ， 无 数 的 年 轻 人 投入 
我 们 促进 变革 的 行列 ， 不 同 种 族 与 社 经 地 位 的 人 们 凝聚 在 我 们 的 旗帜 
下 ， 使 我 引 以 自 豪 ， 但 是 持续 地 提高 我 个 人 的 象征 意义 ， 其 实 违 背 了 
我 们 诉求 全 体 变 单 而 非 个 人 改变 的 初 衰 。 这 使 我 感到 迷惑 ， 必 须 时 时 














确认 目 己 不 会 得 意 环形 ， 并 提醒 目 己 ， 艺 术 家 创造 的 形象 与 不 无 瑕 站 
且 冲 感到 荡然 的 我 相去 甚 远 。 


我 抗拒 也 是 因为 担心 自己 一 旦 当选 总 统 ， 仆 难 全 然 满足 当前 投射 
在 我 刁 上 的 各 种 葛 大 期 许 。 目 从 属 得 民主 党 提名 之 后 ， 我 阅读 报纸 的 
体验 开始 出 现 变化 ， 心 情 变 得 起 伏 不 定 。 所 有 的 头条 新 闻 、 每 一 篇 报 
导 、 一 切 被 揭发 的 真相 ， 都 成 为 我 必须 解决 的 问题 。 而 且 难 题 很 快 融 
堆积 如 山 。 虽 然 “ 问 题 资产 纾 困 计 划 ” 法 案 已 在 国会 过 关 ， 人 金融 体系 
却 仍旧 陷入 准 痪 。 而 房市 也 持续 探 克 ， 失 业 率 亦 节 节 升 高 ， 各 方 更 猜 
测 三 大 汽车 制造 商 很 快 就 会 沦 入 险 填 。 


我 没有 因为 必须 承担 起 解决 这 些 难 题 的 责任 而 被 吓 倒 。 事 实 上 ， 
我 懂 慢 著 担 负重 任 的 机 会 。 然 而 束 我 所 知 ， 在 情势 好 转 之 前 ， 事 态 还 
会 显著 恶化 。 化 解 经 济 危机 将 是 耗 时 且 艰 辛 的 苦 差 事 ， 更 不 用 说 另外 
还 要 逐步 收 束 两 场 战 事 、 推 广 医疗 健保 ， 以 及 努力 防止 气候 变迁 造成 
地 球 海 支 。 这 需要 一 个 与 执政 当局 合作 的 国会 、 有 意愿 的 盟友 ， 以 及 
了 解 状 况 、 乐 意 投 入 且 能 承受 压力 的 市 民 共 训 盛 举 ， 而 不 能 仰赖 一 个 
单打 独 斗 的 救星 。 


如 果 变 革 未 能 迅速 来 到 ， 会 发 生 什么 事 呢 ? 假使 挫折 与 妥协 不 可 
避免 地 发 生 了 ， 支 持 者 会 如 何 回应 呢 ? 我 和 团队 成 员 时 常 开 玩笑 说 ; 
“我 们 真 的 想 赢 吗 ? 现在 反悔 还 来 得 及 。” 马 丁 的 说 法 则 更 具 族 群 意 
识 : “我 们 盼 了 两 百 三 十 二 年 了 ， 而 他 们 非得 等 到 国家 分 衣 离 析 时 才 
把 它 交 给 黑人 弟兄 ! ” 





























十 月 下 旬 ， 来 目 夏 威 夷 的 信息 比 任何 选 战 相关 消 轧 更 加 使 我 心绪 
激动 。 玛 雅致 电 说 ， 医 生 认 为 外 祖母 所 剩 时 间 不 多 了 ， 有 可 能 撑 不 过 
一 周 。 外 祖母 现在 只 能 庙 在 公寓 起 居室 一 张 癌 医院 租借 的 床上 ， 由 安 





宁 缓 和 护理 师 照 护 和 协助 使 用 缓解 痛 天 的 药物 。 虽 然 前 一 晚 她 曾 突然 
清醒 并 辐 我 妹妹 询问 选 情 最 新 进展 ， 但 现在 她 又 陷入 意识 不 清 的 状 
态 ， 


因此 ， 我 在 大 选 投票 前 十 二 天 ， 拨 出 三 十 六 小 时 前 往 檀香山 癌 外 
祖母 道别 。 当 我 抵达 外 祖母 的 公寓 时 ， 玛 雅 准 备 了 一 些 装 满 旧 照 片 与 
书信 的 鞋 盒 ， 坐 在 沙 用 上 等 待 车 我 。 她 说 : “我 想 ， 你 可 能 会 想 要 闪 
一 些 回 去 。” 我 从 咖啡 昌 上 挑选 了 数 张 照片 ， 其 中 有 我 的 外 祖父 母 与 
八 岁 时 的 母 杀 在 优胜 美 地 一 处 草原 灿 笑 著 ; 四 、 五 妈 时 的 我 骑 在 外 祖 
父 肩 上 ， 刁 和 劳 溪 花 四 溅 ， 还 有 我 们 四 人 与 蹦 咒 学 步 的 玛雅 在 一 柠 革 诞 
树 前 笑脸 僵 熏 。 


我 把 椅子 拉 到 外 祖母 床 边 坐 下 ， 双 手 环 握 住 她 的 手 。 她 的 号 体 日 
渐 消 瘦 ， 呼 吸 极为 困难 。 有 时 她 会 剧烈 咳嗽 ， 发 出 如 同 金属 齿轮 摩 探 
的 刺耳 声音 。 偶 尔 她 也 轻声 呢喃 ， 但 听 不 清楚 她 要 说 什么 。 她 是 否 梦 
见 了 什么 ? 我 很 好 奇 ， 她 是 否 回顾 并 反思 了 上 自己 的 一 生 ? 或 是 她 认为 
这 样 太 过 于 目 我 耽 溺 ? 我 想 ， 她 应 当 重 新 审视 了 人 生 ;， 陶醉 于 童 日 恋 
人 留 给 她 的 回忆 ， 或 年 轻 时 某 个 阳光 灿烂 的 日 子 里 笠 福 洋溢 、 海 阔 天 
空 、 前 程 似 锅 的 感 党。 


我 回想 起 目 己 高 中 时 她 因 慢 性 背 痛 开始 无 法 走 太 长 的 路 ， 那 时 我 
们 曾 有 过 这 样 的 对 话 : 


外 祖母 告诉 我 说 ，“ 巴 儿 ， 当 人 渐渐 变 老 ， 内 在 依然 还 是 同一 个 
人 。 ”我 记得 她 透 过 厚重 的 老 花 眼镜 仔细 问 详 车 我 ， 仿 佛 是 要 确认 我 
有 专心 听 她 说 话 。“ 你 会 被 困 在 身体 这 个 可 恶 的 、 开 始 骨 湿 的 奇妙 机 
器 里 ， 但 是 你 依旧 是 你 ， 慷 吗 ? ” 


我 现在 明白 了 。 


我 一 边 摩 敬 著 外 祖母 干 着 瘦削 的 手 ， 一 边 和 玛雅 聊 了 大 约 一 个 小 
时 ， 主 要 是 谈论 她 的 工作 和 家 许 。 最 后 ， 我 再 也 承受 不 了 这 个 房子 里 
充满 的 种 种 回忆 一 一 它们 像 万 花 简 里 的 镜像 一 般 相 互 碰 撞 、 结 合 和 折 
丑 一 一 于 是 我 告诉 玛雅 ， 我 必须 出 去 透 透气 。 我 与 吉 布 斯 和 特勤 局 干 

















员 商 量 后 ， 决 定 不 告知 在 楼 下 守候 的 媒体 记者 ， 直 接 拱 电梯 到 地 下 
室 ， 然 后 从 车 库 出 去 ， 再 左 转 进入 外 祖母 公寓 大 楼 后 方 狭窄 的 街道 。 


这 条 街 三 十 五 年 来 几乎 未 曾 改变 。 我 行经 一 处 小 型 日 本 神社 和 社 
区 中 心 后 方 ， 然 后 见 到 整 排 木造 房屋 ， 其 中 错落 夹杂 滥 一 些 三 层 楼 的 
钢筋 水 泥 公 寓 。 我 的 第 一 颗 篮 球 一 一 父亲 在 我 十 岁 时 送 的 礼物 一 一 曾 
在 这 条 街 跳 上 跳 下 。 我 过 去 利 沿 车 往返 附近 小 学 球场 必 经 的 、 不 平坦 
的 人 行道 运 球 。 外 祖母 曾 说 ， 她 始终 知道 我 要 回 家 吃 晚 饭 了 ， 毕 竟 她 
在 十 楼 的 公寓 里 承 能 听 到 我 那 讨 人 厌 的 拍 球 声 啊 。 我 也 利 跑 到 这 条 街 
上 的 超市 为 外 祖母 买 香烟 ， 因 为 她 总 是 保证 只 要 我 能 在 十 分 钟 内 往 
返 ， 就 可 以 用 找 回 的 零钱 去 买 糖 果 。 后 来 ， 我 十 五 岁 时 在 三 一 冰淇淋 
(Baskin-Robbins) 店 找到 第 一 份 工作 ， 轮 完 班 后 回 家 也 都 要 经 过 这 
条 街 。 记 得 我 当年 癌 外 祖母 抱怨 薪水 少 得 可 怜 时 ， 她 只 是 哈哈 大 笑 。 


时 代 不 同 ， 生 活 也 截然 不 同 。 我 当时 的 生活 对 世上 其 他 人 来 说 或 
许 插 微 又 无 意义 ， 但 我 从 中 获得 了 外 祖母 的 爱 。 当 外 祖母 离开 人 世 
后 ， 再 也 不 会 有 人 记得 我 那 时 的 生活 ， 或 那 段 岁 月 里 的 我 。 


我 突然 听 到 身后 传 来 杂 谷 的 脚步 声 ， 媒 体 记 者 不 知 用 什么 方式 得 
知 了 我 这 趟 行程 外 的 短途 旅行 ， 他 们 聚集 在 对 街 人 行道 上 ， 摄 影 记者 
们 忙 著 以 设 脚 架 取景 ， 手 持 麦 殉 风 的 文字 记者 们 则 尴 傣 地 望 彰 我 ， 显 
然 内 心 为 了 要 不 要 大 声 癌 我 提问 而 挣扎 著 。 他 们 只 是 在 尽 目 己 的 职 
责 ， 而 且 举 止 很 有 分 寸 。 我 快速 地 对 他 们 挥手 ， 然 后 转 号 走 回 车 库 。 
我 只 走 了 四 个 街区 ， 但 再 多 走 也 没 意 义 了 ， 因 为 我 已 明白 ， 我 想 找 寻 
的 事物 已 不 复 存 在 。 


于 是 我 离开 夏威夷 ， 回 去 打 选 战 。 八 天 之 后 ， 大 选 投票 的 前 夕 ， 
玛雅 致电 告诉 我 ， 外 祖母 过 世 了 。 当 天 是 选 战 最 后 一 日 ， 我 们 预定 那 
晚 前 往 北 卡罗来纳 造势 ， 然 后 转 往 维 吉 尼 亚 进行 最 终 的 竞选 活动 。 在 
动身 前 ， 阿 克 塞 轻声 问 说 ， 是 否 需要 帮 我 在 竞选 演 说 词 加 上 一 段 前 
言 ， 简 短 地 宣布 我 外 祖母 辞世 的 消 轧 。 我 向 他 道谢 并 表明 不 需要 。 我 
知道 自己 想 说 什么 。 



































那 是 个 美妙 的 夜晚 ， 细 雨 徘 徘 因 而 十 分 头 尼 。 在 造势 会 场 的 音 
乐 、 欢 呼声 与 口号 声 逐 渐 平 恩 后 ， 我 站 在 户外 舞台 上 ， 以 数 分 钟 时 间 
问 群 众 讲述 我 外 祖母 的 事情 一 一 她 成 长 于 大 下 条 时 代 、 在 外 祖父 投 吴 
第 二 次 世界 大 战 时 从 事 生 产 线 工 作 、 她 对 我 们 的 家 庭 有 何 意义 、 可 以 
如 何 司 发 大 众 。 


我 说 : [她 是 全 美 没 没 无 闻 的 英雄 人 物 之 一 ， 他 们 不 为 人 知 ， 报 
上 看 不 到 他 们 的 名 字 。 但 他 们 日 复 一 日 芋 勤 工作 、 照 顾家 人 、 为 子女 
和 孙子 女 牺牲 奉献 。 他 们 不 寻求 细 露 头角 …… 他 们 只 求 努 力 做 正确 的 
事 。 





| 在 场 的 各 位 当中 也 有 许多 像 这 样 默默 付出 的 英雄 人 物 一 一 毕生 
卖力 工作 角 然 牺牲 自己 的 母亲 、 父 杀 和 祖父 母 们 。 当 他 们 看 到 子女 或 
孙子 女 或 曾孙 子女 过 蓝 更 好 的 生活 ， 就 会 感到 心 满 意 

“这 就 是 美国 的 意义 。 我 们 正 是 为 此 而 奋斗 。” 


这 是 我 觉得 目 己 所 能 给 予 的 最 好 的 结束 竞选 演说 。 
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吴 为 总 统 候选 人 ， 大 选 投票 日 让 我 觉得 出 奇 地 平静 。 因 为 不 再 有 
造势 大 会 或 市 民 会 议 。 电 视 与 电台 不 再 播 竞 选 广告 ， 新 闻 节 目 也 没有 
任何 实质 材料 可 以 播报 。 驶 选 办 公 室 也 显得 空 荡 沪 ， 因 为 工作 人 员 和 
志 工 都 上 街 去 鼓励 选民 投票 。 全 国 各 地 选民 走 进 黑色 帘 幕 后 的 圈 票 处 
选择 他 们 最 喜爱 的 候选 人 与 政策 。 此 时 ， 某 种 神秘 的 集体 炼金 术 正 要 
决定 国家 与 人 民 的 命运 。 我 深刻 地 觉悟 ， 现 在 它 已 不 在 我 掌握 之 中 
了 ， 我 所 能 做 的 就 是 等 待 。 


普 洛 菲 与 阿 殉 塞 关 点 被 这 种 无 助 感 通 疾 了 ， 扒 命 以 黑人 每 机 搜寻 各 
处 实地 报告 、 耳 语 、 天 候 状况 等 ， 任 何 可 供 作 数据 点 〈data point ) 

















的 资讯 。 而 我 则 以 相反 的 方式 面 对 不 确定 状态 ， 轻 松 地 享受 广播 节目 
的 乐趣 。 那 天 我 从 一 大 早 开始 ， 接 连 打 了 一 系列 电话 给 上 下 班 开 车 时 
段 播 出 的 电台 节目 ， 其 中 多 数 是 黑人 电台 。 我 主要 是 提醒 大 家 去 投 
票 。 大 约 蕊 点 半 左 右 ， 蜜 雪 儿 与 我 带 著 玛 箱 亚 和 范 夏 ， 在 离 海德 公园 
社区 上 自宅 仅 数 个 街区 的 柏 拉 修 史密斯 小 学 〈Beulah Shoesmith 
Elementary School) 完成 投票 ， 然 后 送 她 们 上 学 。 


接 背 ， 我 到 印第安 纳 波 利 斯 很 快 地 转 了 一 圈 ， 探 访 了 当地 的 竞选 
办 公 室 ， 并 与 一 些 选 民 握手 。 之 后 ， 我 和 殉 雷 格 、 一 些 老 友 和 他 们 的 
儿子 打 了 一 场 篮 球 〈 在 爱 谷 华 党 团 会 议 那 天 早上 我 们 打 了 一 场 球 ， 结 
打 遍 了 和 营 团 会 议 ， 而 在 新 罕 布 复 初 选 当 天 我 们 疫 打球 ， 结 采 输 拒 初 
选 ， 因 此 我 们 开始 迷信 打 篮 球 能 带 来 好 运 ) 。 老 友 的 儿子 们 都 号 手 矫 
捷 、 球 技 高 超 ， 使 我 们 必须 全 力 以 赴 。 那 是 场 竞 争 激 烈 的 球赛 ， 我 们 
像 往 利 那 样 讲 了 些 无 害 的 垃圾 话 ， 但 没 人 严重 犯规 。 我 后 来 才 知道 ， 
克 雷 格 特地 吟 哇 大 家 别 乱 来 ， 因 为 她 的 妹妹 蜜 雪 儿 知 看 到 我 带 闭 黑 眼 
圈 回 家 ， 会 对 他 兴 师 问 徘 。 


与 此 同时 ， 吉 布 斯 持续 奶 踪 闭关 键 决 战 州 的 最 新 消息 ， 并 回 我 回 
报 资 ， 全 国 各 地 的 投票 率 似乎 会 打破 一 些 纪 录 ， 而 这 造成 了 一 些 问 
题 ， 有 些 地 方 的 选民 等 了 四 、 五 个 小 时 才 完 成 投票 。 吉 布 斯 还 次 ， 新 
闻 报 导 显 示 ， 那 些 选 民 虽 然 否 等 多 时 ， 但 泰 半 兴奋 多 于 诅 丧 。 有 些 年 
长 选民 坐 在 户外 折 县 档 上 ， 志 工 们 则 忙 其 发 送 提神 的 和 点 ， 仿 佛 这 是 
一 场 街 区 居民 大 会 。 


下 午 剩 余 的 时 间 我 都 竺 在 家 里 ， 从 容 不 迫 地 做 些 事情 ， 蜜 雪 儿 与 
两 个 女儿 则 忙 赦 梳理 头发 。 我 独自 在 书房 里 修改 胜 选 与 败 选 演 次 稿 ， 
大 约 在 晚间 八 时 ， 阿 死 压 致电 说 ， 电 视 新 闻 网 宣布 我 们 将 在 宾 州 胜 
出 ， 马 文 接 音 告 诉 我 ， 我 们 应 动身 前 往 市 中 心 的 饭店 收看 开票 进展 ， 
然后 转 往 格兰特 公园 的 群众 大 会 会 场 。 住 处 大 楼 正门 前 的 特勤 局 干 员 
与 车 辆 似乎 在 过 去 数 小 时 内 增加 了 一 倍 ， 负 责 护 卫 任 务 的 杰 夫 .， 吉 们 
特 与 我 握手 并 短 特地 拥抱 我 。 芝 加 哥 那 时 反常 地 上 暖和， 气温 约 有 华氏 
六 十 多 度 。 当 座 车 开 上 漳 滨 公路 时 ， 蜜 雪 儿 和 我 悄然 无 话 ， 我 们 静 静 
































凝视 著 密 西 根 湖 ， 听 著 女 儿 在 后 座 姥 阅 。 玛 莉 亚 突 然 问 说 ， “和 爸 比 ， 
你 赢 了 吗 ? ” 


“宝贝 ， 我 想 我 属 了 。” 

“我 们 要 去 参加 庆祝 派对 吗 ? ” 

“是 的 。 钦 为 什么 问 这 个 ? ” 

“ 曙 ， 好 像 没 有 很 多 人 要 来 ， 因 为 路 上 都 没 车 。” 


我 关 昔 想 说 女儿 说 得 对 ;除了 我 们 的 车 队 之 外 ， 六 线 道 的 公路 上 
双 回 都 没有 其 他 车 辆 。 


饭店 的 维 安 工作 也 有 上 所 调整 ， 楼 梯 间 部 着 了 武装 的 反 臣 特警 队 。 
我 的 家 人 和 数 名 杀 密 的 朋友 在 饭店 套房 里 谈 笑 ， 孩 子 们 相互 退 逐 巡 
戏 ， 然 而 房 里 透露 善 一 些 效 弄 的 气氛 。 面 对 眼前 正在 发 生 的 事情 ， 大 
家 的 内 心 似乎 还 无 法 安顿 下 来 。 尤 其 是 我 的 天 母 ， 她 无 法 假 帮 轻松; 
我 注意 到 她 坐 在 沙发 上 两 眼 盯 著 电 视 ， 露 出 难以 置信 的 表情 。 我 试车 
想像 她 的 想法 。 她 是 在 离 此 地 仅 数 哩 的 地 方 成 长 ， 那 时 黑人 在 芝加哥 
许多 社区 甚至 安全 堪 广 ， 她 的 父亲 和 多 数 黑人 没有 机 会 成 为 上 班 族 ， 
也 无 法 从 白人 控制 的 工会 取得 会 员 资格 ， 被 迫 只 能 从 事 巡 回 零 售 工 
作 。 在 当时 ， 黑 人 当 总 统 根本 是 遥 不 可 及 的 事情 ， 甚 全 像 是 要 猪 飞 起 
来 那样 不 可 思议 。 


我 在 她 身 旁 坐 下 ， 然 后 问 说 : “您 还 好 吗 ? ” 


玛丽 安 持 续 盯 普 电 视 、 答 了 管 肩 ， 然 后 说 : “这 太 不 可 思议 
































下 3 


我 执 起 她 的 手紧 握 背 ， 并 告诉 她 : “我 了 解 。” 我 们 默默 地 陪伴 
彼此 坐 了 数 分 钟 。 然 后 ， 电 视 奖 帮 上 突然 出 现 我 的 脸 部 特写 照片， 美 
国 广播 公司 新 闻 网 接著 宣布 我 将 成 为 美国 第 四 十 四 任 总 统 。 








套房 里 众人 欣喜 在 狂 。 大 厅 也 传 来 人 们 高 声 欢 呼 的 声音 。 蜜 雪 儿 
与 我 相 拥 而 吻 ， 然 后 她 优雅 地 抽 号 ， 笑 著 播 播 头 ， 并 不 经 意 地 打量 了 
我 一 下 。 这 时 雷 吉 和 马 文 名 了 进来 ， 热 情 地 一 一 拥抱 大 家 。 不 和 久 后 ， 
普 洛 菲 、 阿 死 塞 和 天 布 斯 都 走 进 房间 ， 他 们 和 急 著 加 我 一 一 报告 各 州 计 
票 结 末 ， 数 分 钟 后 我 打 断 他 们 ， 并 真 减 地 表示 ， 他 们 的 技能 、 壮 勤 付 
出 、 调 见 、 万 性 、 忠 减 、 用 心 、 整 个 团队 的 投入 ， 以 及 我 的 一 切 努 
力 ， 共 同 造就 了 此 刻 的 成 果 。 


天 于 那 晚 后 来 发 生 的 事情 ， 我 的 记忆 已 有 些 模 糊 。 我 依 黎 记 得 卖 
肯 致 电 辐 我 道 贯 ， 他 的 话 像 他 的 败 选 演说 词 一样 庄 重 。 他 强调 美国 应 
以 我 写 下 的 历史 为 弯 ， 并 承 话 他 会 协助 我 成 功 执政 。 小 布 希 总 统 、 多 
位 外 国 领 寻 人 、 瑞 德 与 硝 洛 西 也 和 匈 后 致电 祝 次 我 。 我 还 记得 会 抑 了 和 拜 
登 九 十 一 岁 的 母亲 ， 她 很 满意 地 告诉 我 ， 她 曾 因 拜 登 一 度 不 考虑 当 我 
副手 而 把 他 贡 吕 了 一 顿 。 


那 晚 芝加哥 的 夜空 星光 糯 炒 ， 有 二 十 多 万 人 聚 集 在 格兰特 公园 ， 
当 我 站 上 舞台 时 ， 看 到 现场 有 不 同 种 族 的 务 女 老 幼 ， 有 些 人 可 能 富 
裕 ， 有 些 人 可 能 贫穷 ， 有 些 人 或 许 声 名 远 播 ， 有 些 人 或 许 没 没 无 闻 。 
他 们 之 中 有 人 心醉 神 迷 、 豆 不 目 胜 ， 更 有 人 喜 极 而 这 。 


我 后 来 重读 了 当晚 的 演 资 内容 ， 也 听 了 幕僚 与 友人 妃 述 当晚 在 现 
场 的 感受 ， 因 为 我 担心 目 己 对 那 晚 的 记忆 ， 会 像 十 二 年 来 发 生 的 许多 
事情 那样 ， 被 我 见 过 的 相关 影像 逐渐 改变 。 那 些 拍 下 我 家 人 走 回 舞台 
的 影片 ， 以 及 记录 现场 群众 百 态 与 宏伟 背景 和 灯光 的 照片 ， 虽 然 美 不 
胜 收 ， 但 并 不 总 是 符合 实际 经 验 。 事 实 上 ， 我 最 喜爱 的 那 晚 的 照片 并 
不 是 在 格兰特 公园 拍摄 。 而 是 我 在 公园 澳 说 的 同时 ， 于 林肯 纪念 尝 提 
的 一 张 照片 ， 拍 照 者 在 多 年 后 把 它 送 给 我 当 作 礼物 。 照 片 中 一 小 群 人 
聚 在 纪念 特 台 阶 上 ， 他 们 的 脸 因 夜色 而 显得 腊 鹏 ， 而 他 们 背后 的 巨大 
林肯 像 则 沐浴 在 净 眼 的 灯光 中 ， 大 理 石 像 的 脸 部 粗 久 ， 双 眼 略 显 塌 
伤 。 我 后 来 得 知 ， 那 群 人 当时 正 听 著 收 音 机 ， 静 静 地 沈 思 我 们 氏族 的 
本 质 ， 以 及 民主 的 未 来 发 展 。 
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第 10 章 


斥 管 我 担任 联邦 参议 员 期 间 ， 曾 造访 白宫 数 次 ， 但 当选 总 统 之 
前 ， 一 次 也 没 进 入 过 椭圆 形 办 公 室 。 里 面 比 想像 来 得 小 ， 长 轴 不 到 三 
十 六 英尺 ， 短 轴 约 二 十 九 英 尺 ， 但 是 天 花 板 又 高 又 华丽 ， 整 个 办 公 室 
的 风格 与 照片 以 及 新 闻 媒 体 报 导 的 兰 不 多 。 壁 炉 上 摆 放 利 春 肋 盆 栽 ， 
墙 上 挂 彰 华盛顿 的 肖像 ， 壁 炉 前 有 两 张 高 背 椅 ， 系 总 统 与 副 总 统 的 专 
用 椅 ， 或 是 总 统 与 来 访 元 首 的 座席 ， 高 背 椅 两 侧 摆 放 和 渚 沙发 。 有 两 刷 
门 无 颖 地 磐 入 弧 形 墙 内 ， 一 书 通 往 走 廊 ， 一 面 通 问 “外 椭圆 形 办 公 
室 ” (Outer 0val) ， 那 儿 是 总 统 助理 与 斐 僚 的 办 公 室 。 第 三 而 门 通 
往 总 统 自 己 个 人 的 小 型 办 公 室 以 及 私人 餐厅。 李 圆 形 办 公 室 里 摆 放 了 
早已 作 古 的 领袖 半 吴 雕像 以 及 雷 明 顿 (Remington 一 知名 的 铜 制 牛 仔 雕 
像 ， 古 重 钟 、 般 在 墙 内 的 书架 ， 地 上 铺 著 纪 有 老鹰 图 案 的 椭圆 形 厚 地 
乱 ; 总 统 的 办 公 昌 “ 坚 妆 桌 ” (Resolute desk) 系 现 国 维多利亚 女王 
在 一 八 八 D 年 送 给 美国 总 统 的 礼物 。 桌 子 的 原木 出 上 自贡 国 船 “ 坚 煞 
号 ”的 船 身 ， 该 船 退役 前 兽 一 度 遭 遇 海 难 ， 被 美国 捕 馈 船 船员 所 救 。 
坚 妆 蝎 的 雕 工 华丽 繁复 ， 果 身 有 非常 多 隐藏 式 抽 敢 以 及 机 关 ， 曙 下 中 
间 的 隅 板 门 可 以 突然 打开 ， 任 何 一 个 小 孩 都 很 开心 能 穿 过 和 它 进 进出 
出 。 



































有 样 东西 是 相机 捕捉 不 到 的 ， 那 就 是 顶 圆 形 办 公 室 的 光线 。 这 共 
公 室 采光 极 好 ， 天 气量 衣 时 ， 光 线 罕 过 东 端 与 南端 的 大 窗 倾 海 而 入 ， 
在 每 一 样 东 西 上 酒 下 金光 ， 等 到 下 午 太阳 开始 西 沈 ， 金 光 变 成 金粉 ， 
继而 出 现 光 斑 。 咎 天气 恶 劣 ， 南 草坪 被 十 水、 白雪 ， 或 是 罕见 的 晨 妥 
帘 淖 时 ， 室 内 会 呈现 淡 监 色 的 色调 ， 但 仍然 够 涡 。 较 弱 的 自然 光 被 藏 





在 天 花 板 往 板 后 的 室内 灯 一 照 ， 增 加 了 强度 ， 治 著 天 人 花 板 与 墙壁 折射 
而 下 。 室 内 灯 永 远 开 车 ， 因 此 即便 是 三 更 半夜 ， 椭 圆 形 办 公 室 依旧 仅 
光 ， 犹 如 灯塔 上 的 圆 形 探 照 灯 ， 在 夜色 中 闪 净 。 


担任 总 统 作 年， 多 半 时 间 竺 在 椭圆 形 办 公 室 ， 认 真 地 听取 情 资 报 
告 ， 接 竺 来 访 的 外 国 国家 元 首 ， 游 次 国会 议员 ， 盘 友 与 政 收 据 理 力 
委 ， 和 数 千 名 来 访 的 游客 合照 。 对 著 职 员 ， 我 大 笑 、 驾 人、 不 只 一 次 
激动 地 忍 住 泪水 。 我 会 随 性 地 把 双 脚 跷 在 办 公 昌 上 或 是 直接 坐 在 桌 
上 :和 小 孩 在 地 板 上 打 滩 ， 在 沙发 上 打 此 。 有 时 候 我 想像 自己 从 东 门 
走出 去 ， 踏 上 和 车道， 经 过 警卫 室 与 铸铁 大 门 ， 让 目 己 混入 拥挤 的 街 
道 ， 重 新 回 到 曾经 熟悉 的 生活 。 


但 是 每 次 走 进 椭圆 形 办 公 室 ， 绝 对 无 法 完全 摆脱 那 种 任重道远 的 
敬 月 心 。 感 沉 进 入 的 不 是 办 公 室 ， 而 是 民主 的 圣 殿 。 日 复 一 日 ， 办 公 
室 的 灯光 抚慰 我 ， 也 或 励 我 ， 提 醒 我 肩负 的 重担 与 职责 。 








当选 数 天 后 ， 我 首次 拜访 椭圆 形 共 公 室 。 根 据 行 之 多 年 的 传统 ， 
布 硕 总 统 与 第 一 夫人 葛 拉 邀请 蜜 雪 儿 和 我 参观 我 们 不 久 后 的 新 家 。 我 
们 坐 上 特勤 局 的 车 ， 下 车 后 ， 沿 著 南 草 挟 入 口 的 弧 形 石 阶 进 入 日 辟 ， 
边 走边 试车 消化 再 过 两 个 多 月 我 们 将 搬 到 这 里 的 事实 。 那 天 的 天 气量 
衣 、 温 暖 ， 树 木 的 枝叶 依旧 茂盛 ， 玫 瑰 园 开 满 鲜花 。 华 府 的 秋季 比较 
长 ， 提 供 了 我 们 跨 奶 的 机 会 ， 因 为 芝加哥 这 时 的 天 气 已 又 冷 义 阴暗 ， 
北极 冷风 已 让 树木 秃 了 头 ， 仿 佛 我 们 在 大 选 之 夜 遇 到 的 异 冲 十 一 月 天 
只 是 庆功 宴 精 心 准 备 的 一 环 ， 一 旦 庆祝 活动 结束 ， 这 些 也 跟著 消失 。 


总 统 与 第 一 夫人 克拉 在 白宫 南 门 廊 的 石 阶 迎 接 我 们 ， 回 新 闻 采 访 
团 挥 手 致意 后 ， 布 布 总 统 和 我 前 往 李 圆 形 办 公 室 ， 蜜 雪 儿 则 和 第 一 夫 


























人 在 非 办 公 区 茶 叙 。 两 人 又 合照 了 几 张 照片 后 ， 一 位 年 轻 服 务 生 端 上 
了 点 心 ， 布 希 总 统 邀 请 我 坐 下 。 


“怎样 ， 感 党 如 何 ?” ”他 问 我。 
“一 言 难 尽 ，” 我 突 答 : “我 相信 你 记得 这 感 党。 ” 


“ 没 错 。 习 知 昨日 ， 历 历 在 目 。” 他 大 力 点 著 头 道 : “但 我 要 告 
诉 你 ， 你 将 要 踏 上 好 一 趟 恢 奇 之 旅 ， 一 埋 子 绝无仅有 。 你 只 要 提醒 上 自 
己 ， 每 天 心 存 感恩 。” 


不 管 是 基于 他 对 体制 的 尊重 ， 还 是 从 他 父亲 老 布 希 总 统 学 到 的 经 
验 ， 抑 或 自己 交接 时 不 快 的 记忆 《谣传 柯 林 顿 总 统一 些 职 员 离 开 白 宫 
前 ， 弄 坏 了 白 宣 电 脑 键盘 的 W 键 》， 还 是 出 于 基本 的 礼 狐 。 在 选 后 十 一 
周期 间 ， 离 任 前 的 布 希 总 统 况 尽 所 能 地 让 交接 顺 利 进行 。 白 宫 里 每 一 
间 共 公 室 均 准 备 了 详细 的 “操作 ”手册 。 他 的 工作 人 员 会 随时 拨 出 时 
闻 会 晤 他 们 的 继任 者 ， 或 是 回答 问题 ， 甚 至 愿意 在 上 班 时 让 我 们 的 工 
作 人 员 像 影子 一 样 实 习 。 布 硕 的 两 个 女儿 马 蕊 拉 〈Barbara) 与 珍 娜 
(Jenna) ， 当 时 才刚 成 年 ， 特 别 改 了 时 间 表 ， 以 便 能 陪 玛 和 糙 亚 与 沙 夏 
逛 逛 白 “ 有 趣 ” 的 地 方 。 我 当时 问 目 己 承 诡 ， 下 次 轮 到 我 交 棒 时 ， 
我 也 会 用 同样 的 方式 对 符 我 的 继任 者 。 


布 希 总 统 和 我 在 我 第 一 次 造访 时 天 南 地 北 地 聊 ， 话 题 广 泛 ， 包 括 
经 济 、 伊 拉 死 、 新 闻 界 、 国 会 等 等 ， 他 秉持 一 贯 风趣 又 略 带 不 耐 的 个 
性 ， 直 率 地 说 出 对 几 位 外 国 元 首 的 评价 ， 和 警告 我 ， 我 自己 民主 党 和 内 
有 几 个 人 可 能 会 让 我 的 日 子 非常 不 好 过 ， 并 好 心地 同意 作 东 ， 在 我 宣 
壮 就 职 前 ， 邀 请 所 有 在 世 的 卸任 总 统一 起 餐 叙 。 


我 清楚 知道 ， 现 任 总 统 和 继任 者 交谈 时 ， 有 必要 为 坦率 的 矿 度 设 
限 ， 尤 其 这 位 继任 者 还 对 他 的 执政 多 所 择 击 。 我 也 清楚 ， 尽 管 布 希 看 
似 非常 幽默 ， 但 我 出 现在 这 个 他 即将 空 出 的 办 公 室 里 ， 势 必 会 引起 他 
一 些 不 快 的 情绪 。 我 顺 著 他 起 的 头 ， 没 有 深入 讨论 政策 。 多 数 时 候 ， 
我 只 听 ， 不 发 表意 见 。 






































只 有 一 件 事 让 我 惊讶 。 我 们 提 到 金融 危机 ， 以 及 国会 通过 了 财政 
部 长 鲍 尔 森 为 银行 制定 了 一 套 “ 问 题 资 产 纾 困 计 划 ”。 他 说 : “告诉 
你 一 个 好 消息 ， 巴 拉 元 ， 你 宣 碍 加 任 的 时 候 ， 我 们 已 经 为 你 解决 了 非 
钟 再 手 的 问题 。 你 可 以 没有 负担 地 从 头 开 始 。” 


有 一 会 儿 ， 我 不 知 怎 么 接 话 。 我 一 直 定 期 地 和 鲍 尔 和 森 接洽 ， 明 昌 
一 家 家 银行 倒闭 以 及 全 球 性 经 鹿 衰 退 的 风险 依旧 居 高 不 下 。 看 滥 布 
希 ， 我 心 想 他 当初 以 总 统 当选 人 第 一 次 踏 进 覃 圆 形 公 室 时 ， 一 定 是 
充满 硕 望 与 信仰 ， 和 我 一 样 被 完 胸 哆 的 办 公 室 照 得 具 不 开眼 ;一 样 急 
切 地 想 让 这 个 世界 变 得 更 好 ;一 样 笃 定 历史 会 定位 他 是 个 成 功 的 总 
统 。 


我 终于 次 道 : “你 一 定 玖 足 了 很 大 的 勇气 让 问题 资产 纾 困 计 划 过 
天。 为 了 国家 ， 你 不 顾 司 论 以 及 党 内 多 位 同志 的 反对 。” 


至 少 这 是 我 的 真 话 。 我 觉得 没 必 要 再 多 说 什么 。 











回 到 芝加哥 ， 我 们 的 生活 发 生 了 巨变 。 进 到 屋子 里 ， 感 觉 一 切 如 
种 : 早上 准备 早餐 ， 催 小 孩 上 学 ， 回 电话 ， 与 工作 人 员 交 谈 。 但 是 一 
走出 屋外 ， 那 就 是 截然 不 同 的 世界 。 摄 影 小 组 部 署 在 刚 盖 的 水 泥 围 管 
之 后 的 角落 。 特 勤 局 的 狙击 手 全 身 黑 衣 站 在 屋顶 上 戒备。 拜访 几 条 街 
之 外 马丁 与 安妮 塔 的 家 ， 成 了 一 大 工程 。 前 往 我 之 前 常 去 的 健身 房 已 
征 想 都 别 想 。 开 车 到 市 中 心 我 们 的 临时 交接 办 公 室 ， 我 发 现 选举 之 夜 
出 现 的 空荡荡 街道 已 是 新 常态 。 我 进出 建筑 物 不 能 走 大 门 ， 只 能 走 氏 
货 区 或 是 搭乘 货 梯 ， 除 了 少数 几 位 保全 人 员 ， 其 他 人 不 准 同 行 。 感 沉 
我 现在 住 在 一 个 移动 的 、 无 止境 的 多 城 里 。 




















我 利用 下 午时 间 筹 组 政府 。 新 政府 的 人 员 流 动 率 低 于 多 数 人 预 
期 : 联邦 政府 雇员 〈 包 括 文 职 与 盏 职 ) 约 三 百 多 万 人 ， 其 中 只 有 几 千 
人 是 所 谓 的 政治 任命 ， 为 总 统 效 命 。 当 然 ， 总 统 定期 联系 的 高 阶 官员 
与 个 人 助理 不 到 一 百人 。 总 统 可 以 清楚 表达 他 的 愿景 ， 以 及 治理 国家 
的 方向 。 可 以 或 吹 健康 的 组 织 文化 ， 建 立 界线 分 明 的 责任 分 工 与 客 责 
办 法 。 我 得 对 我 重视 的 议题 做 出 最 后 决定 ， 并 由 我 癌 全 国民 众 解释 这 
些 决 定 。 但 是 要 做 到 这 些 ， 我 必须 仰赖 一 群 人 ， 充 当 我 的 眼 、 耳 、 
手 、 脚 ， 成 为 我 的 经 理 、 执 行者 、 协 助 者 、 分 析 师 、 组 织 者 、 小 组 领 
导 人 、 大 声 公 、 调 解 员 、 城 实 的 中 间 人 、 传 声 简 、 忠 实 的 士兵 ， 也 要 
帮 我 解决 问题 、 挡 子弹 ， 提 供 建设 性 的 批评 。 


因此 ， 初 期 的 人 事 安 排 必须 适 才 适 所 ， 首 先 得 找到 对 的 人 担任 我 
的 幕僚 长 。 可 惜 ， 我 最 属意 的 人 选 一 开始 对 入 阁 兴 趣 缺 缺 。 


“不 可 能 。” 





这 人 是 拉 姆 . 伊 受 纽 尔 (Rahm Emanuel) ， 曾 为 戴 利 募 坎 ， 在 柯 
林 顿 政府 担任 高 级 幕僚 ， 现 在 是 芝加哥 北 区 的 联邦 众 议 员 ， 也 是 二 
OO 六 年 民主 党 选 战 的 幕后 操 盘 大 将 ， 让 民主 党 重新 革 回 众 院 控 制 
权 。 他 个 子 不 高 、 外 表 整 齐 干 净 、 人 瑞 俊 却 带 点 坏 坏 的 气质 、 非 党 有 
野心 、 个 性 急躁 、 比 国会 多 数 同事 都 还 聪明 ， 对 此 ， 他 可 丝 晕 没 在 客 
气 。 他 也 很 风趣 、 敏 感 、 焦 虐 、 忠 心 ， 而 且 动 不 动 承 比 中 指 、 玫 及 
话 : 几 年 前 ， 在 一 次 慈善 活动 的 吐槽 大 会 上 ， 我 解释 ， 拉 姆 十 几 岁 
时 ， 因 为 切 肉 ， 被 机 器 砍 摊 了 中 指 ， 目 此 他 几乎 成 了 哑巴 。 


我 在 大 选 前 一 个 月 ， 探 询 他 的 意 癌 ， 他 告诉 我 : “我 很 弯 幸 你 邀 
请 我 。 我 会 竟 尽 所 能 帮 你 ， 但 是 我 对 现状 很 满意 ， 我 的 老婆 与 小 孩 也 
开心 。 而 且 我 太 清 楚 ， 在 白 豆 要 兼顾 家 许 根 本 是 屁 话 。 总 之 ， 我 确定 
你 会 找到 更 好 的 人 选 。” 


我 无 法 反 驭 拉 姆 ， 毕 葛 幕 僚 长 这 份 送 事 的 确 非常 辛 理 。 在 白 吾 ， 
幕僚 长 犹如 四 分 卫 ， 大 大 小 小 每 个 议题 都 得 先 经过 他 过 滤 ， 才 给 总 统 
过 目 。 政 府 里 〈 包 括 总 统 在 内 ) ， 鲜 少 有 人 的 工时 与 压力 会 超过 幕僚 
长 ， 

















但 是 拉 姆 错 了 ， 我 并 没有 更 好 的 人 选 。 打 隆 兰 的 两 年 选 战 ， 普 
洛 菲 早 台 告诉 我 ， 他 不 会 一 开始 束 入 赂 ， 部 分 是 因为 他 的 老 北 奥 利 微 
亚 〈0livia) 才 在 选 战 结束 后 三 天 ， 生 下 一 子 。 我 在 参院 的 幕僚 长 皮 
特 . 劳 斯 、 柯 林 顿 总 统 的 幕僚 长 约 萌 . 波 德 斯 塔 (John Podesta) 都 
表态 退出 角逐 ， 其 中 后 者 仅 同 意 协助 筹 组 交接 团队 。 尽 管 阿 克 守 和 尔 
罗 、 吉 布 斯 、 逢 拉 瑞 同意 担任 白宫 高 阶 职位 ， 但 没有 一 个 人 有 具备 幕僚 
长 所 需 的 技巧 与 经 验 。 


反观 拉 姆 了 解 政策 、 熟 悉 国 会 、 清 楚 白 让， 也 明白 金融 市 场 〈 他 
曾 在 华尔街 短暂 任职 ) 。 他 这 人 目 中 无 人 又 没 耐 心 ， 邦 您 了 一 些 人 ; 
我 后 来 知道 ， 他 和 急 赣 要 “ 挂 些 分 数 在 计 分 板 上 ”， 有 时 难免 忽略 交涉 
的 内 容 ， 只 求 快 点 敲定 交易 。 我 为 了 解决 经 济 危机 ， 加 上 要 赶紧 让 议 
程 通 过 民主 和 党 掌 控 的 国会 ， 否 则 我 怀疑 机 会 窗口 八 稍 纵 即 逝 ， 种 种 原 
因 让 我 深信 拉 姆 这 种 直 的 黄龙 的 便于 风格 正 是 我 需要 的 。 


选 前 倒数 几 天 ， 我 一 直 纠 缠 拉 姆 ， 让 他 烦 不 胜 烦 。 我 回 他 的 本 性 
喊话 ， 赞 美 他 表面 爱 上 只 屁 但 为 人 正派 又 爱国 〈《“ 国 家 面临 了 虽 们 这 肆 
子 最 大 的 和 危机， 你 该 死地 要 袖 手 劳 观 ? ”我 对 他 吼 道 ) 。 阿 克 塞 尔 罗 
与 普 洛 菲 都 非常 熟悉 拉 姆 ， 也 见识 过 他 的 行动 力 ， 听 到 他 接 下 磊 僚 长 
一 职 都 非常 开心 。 不 过 我 的 文 持 者 并 非 各 个 都 满意 他 。 有 些 人 抱 然 
道 ， 拉 姆 不 是 文 持 过 硕 拉 巧 吗 ? 他 不 是 文 持 三 角 策 略 、 达 沃 斯 萌 黄 论 
坛 、 华 尔 街 大 老 、 华 府中 心 论 的 代表 人 物 吗 ? 而 且 过 于 回民 主 和 党 的 中 
间 派 靠拢 吗 ? 这 些 不 都 是 我 们 竞选 时 反对 的 路 线 吗 ? 你 怎 能 相信 和 他? 


这 些 都 是 未 来 几 个 月 会 被 一 提 再 提 的 问题 的 变种 : 我 打算 当 个 什 
么 样 的 总 统 ? 我 在 竞选 期 间 ， 要 了 一 计 妙 招 ， 成 功 吸 引 了 独立 选民 文 
持 ， 甚 至 拉拢 到 一 些 共 和 党 温和 派 : 我 承 诡 跨 党 派 合 作 、 终 结 恶斗 的 
政治 、 保 持 左 派 人 士 的 社会 正义 感 。 我 并 没有 为 了 讨好 不 同 的 选民 ， 
净 说 些 他 们 想 听 的 ， 而 是 说 出 真相 以 及 我 认为 的 事实 : 为 了 沙 实 进步 
政策 〈 诸 如 全 民 医 疗 保健 或 是 移民 改革 ) ， 我 们 得 避免 教条 主义 思考 
Cdoctrinaire thinking) ， 这 点 大 家 不 仅 可 能 做 得 到 ， 而 且 必 须 做 
到 。 重 视 已 经 成 功 的 做 法 ， 并 章 重 另 一 方 的 看 法 。 





























选民 接受 我 传达 的 讯 电 ， 因 为 内 容 和 他 们 平常 听 到 的 不 一 样 ， 而 
他 们 汐 望 改 变 。 因 为 我 们 的 选 战 不 靠 传统 的 利益 团体 与 权力 抽 客 ， 如 
果 还 靠 他 们 ， 我 可 能 被 迫 成 为 民主 党 内 不 能 变通 的 正统 派 ; 因为 我 是 
新 人 ， 出 乎 大 家 意料 之 外 ， 像 是 空白 的 布 幕 ， 不 管 文 持 者 在 意识 形态 
光谱 上 证 元 是 右 ， 都 可 以 在 布 右 上 投射 他 们 的 愿景 。 


不 过 一 旦 开始 物色 人 选 后 ， 团 队 里 便 出 现 杂 音 。 毕 竟 我 为 政府 网 
多 的 每 一 个 人 选 ， 都 有 其 历史 、 书 面 纪 录 、 文 持 者 与 批评 者 。 起 码 对 
于 了 解 内 幕 的 人 而 言 〈《 包 括 政治 人 物 、 特 工 、 记 者 等 ， 他 们 的 工作 惑 
古 鉴 往 知 来 ) ， 每 一 个 人 事 安 排 都 代表 了 我 真正 的 政治 意图 ， 证 明 我 
回 右 还 是 加 左倾 糙 ， 证 明 我 有 意 摆 脱 过 去 抑或 肃 规 曹 随 。 人 选 反 映 了 
政策 方向 ， 随 昔 每 一 次 人 选 曝光 ， 让 文 持 者 约 想 破灭 的 机 率 就 升 高 一 


些 。 











GE 


说 到 筹 组 经 济 团 队 ， 我 决定 经 验 胜 过 新 鲜 感 ， 觉 得 这 是 情势 所 
需 。 大 选 后 三 天 ， 十 月 的 吏 业 报告 出 炉 ， 惨 游 的 数字 让 人 失望 : 新 增 
了 二 十 四 万 人 失业 《 稍 后 修订 后 ， 实 际 数字 是 四 十 八 万 一 千 ) 。 尽 管 
通过 了 问题 资产 纾 困 计 划 ， 加 上 财政 部 与 联 准 会 已 继续 祭 出 紧急 措 
施 ， 但 是 金融 市 场 依旧 一 跌 不 振 ， 银 行 濒临 破产 边缘 ， 因 为 还 不 出 贷 
区 而 被 提前 解约 的 现象 军 无 减缓 迹象 。 我 喜欢 在 郭 选 期 间 提供 我 各 种 
建言 的 明日 之 星 ， 也 觉得 自己 和 左倾 的 经 济 学 家 、 活 跃 人 士 非 常 合 
担 ， 后 者 认为 ， 当 前 的 危机 系 因 财 金 系统 膀 胀 失控 ， 吸 需 改 革 。 但 是 
全 球 经 济 仿佛 自由 落体 般 跌 跌 不 体 ， 我 的 首要 之 务 并 非 重 建 经 济 秩 
序 ， 而 是 防止 更 多 的 灾难 。 为 此 ， 我 需要 曾经 处 理 过 危机 的 人 人， 能够 
让 陷入 改 慨 的 市 场 恢复 冷静 的 人 ， 亦 即 过 去 曾 肥 上 污点 的 人 。 


全 于 财政 部 长 人 选 ， 剩 两 个 人 最 有 资格 : 赖 瑞 .， 了 革 黑 斯 ， 他 是 柯 
林 顿 政府 任 内 的 财 长 ; 另 一 位 是 提 姆 . 兰 特 纳 〈Tim Geithner) ， 他 











曾 征 赖 瑞 担任 财 长 时 的 副手 ， 那 时 是 纽约 联邦 准备 银行 的 总 裁 。 显 而 
易 见 ， 赖 瑞 是 更 理想 的 人 选 : 他 在 奴 省 理工 学 院 主 修 经 济 学 ， 是 辩论 
铝 胜 苗 ， 哈 佛 最 年 轻 的 终身 教授 之 一 ， 节 近 一 份 工作 是 常春 朋 名 校 的 
校长 。 他 曾 是 世界 银行 的 首席 经 济 学 家 。 进 入 财政 部 后 ， 担 任 负责 力 
际 事务 的 副 部 长 。 后 来 前 财 长 暨 其 恩师 鲍 们 . 和 鲁 宾 〈Bob Rubin) 生 任 
后 ， 他 扶正 继任 财 长 。 在 一 九 九 口 年代 中 期 ， 赖 瑞 协助 带领 国际 社会 
因应 包括 墨西哥 、 亚 洲 与 俄罗斯 在 内 的 一 系列 金融 重大 危机 《〈 规 模 堪 
比 我 现在 接手 的 危机 ) ， 就 连 择 击 他 最 凶 的 人 都 坦承 他 能 力 一 沪 。 提 
姆 对 他 的 描述 一 针 见 血 ， 称 赖 瑞 听 到 你 的 论点 ， 重 述 你 的 论点 时 ， 讲 
得 比 你 还 清楚 ， 然 后 解释 为 什么 你 错 了 。 


外 界 盛 传 他 傲慢 目 大 、 政 治 不 正确 ， 我 觉得 言 过 其 实 。 在 担任 哈 
佛 大 学 校长 期 间 ， 他 与 知名 的 非 裔 美国 人 研究 教授 柯 尼 尔 . 卫 斯 特 
CCornel West) 公开 互 哈 ， 后 来 被 迫 酝 职 ， 因 为 他 主张 ， 在 高 端 智能 
方面 ， 女 性 有 天 资 上 的 差异 ， 所 以 女性 在 顶尖 大 学 的 数学 、 理 科 、 工 
程 等 科 系 的 人 数 仿 低 。 


我 和 他 混 熟 之 后 ， 慢 慢 发 现 赖 瑞 和 他 人 打交道 党 起 冲突 ， 不 是 因 
为 出 于 恶意 ， 而 是 他 没 那么 注意 细节 。 对 他 而 言 ， 圆 请 或 元 制 只 会 让 
脑筋 刘 乱 。 他 本 人 似乎 对 于 伤心 或 是 不 安全 感 免疫 ， 只 要 有 人 成 功 挑 
战 他 ， 或 是 想到 他 没 想 到 的 点 子 ， 他 都 会 表达 谢意 《稍稍 露出 意外 表 
情 ) 。 他 对 于 标准 式 的 客 套 没什么 兴趣 ， 这 也 延伸 到 他 的 外 表 ， 所 以 
他 经 党 衣衫 不 整 ， 大 肚 偶尔 因为 衬衫 反 了 一 颗 扣 子 露 出 来 “ 见 客 ”; 
明子 也 是 随便 剃 剩 ， 结 果 民 子 下 残留 一 片 明 砷 ， 害 对 方 钨 不 住 分 心 看 
著 他 的 胡 厢 。 


兰 特 纳 承 不 一 样 。 两 人 第 一 次 见面 约 在 纽约 一 间 饭 店 ， 距 离 选举 
还 剩 数 周 。 第 一 眼看 到 他 ， 首 先导 出 的 形容 词 是 “ 像 个 男孩 ”。 他 和 
我 同龄 ， 但 身材 较 瘦 小 ， 态 度 谦 过 ， 娃 娃 脸 让 他 看 起 来 比 实际 年 龄 年 
轻 其 多 。 两 人 大 约 交 谈 了 一 个 钟头 ， 期 间 他 维持 轻声 细 语 、 幽 默 意 
用 、 让 调 不 悚 。 两 人 一 见 如 故 ， 部 分 系 因 为 儿 时 的 类 似 经 验 : 他 因为 
父 杀 工作 之 故 〈 开 发 专家 ) ， 所 以 小 时 候 多 半 在 国外 生活 与 受 教 ， 让 
他 养 成 了 死 制 、 齐 慎 的 习惯 ， 这 点 我 友 现 目 己 也 是 。 






































他 研究 所 主 修 东亚 研究 与 国际 经 济 学 ， 取 得 硕士 学 位 后 ， 在 享 
利 . 季 注 吉 (Henry Kissinger) 的 顾问 公司 担任 亚洲 研究 员 ， 继 而 进 
入 财政 部 ， 外 涛 日 本 担任 低 阶 贸易 官员 。 是 萨 默 斯 意 眼 识 英 雄 ， 拔 氛 
他 担任 他 的 特 助 。 当 陕 默 斯 升官 ， 盖 特 纳 也 跟著 晋升 。 面 对 一 九 九 〇 
年 代 各 种 金融 危机， 盖 特 纳 成 了 核心 要 角 〈 如 果 不 是 领头 羊 的 话 ) 。 
此 外 ， 也 因为 萨 默 斯 力荐 ， 他 才能 坐 上 纽约 联邦 准备 银行 总 裁 的 位 
子 。 两 人 的 关系 说 明了 陕 默 斯 惜 才 、 不 音 提拔 之 外 ， 也 证 明善 特 纳 目 
信 但 不 张扬 ， 以 及 严谨 的 思绪 。 这 些 特 质 已 在 前 一 年 的 挑战 得 到 印 
证 。 过 去 一 年 ， 他 不 眠 不 体 地 和 汉 殉 . 鲍 尔 森 、 班 . 相 南 死 合作， 成 
功 阻 止 华尔街 衣 盘 。 


不 管 是 出 于 对 辽 黑 斯 的 忠 减 、 抑 或 素 耻 、 还 是 对 家 人 感到 内 次 
《一 如 伊 曼 纽 尔 与 我 ， 凋 特 纳 的 小 孩 还 小 ， 妻 子 也 希望 过 平静 的 生 
活 ) ， 所 以 第 一 次 碰面 ， 他 人 花 了 很 长 时 间 功 我 不 要 延揽 他 担任 财政 部 
长 。 但 会 谈 结 束 后 ， 我 要 用 他 的 想法 不 减 反 增 。 说 到 同步 掌握 金融 危 
机 或 是 与 当今 全 球 金融 大 咖 的 关系 ， 任 何人 《甚至 包括 陡 黑 斯 在 内 ) 
都 赶不上 瘟 特 纳 ， 台 算 想 要 进入 状况 ， 也 得 几 个 月 的 时 间 ， 但 我 们 已 
没有 时 间 了 。 更 重要 的 是 ， 我 的 直 沉 告诉 我 ， 盖 特 纳 为 人 正直 、 个 性 
稳定 ， 有 能 力 跳 脱 上 自我 或 政治 考量 解决 问题 ， 这 些 在 在 说 明 他 是 财 长 
的 不 二 人 选 。 


最 后 ， 我 决定 两 个 都 险 。 辽 黑 斯 协助 厘清 该 做 的 《以 及 不 该 做 
的 ) ， 瘟 特 纳 负 贡 执 行 。 为 了 让 双人 行 计 划 成 功 ， 我 不 得 不 说 服 李 玖 
斯 不 要 当 财 长 ， 改 当 白 宫 国 家 经 济 委 员 会 主任 ， 这 个 位 子 虽 是 日 豆 最 
高 的 经 济 职称 ， 但 是 不 比 财 长 来 得 有 名 气 。 国 家 经 济 委员 会 主任 的 传 
统 角色 是 协调 经 济 决 策 过程 ， 充 当 各 部 会 之 间 的 桥梁 ， 这 无 法 百 分 之 
百 发 挥 了 哇 默 斯 的 强项 。 不 过 我 告诉 蔷 黑 斯， 这 些 都 不 重要 。 重 要 的 
征 ， 我 需要 他 ， 这 个 国家 需要 他 ， 而 且 对 我 来 次 ， 他 肩 负 制 定 国家 经 
济 政策 的 大 任 ， 重 要 性 不 输 盖 特 纳 。 我 的 诚心 也 许 打动 了 他 ， 让 他 改 
变 了 想法 一 一 尽管 我 承 许 提名 他 担任 下 一 届 联 准 会 主席 《根据 伊 曼 纽 
尔 的 建议 ) 无 疑 也 发 挥 了 助攻 之 效 。 























还 有 其 他 重要 人 事 需 要 安排 ， 包 括 白 宫 经 济 顾问 委员 会 Council 
of Economic Advisers) 的 主席 ， 该 委员 会 提供 总 统 所 有 与 经 济 课 题 
相关 的 数据 以 及 分 析 。 我 选择 加 州 相 死 莱 大 学 的 教授 克里斯蒂 娜 . 罗 
默 〈Christina Romer) 出 任 ， 这 位 双 颊 红润 的 教授 曾 针 对 美国 的 大 
娟 条 发 表 过 重大 研究 。 跨 党派 的 国会 预算 办 公 室 负责 人 彼得 . 欧 思 杞 
(Peter Orszag) 出 任 白 宫 管 理 及 预算 局 的 局 长 。 参 议员 甘 适 迪 的 前 
首席 顾问 、 刁 为 律师 、 非 毅 的 梅 洛 迪 . 巴 恩 斯 (Melody Barnes) 思虑 
周密 ， 掌 舵 国 内 政策 委员 会 。 页 里 德 . 伯 恩 斯 坦 〈Jared Bernstein) 
是 左倾 的 劳工 经 济 学 家 ， 加 入 副 总 统 拜 登 的 团队 。 戴 善 眼镜 的 金 . 史 
伯 林 〈Gene Sperling) 是 政策 通 ， 口 才 一 流 ， 曾 在 柯 林 顿 政府 担任 国 
家 经 济 委 员 会 主任 ， 而 今 同 意 和 奥 斯 坦 . 古 尔 斯 比 以 及 杰 森 . 弗 受 一 
起 入 阁 ， 担 任 无 固定 职 的 顾问 角色 。 


接 下 来 几 个 月 ， 我 和 这 群 重 吉 团 以 及 他 们 的 助理 不 断 地 开会 ， 提 
出 问题 ， 讨 论 各 种 建议 ， 研 究 一 张 张 的 约 灯 上 内容 与 简报 纪录 ， 制 定 
政策 ， 然 后 抽 丝 剥 更 以 放大 镜 检 视 所 有 想到 的 点 了 于。 大 家 你 来 我 往 油 
烈 争 辩 ， 并 豆 励 提出 异议 ， 所 有 想法 来 者 不 拒 ， 因 为 这 些 意 见 来 自 低 
阶 职员 ， 也 不 倾 问 特定 的 意识 形态 。 


但 是 盖 特 纳 与 蔷 黑 斯 才 是 我 们 经 济 团 队 的 主力 与 意见 领袖 。 两 人 
继承 了 柯 林 顿 政府 友善 市 场 的 中 间 经 济 路 线 ， 加 上 一 九 九 口 年 代 经 济 
繁荣 的 出 色 表 现 ， 这 路 线 长 期 以 来 一 直 被 奉 为 圭 果 ， 以 及 引 以 为 傲 的 
事 。 但 是 金融 危机 恶化 ， 那 样 的 纪录 愈 来 龟 受到 择 击 。 鲁 宾 的 名 声 已 
受 损 ， 因 为 他 在 花旗 集团 担任 资深 顾问 。 人 花旗 是 几 家 因为 投资 次 级 房 
贷 债 券 导 致 曝 险 金额 庞大 的 金融 机 构 之 一 ， 使 得 危机 进一步 蔓延 。 我 
宣布 经 济 团 队 人 选 后 ， 媒 体 报导 指出 ， 萨 默 斯 担任 财 长 期 间 ， 曾 大 力 
文 持 松绑 对 金融 市 场 的 监管 : 政论 人 士 想 知 道 ， 盖 特 纳 在 纽约 联邦 准 
备 银 行 担任 总 裁 期 间 《〈 以 及 鲍 尔 条 、 相 南 元 ) ， 是 否 反 应 过 慢 ， 没 有 
及 时 就 次 贷 市 场 对 金融 制度 造成 的 风险 提出 预警 。 


有 些 批评 言 之 成 理 ， 有 些 则 严重 失 之 公 人 允 。 可 以 上 背 定 的 是 ， 选 择 
善 特 纳 与 萨 默 斯 等 于 是 把 我 自己 和 他 们 两 人 的 命运 绑 在 一 起 ， 如 果 我 
































们 无 法 迅速 把 经 济 这 艘 大 船 带 往 正 确 的 方向 ， 延 揽 这 两 人 会 付出 高 昂 
的 政治 代价 。 


老 不 多 在 我 敲定 经 济 团 队 人 选 的 同时 ， 我 也 请 职员 以 及 特勤 局 小 
组 在 华盛顿 雷 根 国 家 机 场 的 消防 局 安排 一 场 秘 密会 议 。 我 抵达 时 ， 消 
防 局 已 净空 ， 消 防 车 也 都 移 到 别处 ， 以 便 腾 出 空间 供 我 们 车 队 停放 。 
我 走 进 体 姑 室 ， 茶 几 上 已 摆 了 一 些 点 心 ， 一 头 银发 、 身 材 紧 实 、 罕 著 
灰色 西装 的 男子 坐 在 里 面 等 我 ， 我 走 过 去 和 他 握手 寒 蜡 ，“ 你 好 ， 部 
长 。 感 谢 你 拨 元 过 来 。” 瑚 劲 . 盖 效 (Robert Gates) 回 道 : “恭喜 
你 当选 总 统 。” 他 的 眼神 坚 角 、 笑 容 须 腹 。 


两 人 坐 定 后 ， 开 始 进入 正题 。 说 名 公道 话 ， 这 位 布 希 政府 的 国防 
部 长 和 我 还 真 不 是 同一 个 圈子 的 人 。 更 正确 地 说 ， 两 人 的 交集 除了 堪 
萨 斯 〈 他 的 老家 在 威 奇 塔 【Wichitaj ) ， 找 不 到 任何 一 个 共通 点 。 难 
以 想像 两 人 走 的 路 如 此 天 差 地 别 ， 竟 会 出 现在 同一 个 地 点 。 盖 效 是 订 
级 童 盏 、 前 空军 情报 员 、 俄 罗斯 问题 专家 、 被 中 情 局 招 葵 。 在 冷战 最 
激烈 的 时 候 ， 他 服务 于 尼 殉 森 、 福 特 〈G.R.，、Ford) 、 卡 特 政府 的 国 
家 安全 委员 会 ， 雷 根 总 统 上 台 后 ， 他 继续 在 该 单位 服务 ， 直 到 老 布 希 
总 统 拔 所 他 担任 中 情 局 局 长 〈 他 之 前 也 被 雷 根 气 名 ， 但 外 界 质疑 他 知 
情 伊朗 军 售 丑闻 (Iran-Contra affair) ， 故 主动 退出 提名 ) 。 随 著 
柯 林 顿 总 统 上 人 台 ， 盖 效 离 开 华 府 ， 先 加 入 民间 企业 担任 和 董事， 后 来 出 
任 德州 农工 大 学 校长 ， 直 到 二 OO 六 年 小 布 希 总 统 邀 请 他 出 任国 防 部 
长 ， 接 蔡伦 斯 裴 ， 和 希望 能 重 拟 战 略 ， 挽 救 已 千 交 和 百 孔 的 伊拉克 战局 。 


盖 效 是 共和 党 人 、 冷 战 磨 派 人 士 、 国 家 安全 建制 派 的 活跃 人 士 ， 
他 曾 拥护 外 国势 力 介 入 他 国 《〈 这 是 我 大 学 期 间 会 抗议 的 事件 ) ， 而 今 
担任 国防 部 长 ， 但 我 反对 他 上 司 所 提 的 战争 政策 。 一 如 我 物色 经 济 团 
队 人 选 ， 讲 所 务实 。 目 前 有 十 八 万 美军 驻 在 伊拉克 与 阿富汗 ， 国 防 部 




















行人 事 大 换血 ， 臣 充满 危机 。 此 外 ， 不 管 症 效 和 我 对 于 当初 入 侵 伊 拉 
克 的 决定 ， 看 法 是 多 么 的 不 同 ， 现 况 让 我 们 对 于 未 来 之 路 有 了 相同 看 
法 。 当 布 希 总 统 〈 在 盖 兹 建议 下 ) 于 二 OO 七 年 初 “ 增 兵 ” 伊 拉克 ， 
对 此 我 多 所 质疑 ， 并 非 怀疑 美军 平 乱 的 能 力 ， 而 是 这 项 决定 采 开 放 式 
结局 ， 看 不 到 撤 出 的 时 间 表 。 


在 兰 效 指导 下 ， 美 盏 驻 伊拉克 最 高 指挥 官 硝 早 斯 率领 增 兵 〈 并 与 
安 巴 尔 省 的 逊 尼 浅 部 落 合 组 联盟 ) ， 不 仅 大 幅 减少 暴力 名 突 ， 也 蔡 伊 
拉 列 人 争取 更 多 时 间 与 空间 进行 政治 谈判 。 国 务 巍 康 东 丽 钞 . 莱 斯 
CCondoleezza Rice) 对 埋 来 回 外 交 折 冲 ， 加 上 美国 驻 伊 拉 殉 大 使 莱 
恩 . 柯 罗 克 (Ryan Crocker) 这 个 关键 角色 助攻 ， 伊 拉克 顺利 踏 上 筹 
组 合法 政府 之 路 ， 大 选 预 计 一 月 底 登场 。 我 的 交接 期 才 过 一 半 ， 布 希 
政府 宣布 与 伊拉克 的 马里 奇 政府 达成 伊美 部 队 地 位 协议 〈SOFA) ， 承 
诡 所 有 美 于 在 二 O 〇 一 一 年 底 之 前 悉数 撤 出 伊拉克 。 这 一 时 间 表 其 实 反 
映 了 我 在 竞选 期 间 提出 的 建议 。 同 时 ， 盖 北 公 开 强 调 ， 美 军 有 必要 重 
新 聚焦 在 阿富汗 ， 这 也 是 我 的 核心 外 交 政 见 之 一 。 关 于 步调 、 资 源 、 
人 力 等 战术 问题 仍然 存在 ， 不 过 结束 在 伊拉克 的 战斗 、 加 强 在 阿富汗 
的 行动 等 基本 战略 ， 现 在 则 是 百分之百 确立 。 没 有 人 比 现任 国防 部 长 
《至 少 目前 是 如 此 ) 更 适合 落实 这 一 战略 。 


让 盖 兹 续 任 也 有 我 的 政治 考量 。 我 承诺 结束 两 党 泾 渭 分 明 的 党 派 
之 和 争 ， 盖 效 留 任 可 以 证 明 ， 我 认真 地 在 履行 这 个 政见 。 此 外 ， 他 续 任 
防 长 也 有 助 于 建立 美国 军 方 以 及 诸多 机 构 组 成 的 情报 界 〈 又 名 IC) 对 
我 的 信任 。 国 防 部 以 及 情报 界 可 动 文 的 盏 事 预 算 非 党 庞大 ， 超 过 紧 接 
在 美国 之 后 三 十 七 个 国家 的 军费 总 和 。 国 防 部 以 及 IC 的 领导 人 各 执 已 
见 、 不 容易 相让 ; 善于 内 斗 ; 而 且 习 惯 了 目 己 的 做 事 方式 ， 不 易 改 
变 。 我 对 这 些 并 不 害怕 ;我 大 致知 道 自 己 要 什么 ， 也 了 解 大 家 已 根深 
要 固 习 惯 由 上 而 下 指挥 链 的 管理 一 一 服从 、 执 行 最 高 统帅 的 命令 ， 即 
便 强 烈 不 赞同 ， 也 要 服从 。 


不 过 ， 我 还 是 知道 ， 带 领 美 国 国家 安全 机 构 迈 癌 新 的 方向 对 历任 
任何 一 个 总 统 而 言 都 非 易 事 。 即 便 艾 森 豪 总 统 (D，D.，Eisenhower， 
曾 是 二 战 盟 军 最 高 司令 ， 也 是 诡 受 第 抢滩 登陆 战 的 总 策 男 师 之 一 ) 偶 


























尔 也 觉得 被 所 谓 “ 军 工 复合 体 ” (military-industrial complex) 御 
制 。 对 于 一 位 刚 当 选 、 从 来 没 当 过 兵 的 非 裔 总 统 而 言 ， 推 动 改革 极 可 
能 困难 重重 。 这 位 总 统 当 选 人 还 反对 许多 人 尽 毕 生 努 力 想 实现 的 使 
命 ， 想 限 缩 军 事 预算 ， 而 且 在 争取 五 角 大 厦 选 票 上 ， 刘 无 疑问 大 幅 落 
后 对 手 。 为 求 立竿见影 ， 而 不 是 拖 个 一 两 年 ， 我 需要 盖 效 这 样 的 人 帮 
忙 ， 他 懂得 五 角 大 厦 运 作 方式 ， 知 道 哪里 有 陷阱 ， 而 且 受到 大 家 圾 
重 。 尽 管 我 有 总 统 头 衔 ， 但 未 必 和 他 一 样 受到 爱戴 。 


我 想 要 盖 效 加 入 团队 的 最 后 一 个 理由 是 ， 力 抗 大 家 对 我 的 偏见 。 
我 在 选 成 中 给 大 家 的 印象 一 一 不 切实 际 的 理想 主义 者 ， 一 味 地 反对 和 军 
事 行动 ， 深 信和 国际 所 有 纷争 可 透 过 高 瞻 远 瞩 的 对 话 而 解决 一 一 但 这 形 
象 绝 非 百分之百 正确 。 的 确 ， 我 相信 外 交 ， 认 为 战争 应 是 最 后 手段 。 
相信 透 过 多 边 合作 解决 气候 变迁 等 问题 。 相 信 稳 定 促 进 全 球 民 主 化 、 
经 济 及 展 、 人 权 ， 符 合 我 国 长 期 的 国家 安全 利益 。 投 票 文 持 我 或 是 协 
助 我 竞选 的 工作 人 员 ， 多 半 和 我 有 同样 的 想法 。 而 他 们 是 最 可 能 加 入 
我 政府 团队 的 人 马 。 


但 是 我 的 外 交 政 策 〈 的 确 ， 我 一 开始 反对 入 侵 伊 拉克 ) 至 少 很 大 
一 部 分 出 目 “ 现 实 主义 ”学 派 ， 该 学派 重 视 殉 制 ， 以 不 完善 的 讯 上 且 与 
意 想 不 到 的 后 果 为 其 假设 ， 主 张 以 谦卑 的 态度 降温 美国 例外 论 ， 不 要 
老 以 为 可 以 照 我 们 的 意思 改造 这 个 世界 。 我 提 到 最 近 几 位 总 统 中 ， 我 
佩服 老 布 希 总 统 的 外 交 政 策 ， 这 让 不 少 人 感到 意外 。 此 外 ， 往 姆 士 . 
贝克 〈James Baker) 、 柯 林 . 鲍威尔 〈Colin Powel1) 、 布 伦 特 .斯 
考 克 罗 夫 特 (Brent Scowcroft ) 等 人 ， 也 是 我 尊敬 的 前 墓 ， 他 们 以 灵 
活 手 段 结束 了 冷战 ， 也 成 功 将 波 湾 战争 的 始 作 俑 者 绳 之 以 法 。 


善 效 和 这 类 人 共事 ， 耳 涌 目 染 ， 愈 来 合 能 独当一面 。 他 处 理 伊 拉 
区 问题 的 方式 ， 让 我 看 到 两 人 的 见解 有 诸多 交集 ， 所 以 深信 我 们 可 以 
共事 。 开 会 时 ， 有 了 他 的 声 首 与 意见 ， 加 上 我 找 了 训 姆 . 琼斯 〈Jim 
Jones) 担任 我 任 内 第 一 位 国家 安全 顾问 《他 曾 是 指挥 美国 驻 欧 洲 司 令 
部 的 四 星 将 军 ) ， 这 样 的 安排 确保 我 在 做 重大 决定 前 ， 能 听取 各 方 不 
同 的 观点 ， 也 持续 考验 我 内 心 深 处 对 于 那些 高 风 完 节 又 上 自信 十 足 的 人 
士 提出 逆 耳 忠言 的 包容 力 。 
































当然 这 些 得 视 羡 效 与 我 之 间 的 信任 程度 。 我 之 前 曾 请 同事 探 询 他 
续 任 防 长 的 意愿 ， 他 反问 了 -一 系列 问题 ， 包 括 我 希望 他 留任 多 久 ? 在 
裁减 伊拉克 驻军 人 数 上 ， 我 愿意 保留 一 些 弹性 吗 ? 我 会 如 何 处 理 国防 
部 人 员 编制 以 及 预算 ? 

当 我 们 坐 在 消防 局 里 ， 盖 兹 坦言 ， 作 为 可 能 的 内 阁 阁 员 人 选 ， 他 
当时 不 该 用 这 方式 反问 他 未 来 的 老板 ， 他 希望 我 不 要 觉得 他 太 唐 突 。 
我 说 我 不 介意 ， 要 他 放心 。 并 说 他 的 坦率 真诚 与 清晰 思路 正 是 我 想 要 
的 。 我 们 对 他 的 问题 清单 ， 快 速 地 交换 了 意见 。 我 自己 也 提出 了 一 些 
问题 。 四 十 五 分 钟 之 后 ， 我 们 握手 道别 ， 各 自 随 著 车 队 打 道 回 府 。 


“结果 如 何 ? ”我 一 返回 ， 阿 克 守 尔 罗 问 我 。 
“他 答应 了 。 ”我 说 。“ 我 喜欢 他 ， 接 下 来 看 看 他 是 人 否 也 会 喜欢 
我 。 ?2? 
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国安 团队 其 他 成 员 陆 续 惑 位， 过程 顺畅 ， 没 有 太 多 波澜 : 相交 甚 
入 的 好 友 以 及 前 美国 大 使 苏 珊 . 沫 斯 (Susan Rice) 担任 美国 驻 联 合 
国 大 使 ， 前 加 州 众 议员 、 柯 林 顿 总 统 幕僚 长 里 昂 . 潘 内 达 《〈Leon 
Panetta) 担任 中 情 局 局 长 ， 他 标榜 路 党 派 ， 顾 得 不 错 的 口碑 ; 退休 海 
军 上 将 丹尼斯 . 布莱尔 (Dennis Blair) 担任 国家 情报 局 局 长 。 竞 选 
团队 里 多 位 奈 僚 担任 政府 部 门 重 要 职务 ， 包 括 我 的 辩论 教官 汤姆 . 多 
尼 伦 出 任国 家 安全 副 顾问 丹尼斯. 麦 死 多 诺 〈Denis MecDonough) 、 
李 模 楷 、 班 恩 . 罗 德 斯 (Ben Rhodes) 出 任国 家 安全 委员 会 副 助 理 ; 
沙 曼 钞 . 鲍 尔 〈Samantha Power ) 在 国安 会 的 职 贡 侧重 于 防止 暴行 、 
促进 人 权 。 








剩 下 一 个 可 能 的 人 选 引起 了 轩然大波 。 我 希望 希拉 营 . 柯 林 顿 出 
任国 务 巍 。 


政治 观察 家 就 我 之 所 以 选择 希拉 蕉 提出 了 各 式 各 样 的 理论 : 我 得 
> 裂 的 民主 党 ;我 担心 她 在 参议 院 会 对 我 学 肘 ， 我 受到 桃 条 丝 . 

恩 斯 . 古 德 温 (Doris Kearns Goodwin) 大 作 《 无 敌 》 ( 7eam oF 
nl 


但 其 实 没 那 么 复杂 。 我 加 是 认为 希拉 营 是 最 佳人 选 。 整 个 选 战 打 
人 我 目 晓 到 她 的 智 疗 、 准 备 工 夫 、 职 业 道 德 。 不 管 她 对 我 有 何 感 

， 我 相信 她 的 爱国 心 以 及 责任 感 。 了 最 重要 的 是 ， 我 深信 ， 此 时 当 国 
际 关系 要 电 陷 入 紧张 ， 要 嘛 受到 长 期 许 视 ， 拥 有 和 希拉 侣 这 样 具 有 明星 
魅力 、 充 沛 人 脉 、 又 能 从 容 淡定 地 站 在 世界 舞台 上 的 人 才 担 任国 务 
法 ， 对 美国 只 有 加 分 ， 其 他 人 难 望 其 项 背 。 


选 战 留 下 的 伤 郊 依旧 历历 在 目 ， 所 以 团队 里 并 非 每 个 人 都 买单 
“你 确定 要 让 她 出 任国 务 巍 ? 她 曾 在 电视 广告 里 ， 批 评 你 还 未 做 好 
准备 ， 不 足以 担任 三 军统 帅 昵 。” 一 位 朋友 问 道 。 我 不 得 不 提醒 他 ， 
我 那 位 准 副 总 统 也 说 过 同样 的 话 ) 。 和 希拉 营 本 人 也 有 顾忌 。 我 在 选 后 
大 概 十 天 ， 与 她 在 芝加哥 的 交接 工作 办 公 室 碰面 ， 第 一 次 向 她 递 出 橄 
榄 枝 ， 征 询 她 的 意愿 ， 但 她 客气 地 婉拒 了 。 她 说 她 累 了 ， 和 希望 重 返 参 
议院 ， 因 为 作 上 比 较 固 定 ， 她 还 背 了 选 战 债 ， 得 先 还 了 才能 退休 。 此 
人 她 得 考虑 先生 柯 林 顿 。 他 的 柯 林 顿 基金 会 致力 于 全 球 发 展 以 及 公 

卫 领 域 ， 让 全 球 出 现实 质 的 改变 ， 而 希拉 营 和 我 都 上 明白， 内阁 必 须 回 
避 和 基金 会 的 利益 冲突 〈 尤 其 在 募 天 方 面 ) ， 而 这 可 能 让 柯 林 顿 以 及 
柯 林 顿 基金 会 绑 手 绑 脚 。 


她 的 考量 合情合理 ， 但 我 认为 这 些 都 在 可 控 范 围 。 我 请 她 再 考虑 
考 夸 。 接 下 来 一 周 ， 我 聚集 了 流 德 斯 塔 、 伊 曼 纽 尔 、 拜 登 、 儿 个 参院 
同事 ， 以 及 所 有 我 想到 可 联系 的 人 集 思 广 荔 ， 为 布 拉 巷 入 阁 提 供 充 分 
理由 。 尽 管 全 员 出 动 紧迫 杀人， 我 有 天 深夜 打 电话 给 她 ， 二 度 邀 请 她 
入 阁 ， 她 还 是 倾 问 说 不 。 我 坚持 不 懈 ， 确 定 她 的 颖 请 和 工作 无 天， 和 
我 们 两 人 未 来 的 关系 比较 有 关 。 我 询问 她 对 于 伊 拉 死 、 北 韩 、 核 子 扩 
散 、 人 权 等 议题 的 看 法 ， 也 问 了 她 如 何 恢复 国务 院 的 生气 。 我 问 她 保 























证 ， 她 可 以 直接 与 我 联系 ， 也 可 以 选择 自己 的 团队 。 我 在 挂 断 电话 前 
跟 她 说 : “对 我 而 言 ， 如 太 重要 了 ， 所 以 我 不 接受 拒绝 。” 


隔 天 上 午 ， 和 希拉 营 决 定 接受 我 的 邀约 ， 加 入 执政 团队 。 一 周 半 之 
后 ， 我 在 芝加哥 的 记者 会 上 ， 公 布 希 拉 葡 出 任国 务 野 ， 以 及 国安 团队 
剩 下 的 几 个 名 单 ， 加 上 司法 部 长 艾 瑞 克 . 侯 德 (Eric Holder) 、 国 土 
安全 部 部 长 珍妮 特 ， 纳 波 利 塔 诡 等 人 。 看 车 这 些 人 站 在 台 上 ， 很 难 不 
注意 到 几乎 各 个 年 纪 都 比 我 大 ， 都 是 肘 上 最 高 阶 公 职 ， 昧 积 了 数 十 年 
经 验 ， 其 中 至 少 两 人 原本 文 持 咏 一 个 人 当 总 统 ， 对 于 硕 望 与 改变 无 动 
于 谚 。 我 心 想 ， 这 的 确 是 结合 政 政 的 一 文 团队 。 不 和 久 我 将 发 现 到 撒 我 
对 目 己 领导 力 充 满目 信和 是 实 全 名 归 ， 抑 或 只 是 初生 之 犊 不 芋 虎 使 然 。 

















乔治 .华盛顿 一 七 八 九 年 当选 总 统 ， 当 时 的 华盛顿 特区 尚未 出 


现 。 华 盛 顿 必须 拱 贻 再 换 马 车 ， 从 维 训 尼 亚 州 维 农 山 〈Mount 
Vernon ) 老家 ， 花 七 天 时 间 才 到 了 纽约 市 的 联邦 厅 〈《Federal 
Hal1) ， 纽 约 市 是 当时 的 临时 首都 ， 所 以 联邦 厅 成 了 当时 联邦 政府 的 
临时 办 公 大 楼 ， 华 盛 顿 便 在 此 宣 壮 就 任 。 约 一 万 多 人 观礼 。 宣 读 完 团 
词 ， 监 督 的 法 官 高 喊 “ 乔 治 . 华盛顿 万 岁 ”， 接 车 啊 起 十 三 声 礼 克 。 
华盛顿 小 声 地 发 表 了 十 五 分 钟 就 职 演说 ， 不 是 对 昔 群 众 ， 而 是 在 灯光 
舍 蜡 的 临时 会 议 厅 里 ， 对 著 国 会 议员 演说 。 仪 式 结束 后 ， 他 前 往 联邦 
厅 附 近 的 教 特 做 礼拜 。 


做 了 礼拜 ， 我 们 的 国父 可 以 开始 处 理 国事 了 了， 确保 美 国 这 个 国家 
长 长 人 久 ， 超 过 其 任期 。 


渐渐 地 ， 总 统 就 职 典 礼 您 来 剑 繁 复 。 在 一 八 D 九 年 ， 第 一 夫人 多 
.麦迪 了 进 (Dolley Madison) 在 新 都 华 府 开 先 例 举办 第 一 场 就 职 舞 
， 与 会 者 四 百人 ， 每 人 各 掏 了 四 美元 抢购 入 场 券 ， 参 加 这 场 华 府 历 








沙 党 


来 最 大 的 社交 盛会 。 在 一 八 二 九 年 ， 靠 民粹 上 人 台 的 杰 死 逊 〈Andrew 
Jackson) 总 统 敞 开 白 下 大 门 ， 欢 迎 数 千 名 支持 者 参加 他 的 就 职 典礼 ; 
由 于 与 会 者 酒 醉 亲 事 ， 据 说 术 死 逊 不 得 不 从 窗户 狠 狐 逃走 。 


泰 迪 . 罗斯 福 第 二 次 宣 奢 就 任 时 ， 不 满 行军 仪式 以 及 乐 仪 队 ， 安 
插 了 一 大 群 牛仔 以 及 阿 帆 契 芮 长 杰 罗 尼 莫 〈Geronimo) 上 阵 。 到 了 一 
九 六 一 年 ， 甘 通 迪 总 统 就 任 ， 束 职 典 礼 成 了 电视 转播 数 天 的 盛事 ， 拱 
配 知 名 音乐 家 的 表演 以 及 桂冠 许 人 罗伯特 ， 佛 洛 斯 特 〈Robert 
Frost) 上 朗读。 另外 还 有 数 场 大 型 舞会 ， 邀 请 多 位 好 莱 坞 大 咖 与 会 ， 让 
总 统 的 金 主 以 及 拉票 的 小 角色 也 沾 沾 星 光 《【 法 兰 克 . 胖 纳 屈 显 然 竭 尽 
所 能 让 派对 增色 ， 以 便 匹 配 甘 适 过“ 卡 美 洛 王 级 ”的 显赫 地 位 ， 尽 管 
他 可 能 被 迫 与 鼠 帮 (Rat Packer ) 好 友 小 山 美 . 戴 维 斯 (Sammy 
Davis，JT. 】 进行 了 熏 砍 的 对 话 ， 因 为 甘 适 迪 的 父亲 乔 伊 (Joe) 传 
话 ， 黑 人 戴 维 斯 朗 了 昌 得 不 能 再 白 的 瑞典 裔 女子 为 妻 ， 如 果 邀 请 他 出 
席 白 的 承 职 舞会 ， 可 能 春 恼 甘 通 迪 在 南方 州 的 文 持 者 ， 所 以 请 他 到 
日 宫 表 泗 ) 。 


由 于 我 们 选 战 打 得 漂 有 之 又 精彩 ， 外 界 对 我 的 就 职 典礼 抱 著 高 度 期 
符 ， 典 礼 预计 在 二 DOD 九 年 一 月 二 十 日 登场 。 一 如 出 席 民 主 和 党 的 全 代 
会 ， 对 于 惑 职 典 礼 ， 我 并 没有 插手 太 多 细节 ， 深 信 负 责 此 事 的 委员 会 
有 能 力 打 点 好 一 切 ， 选 战 期 间 负责 日 程 的 高 手 阿 利 杜 . 马 斯 特 多 英 纳 
哥 《〈 彼 时 吴 分 是 负责 安排 大 小 活动 的 管理 主任 ) 将 一 切 擎 握 在 手中 。 
大 家 紧锣密鼓 筹备 活动 ， 沿 车 华盛顿 特区 游行 路 径 ， 搭 舞台 的 搭 舞 
台 ， 拱 看台 的 搭 看 合 ， 我 则 和 密 雪 儿 与 两 个 女儿 飞 到 夏威夷 过 圣诞 
节 ， 以 及 喘 口 气 ， 度 假期 间 不 瑟 趁 凌空 档 节 定 最 后 几 个 人 事 ， 每 天 与 
经 济 团队 磋商 ， 也 为 加 职 演说 预 做 准备 。 


玛雅 和 我 找 了 个 下 午 整 理 外 效 留 下 的 私人 物品 ， 然 后 踏 上 和 我 们 
母亲 道别 的 同一 块 恐 龙湾 〈Hanauma Bay) 的 礁石 ， 把 外 法 的 骨灰 撒 向 
大 海 。 我 联络 了 高 中 篮球 校 队 的 几 个 老 队 友 ， 一 起 打 了 场 球 。 家 人 一 
起 唱 圣 诞 歌 ， 烤 饼干 ， 举 行 首 届 才 亏 表 演 〈 后 来 成 了 每 年 的 惯例 ， 结 
果 证 明 驳 地 的 才艺 最 进 ) 。 我 甚至 有 机 会 到 桑 迪 海滩 (Sandy Beach ) 
来 场 人 体 冲 当 ， 这 也 是 我 年 轻 时 最 爱 的 运动 之 一 。 从 当 头 乱 冲 而 下 ， 












































光线 被 起 伏 的 海面 折射 而 弯曲 ， 天 空 被 飞鸟 刻 出 一 条 轨迹 ， 这 一 刻 我 
可 以 假装 自己 并 未 被 身 穿 潜水 衣 的 海军 海豹 特种 部 队 包 围 保 护 ; 停 在 
远方 的 海岸 防卫 队 快 艇 也 和 我 没有 任何 关系 ; 我 打 亦 膊 的 照片 后 来 登 
上 全 球 各 大 报 的 头 版 ， 标 题 下 著 〈 适 任 当 总 统 》 (身材 健美 的 总 统 ) 
CFit for Office) 。 当 我 终于 示意 玩 够 了 要 离开 时 ， 那 天 的 安全 小 
组 负责 人 戴 夫 . 比 奇 (Dave Beach) 偏 了 信 头 ， 甩 掉 耳 中 的 海水 ， 就 
事 论 事 地 跟 我 说 : “和 希望 你 玩 得 开心 ， 因 为 这 是 你 最 后 一 次 ， 下 次 要 
再 冲浪 ， 可 是 要 等 很 久 很 久 以 后 。” 戴 夫 一 开始 就 跟著 我 ， 视 我 为 朋 
友 ， 说 话 习惯 带 些 挖苦 。 


我 笑 了 ， 知 道 他 在 开玩笑 …… 不 对 ， 他 是 开玩笑 吗 ? 选 战 以 及 随 
之 而 来 的 余震 让 人 没有 时 间 反 思 ， 因 此 只 有 趁 著 这 次 短暂 的 夏威夷 度 
假 让 我 们 所 有 人 【包括 友人 人、 家人、 职员 、 特 勤 局 人 员 ) 有 机 会 厘清 
到 底 发 生 了 什么 事 ， 并 试车 想像 未 来 的 模样 。 每 个 人 似乎 都 很 开心 ， 
但 略 有 志 惨 ， 不 确定 是 否 可 以 承认 事情 变 得 陌生 奇怪 ， 也 试 兰 厘清 生 
活 哪些 变 了 ， 以 及 哪些 还 没 变 。 尽 管 准 第 一 夫人 表面 不 露 声色 ， 但 是 
没有 人 比 她 更 敏锐 地 感受 到 这 种 不 确定 性 。 


选 战 期 间 ， 我 看 著 蜜 雪 儿 如 前 地 从 容 而 优雅 地 适应 新 的 际遇 一 一 
吸引 选民 、 搞 定 专访 、 完 美 演绎 既 时 尚 又 杀 民 的 形象 。 与 其 说 她 变 
了 ， 不 如 次 她 放大 了 目 己 的 分 量 ， 成 了 内 内 发 光 的 焰 眼 之 星 。 尽 管 在 
众人 面前 她 愈 来 龟 上 自在， 但 是 下 了 人 台 ， 她 迫切 想 要 为 家 人 切割 出 一 块 
我 们 全 家 能 正常 生活 的 空间 ， 远 离 政治 与 镁 光 灯 。 


选 后 过 了 数 周 ， 她 忙 著 打 理 因为 工作 不 得 不 从 芝加哥 搬 到 华 府 的 
大 工程 。 她 发 挥 一贯 的 效率 ， 分 门 别 类 、 打 包 、 到 银行 结 清 帐 户 、 确 
定 邮件 转 寄 到 新 的 地 址 ， 以 及 协助 芝加哥 大 学 医学 中 心安 排 人 选 接手 
她 的 位 子 。 


不 过 重 中 之 重 的 焦点 是 两 个 女儿 。 选 后 隅 天 ， 她 安排 了 一 天 参观 
华 府 的 学 校 〈 玛 和 亚 与 水 夏 不 想 读 女 校 ， 删 区 清单 中 的 女 校 ， 最 后 雇 
定 就 读 席 德 威 友 谊 学 校 (Sidwell Friends) ， 该 校 是 贵 格 会 建立 的 私 
校 ， 禾 儿 喜 . 柯 林 顿 (Chelsea Clinton) 也 曾 就 读 该 校 ) 。 蜜 雪 儿 和 
校方 讨论 在 年 中 将 女儿 转学 过 来 。 她 也 向 希拉 营 与 葛 拉 . 布 希 请 益 ， 









































想 知 道 如 何 让 小 孩 远离 媒体 骚扰 。 她 不 厌 其 烦 找 问 特勤 局 ， 如 何 避 免 
随 诗 干扰 到 小 孩 的 社区 与 足球 比赛 。 她 也 让 目 己 熟悉 白 豆 官 寻 的 作 
业 ， 确 保 女 儿 卧 室 的 家 具 看 起 来 不 会 太 老 气 。 


我 也 承担 了 一 些 蜜 雪 儿 的 压力 。 在 二 DO 八 年 ， 玛 莉 亚 与 莎 夏 都 
还 小 ， 尤 其 是 莎 复 ， 还 绑 赣 马尾 与 兰 子 ， 仍 在 换 直 ， 腔 庞 圆 滚滚 。 心 
想 白 让 会 如 何 影 响 她 们 的 童年 ? 会 孤立 她 们 的 社区 吗 ? 会 让 她 们 脾气 
暴躁 或 是 目 以 为 是 吗 ? 晚上 我 会 专心 听 蜜 雪 儿 搜集 到 的 最 新 情报 ， 然 
后 就 困扰 她 的 问题 提出 上 自己 的 看 法 ， 回 她 保证 ， 女 儿 亲 脾 气 的 回 嘴 或 
征 小 小 恶作剧 不 见得 是 因为 生活 突然 发 生 巨变 使 然 。 


但 是 一 如 过 去 十 年 ， 养 育 黄 任 多 半 落 在 蜜 雪 儿 忆 上 。 她 看 到 我 在 
正式 上 任 之 前 ， 被 郑 入 工作 洲 涡 ， 分 吴 乏 术 ; 她 看 到 目 己 的 职 许 被 迫 
中 断 ， 被 过 与 围 密 相隔 数 百 英里 之 怕 ， 在 华 府 ， 许 多 人 接近 你 的 动机 
得 打上 问号 ; 目 己 在 华 府 可 能 落得 一 个 人 的 可 能 性 如 马云 般 尝 车 她 。 


这 也 是 何以 蜜 雪 儿 请 她 母 杀 搬 来 和 我 们 同 住 在 白宫 。 玛 丽 安 竟 说 
愿意 考虑 ， 著 实 让 我 意外 。 因 为 丈母娘 天 性 谨慎 ， 生 活 求 的 是 稳定 的 
工作 、 熟 悉 的 事务 ， 以 及 和 相交 多 年 的 杀 友 小 圈子 打交道 。 她 从 一 九 
六 O 〇 年 代 就 住 在 现在 的 家 ， 从 来 没 换 过 ， 也 鲜 少 离开 芝加哥 到 别 的 地 
方 。 每 年 最 大 的 奢侈 就 是 和 她 的 姑 嫂 伊 凡 《〈Yvonne) 以 及 好 友 册 伊 
(Kaye) 去 拉 斯 维 加 斯 三 天 ， 玩 吃 角子 老虎 。 尽 管 她 非常 疼爱 外 孙 
女 ， 之 前 也 同意 如 果 选 战 升 退 ， 她 愿意 提早 退休 帮忙 蜜 雪 儿 照顾 小 
孩 ， 但 她 次 次 都 强调 ， 事 情 做 完 束 走 人 ， 不 会 逗留 在 我 们 芝加哥 的 家 
不 走 ， 也 不 会 留 下 来 晚餐 。 


“我 才 不 要 像 那些 老 太 太 一 样 ，” 她 不 层 地 道 : “因为 没有 其 
他 事 可 做 ， 所 以 巴 著 小 孩 不 放 。” 


不 过 密 雪 儿 和 要 求 她 搬 到 华盛顿 和 我 们 同 住 ， 丈 母 嫂 并 没有 太 多 狂 
豫 。 她 知道 如 果 不 是 因为 这 事 非 党 重要 ， 女 儿 也 不 会 开口 拜托 。 玛 丽 
安 的 确 帮 了 我 们 不 少 忙 。 在 白 襄 的 头 几 年 ， 每 天 早上 都 是 玛丽 安 陪 著 
玛 莉 亚 与 钞 复 上 学 ， 并 在 女儿 放学 后 ， 负 责 陪 她 们 《如 果 蜜 雪 儿 有 工 
作 要 忙 》 。 但 她 的 重要 性 远 不 止 于 此 。 即 便 女 儿 长 大 不 再 需要 保 母 照 
































顾 ， 玛 丽 安 的 重要 性 依旧 不 减 ， 光 是 有 她 在 这 件 事 ， 就 足以 让 我 们 全 
家 和 完 心 》 不 心 浮 气 躁 o 


我 丈 母 妇 并 不 觉得 自己 高 人 一 等 ， 所 以 我 们 的 女儿 耳 清 目 染 ， 也 
从 不 觉得 上 自己 比 别 人 了 不 起 。 丈 母 嫂 的 做 人 原则 是 不 大 惊 小 怪 ， 也 不 
小 题 大 做 ， 对 于 任何 炫 语 以 及 炒作 都 是 波澜 不 尺 。 密 雪 儿 每 次 拍照 或 
古 盛 闭 参 加 盛 刘 ， 一 举 一 动 都 是 镁 光 灯 焦点 ， 发 型 也 被 媒体 用 放大 镜 
检视 ， 但 是 回 到 家 ， 她 把 高 级 礼服 一 腊 ， 换 上 牛仔裤 与 [ 作 ， 很 安心 地 
知道 母亲 一 定 在 白 写 顶楼 目 己 的 房间 ， 等 兰 和 她 一 起 看 电视 ， 或 是 聊 
聊 小 孩 以 及 老家 的 大 小 事 ， 也 可 能 漫 无 目的 地 东 拉 西 扯 。 


我 岳母 从 不 抱 外 。 每 次 和 她 互动 ， 我 就 会 提醒 目 己 ， 不 管 我 现在 
合 到 什么 国手 事 ， 当 初 并 没有 人 强迫 我 当 总 统 ， 所 以 我 得 认 了 ， 无 论 
如 何 做 好 该 做 的 事 。 

我 天 母 真是 个 宝 。 对 我 们 而 言 ， 她 时 时 以 吴 教 提醒 我 们 ， 我 们 是 


谁 ， 我 们 来 自 哪 里 。 她 是 价值 的 捍卫 者 ， 我 们 一 度 以 为 平凡 ， 但 渐渐 
发 现 ， 她 是 多 么 珍贵 而 稀有 。 


























席 德 威 友谊 学 校 新 学 期 的 开学 日 比 宣 装束 职 日 早 两 周 ， 所 以 过 完 
新 年 ， 我 们 飞 回 芝加哥 ， 打 包 尚 未 托运 的 个 人 物品 ， 然 后 登 上 公务 专 
机 改 往 华 府 。 和 白 豆 对 面 接 竺 来访 元 首 的 布莱尔 吾 〈Blair House) 还 来 
不 及 整理 好 让 我 们 入 住 ， 所 以 我 们 落脚 在 海 一 亚当 斯 饭店 〈Hay-Adams 
Hotel) ， 这 也 是 我 们 在 短 短 三 周 搬 三 次 家 的 第 一 个 住所 。 


玛 莉 亚 与 水 夏 不 介意 住 在 旅馆 。 无 其 不 介意 母 杀 罕见 地 放纵 她 们 
看 电视 、 在 床上 跳 来 跳 去 、 试 吃 客房 服务 菜单 上 所 有 的 和 醋 点 。 开 学 第 
一 天 ， 密 雪 儿 陪 女 儿 搭 乘 特 勤 局 专车 到 校 报 到 。 后 来 她 告诉 我 ， 看 著 
































两 个 宝贝 穿 善 亮 色 外 套 、 背 著 后 背包 ， 狂 如 迷你 版 的 探险 家 走 进 校 
园 ， 在 魁梧 的 武装 人 员 保护 下 ， 踏 入 新 的 人 生 篇 章 ， 而 她 党 得 自己 的 
心 一 沈 。 


不 过 那 晚 在 旅馆 里 ， 女 儿 照 币 哄 叭 不 休 ， 完 全 压抑 不 住 目 己 地 告 
诉 我 们 ， 开 学 的 第 一 天 有 多 棒 ， 午 餐 比 之 前 学 校 的 好 吃 ， 以 及 交 了 一 
群 新 朋友 。 她 们 说 话 时 ， 我 看 到 蜜 雪 儿 和 芭 下 了 脸 上 紧张 的 表情 。 她 后 
诉 玛 条 亚 与 水 复 ， 既 然 已 经 开学 ， 周 一 至 周 四 的 晚上 不 能 再 吃 氮 心 ， 
也 不 能 看 电视 ， 现 在 该 刷牙 准备 上 床 睡 党。 我 心 想 一 切 应 该 渐 入 佳 
境 。 





同时 ， 我 们 的 交接 小 组 火力 全 开 。 我 和 国安 团队 以 及 经 济 小 组 的 
初次 会 议 收 获 颇 多 。 大 家 严守 议程 ， 将 哗众取宠 降 至 最 低 。 在 普 普 通 
通 拥挤 不 坊 的 办 公 室 里 ， 我 们 为 每 个 单位 以 及 每 个 可 想像 的 主题 成 立 
了 工作 小 组 ， 诸 如 工作 培训 、 航 空 安 全 、 学 贷 负 债 、 癣 症 研 究 、 五 角 
大 厦 采 购 等 等 。 我 化 了 数 日 面试 年 轻 认 真 的 鬼才 、 衣 服 执 巴 巴 的 学 界 
人 士 、 企 业界 领袖 、 倡 议 团 体 、 头 发 灰白 的 前 朝 资深 官员 。 有 些 人 和希 
望 能 在 政务 官职 上 试 试 届 手 ， 有 些 人 和 希望 我 们 采纳 他 们 过 去 八 年 来 石 
沈 大 海 的 提案 。 大 家 似乎 都 迫不及待 想 要 帮忙 ， 心 想 新 政府 说 不 定 原 
意 试 试 新 想法 ， 并 为 此 感到 振奋 。 


当然 一 路 上 难免 会 有 颠 艇 。 有 些 我 偏爱 的 人 选 拒绝 入 阁 或 是 未 能 
通过 审核 。 面 试 那天 ， 有 好 几 次 ， 伊 受 纽 尔 会 突然 浆 进 来 ， 问 我 要 如 
何 处 理 某 个 冒 出 来 的 新 政策 ， 或 是 如 何 摆平 单位 之 间 的 争议 。 在 幕后 
不 乏 你 和 争 我 竺 ， 争 头衔 、 特 权 、 使 用 权 、 俘 车 位 等 等 ， 这 是 任何 一 个 
新 政府 的 特色 。 不 过 整体 而 言 ， 大 家 都 很 振奋 ， 深 信 只 要 有 智慧 又 用 
心 ， 我 们 可 以 实现 竞选 承诺 ， 改 变 这 个 国家 。 


为 什么 不 呢 ? 民 调 显示 ， 我 的 文 持 率 远近 七 O% 。 媒 体 日 复 一 日 
佳 评 不 断 ， 年 轻 的 职员 ， 如 雷 吝 ， 勒 夫 与 文 胆 法 佛 洛 突然 之 间 成 了 华 
府 八卦 栏 的 主角 。 尽 管 天 气 预报 束 职 日 当天 天 气 冷 到 不 行 ， 筹 备 单位 
预 估 观礼 人 数 将 创新 高 。 方 圆 几 英里 之 内 的 旅馆 被 预定 一 空 。 恳 求 入 
场 券 的 杀 友 让 我 们 应 接 不 暇 ， 包 括 当 选 的 公职 人 员 、 捐 歼 人 、 远 杀 、 




















高 中 旧 识 、 许 多 我 们 几乎 不 认识 或 从 未 见 过 面 的 重要 人 物 等 等 。 蜜 雪 
儿 和 我 剖 尽 所 能 满足 大 家 ， 以 免 让 太 多 人 伤心 。 


我 抱怨 道 : “这 好 像 我 们 的 婚礼 ， 但 是 宾客 名 单 长 多 了 。” 


就 职 典礼 前 四 天 ， 赣 雪 儿 、 两 个 女儿 和 我 飞 到 费城 ， 登 上 老式 的 
有 轨 人 火车， 同一 八 六 一 年 林肯 就 职 前 搭 火车 一 路 从 春田 驶 往 华 府 的 谢 
票 之 旅 致 佑 ， 只 不 过 我 们 仅 重 复 了 当年 林肯 旅程 的 最 后 一 段 路 ， 并 经 
路 去 了 另 一 站 : 威 明 顿 ， 接 我 的 副手 芥 . 拜 登 以 及 他 的 妻子 吉 儿 。 我 
看 到 大 批 在 车 站 问 拜 登 送 行 的 群众 ， 听 若 拜 登 和 火车 得票 员 开 玩 突 ， 
仅 能 凭空 想像 他 到 底 在 想 什 么 ， 毕 竟 踏 上 这 条 政治 路 ， 早 在 很 久之 
前 ， 就 是 否 多 于 乐 。 


那天 我 化 了 很 多 时 间 与 受 邀 同行 的 数 十 名 宾客 朵 聊 ， 这 些 人 都 是 
我 们 在 选 战 路 上 认识 的 人 ， 大 部 分 是 一 般 选 民 。 他 们 加 入 玛 莉 亚 、 落 
夏 、 我 ， 一 起 对 蜜 雪 儿 高 唱 生 日 快乐 歌 ， 庆 祝 她 四 十 五 岁 生 日 ， 唱 毕 
她 对 著 和 保 糕 许愿 吹 蜡烛 。 感 觉 一 家 人 楷 密 团 聚 ， 而 这 正 是 蜜 雪 儿 珍视 
的 。 偶 尔 我 会 走出 车 厢 ， 站 在 火车 的 后 人 台 ， 让 改 瑟 冷风 刊 在 脸 上 ， 听 
赣 车 轮 报 过 铁轨 的 声音 ， 时 间 似 乎 因此 稍稍 慢 了 下 来 。 我 挥手 癌 沿 路 
的 群众 致意 ， 人 数 多 达 数 干 人 ， 一 里 接著 一 里 绢 延 不 断 ， 远 远 就 可 看 
到 他 们 的 突 容 ， 有 些 站 在 卡车 的 平板 上 ， 有 些 倚 闭 栏 杆 ， 许 多 人 举 苦 
目 制 的 标语 ， 上 面 写 善 “ 老 奶奶 文 持 奥巴马 ”、“ 我 们 相信 ”、“ 是 
的 ， 我 们 做 到 了 ”， 有 些 则 将 小 孩 高 举 过 头 ， 催 促 他 们 用 力 对 我 挥 
本 


这 样 的 场景 在 接 下 来 两 天 持续 上 演 。 拜 访 试 尔 特 里 德 陆军 医疗 中 
心 (Walter Reed Army Medical Centefr) 时 ， 遇 到 一 位 年 轻 的 陆 战 队 
堆 肢 士兵 ， 他 在 床上 向 我 敬礼 ， 告 诉 我 ， 他 投票 支持 了 我 ， 尽 管 他 是 
共和 党 员 ， 他 也 很 自 台 能 称呼 我 是 他 的 三 军统 帅 。 到 华盛顿 东南 区 参 
观 一 个 收容 无 家 可 归 者 的 收容 所 时 ， 一 个 十 几 岁 的 男孩 紧 抱 车 我 ， 不 
发 一 语 。 我 父 杀 的 继母 莎 拉 一 路 从 肯 亚 西北 部 一 个 偏 乡 小 村 飞 到 华 府 
参加 我 的 加 职 典礼 。 我 微笑 看 闭 这 位 老人 家 ， 她 没有 受过 任何 正规 教 
育 ， 老 家 住 的 是 破 房子 ， 没 有 自来水 ， 也 没有 室内 水 管 。 而 今 她 下 杨 






































在 布莱尔 宫 ， 看 著 服务 生 蔡 她 上 菜 ， 用 的 都 是 专 给 首相 以 及 国王 用 的 
高 档 瓷器 。 


我 的 心 怎 能 不 激动 呢 ? 我 怎 能 不 相信 这 一 切 是 真 的 呢 ? 怎 能 不 信 
一 切 是 可 能 长 长 久久 的 呢 ? 


过 了 数 月 ， 经 济 受 损 程度 被 完全 理解 ， 民 众 情绪 转 趋 亚 观 ， 我 的 
团队 和 我 反问 目 己 ， 就 政治 以 及 治理 而 言 ， 是 人 否 当初 应 该 打 预 防 针 ， 
努力 降低 大 家 选 后 的 激情 ， 让 他 们 为 即将 到 来 的 痛 舌 预 做 准备 ”其实 
我 们 并 非 没 有 尝试 这 么 做 。 我 回头 过 习 我 就 职 前 的 专访 内 容 ， 恢 订 地 
发 现 目 己 非常 冷静 ， 坚 称 经 痢 会 在 变 好 之 前 ， 继 续 恶 化， 提醒 大 家 ， 
改革 医疗 保健 不 是 一 夜 之 间 的 事 ， 阿 富 汗 等 地 的 战事 也 没有 速 解 。 我 
的 就 职 演说 也 是 这 个 基调 : 我 试 半 如实 描绘 我 们 的 处 境 ， 删 除 高 调 的 
言论 ， 呼 吁 大 家 面临 艰巨 挑战 时 ， 一 起 努力 与 打 足 。 


一 切 都 有 白 纸 黑 字 为 任 ， 精 准 地 评估 未 来 几 年 的 走势 。 然 而 ， 大 
家 最 好 听 不 到 这 些 示 警 。 毕 竟 在 二 OO 九 年 初 ， 大 家 不 乏 狼 惧 与 愤怒 
的 理由 ， 不 乏 不 信任 政治 人 物 以 及 制度 的 理由 ， 毕 竟 政 治 人 物 让 太 多 
民众 失望 了 。 所 以 我 们 该 做 的 也 许 是 注入 一 股 活 力 ， 即 使 效果 非常 短 
暂 也 没关系 。 我 们 应 该 编 个 故事 ， 让 民众 开心 ， 让 美国 人 对 现在 的 自 
己 以 及 未 来 的 模样 为 荣 ， 让 他 们 充满 激情 ， 以 便 提 供 足 够 动能 ， 让 我 
们 安然 渡 过 这 段 最 惊险 的 航程 。 


感觉 事情 束 是 这 么 发 展 。 大 家 集体 有 默 净 地 做 出 了 这 个 决定 ， 至 
少 国家 可 以 有 几 个 礼拜 跑 口 气 ， 远 离 酸 言 酸 语 的 犬 全 主义 。 





























就 职 日 当天 ， 天 和 气 晴 明 ， 多 风 ， 寒 冷 。 因 为 我 知道 当天 的 活动 都 
是 精心 安排 环 环 相 扣 ， 容 不 得 一 丝 差 池 ， 因 为 我 习惯 迟到 ， 比 预定 的 


时 间 晚 十 五 分 钟 ， 所 以 为 了 当天 能 准时 起 床 ， 我 设 了 两 个 阅 钟 。 起 床 
后 ， 在 跑步 机 上 晨 跑 、 吃 早饭 、 梳 洗 ， 试 了 好 几 次 才 把 领结 打 到 符合 
标准 。 大 约 八 点 四 十 五 分 左右 ， 窗 雪 儿 和 我 坐 上 车 ， 从 布莱尔 宫 驱 车 
前 往 有 “总 统 教 稼 ”之 称 的 圣 约 翰 公 会 教堂 〈St，John”s Episcopal 
Church) ， 车 程 大 约 两 分 钟 。 我 们 请 来 好 友 一 一 达拉斯 的 牧师 杰克 斯 
TD.，Jakes) 帮 我 们 主持 私人 礼拜 。 


那天 早上 的 布道 ， 杰 殉 斯 牧师 援引 了 旧 约 圣经 《但 以 理 书 》 的 一 
段 话 ， 讲 述 沙 得 拉 (Shadrach ) 、 米 仇 〈Meshach) 、 亚 伯 尼 歌 
(Abednego) 虽然 在 王室 服务 ， 但 因为 忠于 上 帝 ， 拒 绝 向 国王 尼 布 甲 
尼 撒 (Nebuchadnezzar ) 的 黄金 雕像 下 跪 ， 结 果 这 三 人 被 扔 进 熊熊 烈 
火 的 火 守 里 ;不 过 因为 他 们 信仰 度 诚 ， 上 和 帝 保 护 了 人 他们， 让 他 们 塞 发 
无 伤 地 走出 火 窗 。 


杰克 斯 牧师 解释 ， 在 如 此 动荡 时 期 接 下 总 统一 职 ， 我 也 等 于 被 丢 
进 了 火 宕 ， 战 争 的 火 ， 经 放 衣 湿 的 火 ， 但 只 要 我 忠于 上 和 贡 ， 坚 持 做 正 
确 的 事 ， 我 无 顷 有 任何 臣 惧 。 


杰克 斯 牧师 站 在 讲 茎 上 ， 以 洪亮 的 男 中 音 讲 道 ， 勒 黑 的 宽 脸 庞 融 
著 笑 容 看 彰 我 说 : “上 和 帝 与 你 同 在 ， 在 火 罕 中。 ” 


一 些 人 开始 鼓掌 ， 我 则 笑 笑 地 承认 他 说 的 话 。 但 是 思绪 却 神游 到 
前 一 天 晚上 ， 吃 完 晚 饭 ， 我 借故 离 席 ， 一 个 人 上 楼 到 布莱尔 宫 的 某 个 
房间 ， 收 到 白宫 军事 办 公 室 主任 递 来 的 公事 包 ， 瞄 称 叫 “足球 ”， 这 
个 皮 制 的 公事 包 与 总 统 形影不离 ， 里 面 有 发 动 核 弹 攻 击 的 密码 。 一 位 
负责 提 公 事 包 的 军事 助理 冷静 而 有 条 理 地 解释 了 作业 流程 ， 他 的 态度 
仿佛 在 描述 如 何 设 定数 位 录影 设备 。 

言 下 之 意 很 明显 一 一 不 久 我 就 有 权 炸 掉 全 世界 。 

前 一 天 晚上 布 希 总 统 任 内 的 国土 安全 部 长 麦 可 . 谢 尔 托 夫 
(Michael Chertoff) 打 电 话 给 我 们 ， 告 知 可 靠 情 报 显示 ， 四 名 索 马 


利 亚 国民 计划 在 就 职 典 礼 上 发 动 丽 攻 ， 结 果 原 已 部 普 庞 大 安全 部 队 的 
国家 广场 进一步 加 强 戒备 。 嫌 犯 〈 据 信 从 加 拿 大 入 境 美 国 ) 目前 仍旧 






































在 逃 。 坚 无 疑问 ， 隔 天 的 活动 还 是 会 照常 登场 ， 但 是 为 了 安全 起 见 ， 
我 们 和 谢 尔 托 夫 以 及 他 的 团队 做 了 各 种 沙盘 推 江 ， 然 后 我 指派 阿 郊 喜 
尔 罗 草拟 疏散 方案 ， 一 旦 我 在 台 上 时 发 生 攻击 ， 我 该 给 群众 下 达 什 么 
样 的 指令 。 


杰克 斯 牧师 结束 了 布道 ， 唱 诗 班 最 后 一 首 歌 回 荡 在 教 符 各 角落 。 
除了 一 小 群 工作 人 员 知 道 有 恐 攻 威胁 ， 其 他 人 完全 不 知情 ， 甚 至 连 鹿 
雪 儿 都 被 莹 在 葡 里 ， 我 不 希望 让 这 一 天 莹 上 太 多 压力 。 除 了 我 ， 没 有 
人 想到 核 战 或 恕 怖 主义 。 环 视 四 周 的 人 一 一 友人 、 家 人 、 同 事 ， 有 些 
人 看 到 我 在 注视 他 们 ， 回 以 微笑 或 是 兴 香 地 挥手 。 我 有 发现， 这 就 是 我 
的 职责 之 一 : 外 表 维 持 一 切 如 背 的 感觉 ， 让 大 家 继续 无 忧 无 夸 地 以 
为 ， 我 们 生活 在 安全 有 序 的 世界 ， 而 我 紧 盯 著 洲 藏 危机 的 黑洞 ， 为 可 
能 在 菜 天 某 个 时 刻 爆 发 的 任何 动乱 预 做 最 好 的 准备 。 


在 九 点 五 十 五 分 ， 我 们 抵达 白宫 的 北 门 友 ， 布 希 总 统 夫妇 在 门口 
杀 迎 ， 然 后 领 我 们 入 内 ， 拜 登 夫妇 、 副 总 统 钱 尼 与 家 人 、 国 会 两 党 领 
袖 辕 其 配 倘 ， 都 已 等 在 里 面 。 距 离 就 职 典礼 还 有 十 五 分 钟 ， 我 们 的 工 
作 人 员 建 议 我 们 提前 出 发 前 往 国会 山庄 ， 以 免 梓 庞大 的 人 群 耽误 。 我 
们 两 两 坐 进 等 候 的 车 子 里 ; 由 前 而 后 依 序 是 众 院 与 参院 领袖 拜 登 夫人 
与 钱 尼 夫人 、 密 雪 儿 与 蓝 拉 . 布 希 、 拜 登 与 钱 尼 、 布 硕 总 统 和 我 压轴 
苹 后 。 感 沉 仿 佛 登 上 了 话 亚 的 方 丹 。 


这 是 我 第 一 次 坐 进 “ 野 兽 ”， 这 辆 超大 的 黑色 加 长 轿车 是 总 统 的 
专车 ， 已 做 了 改 闭 与 强化 ， 固 各 金汤 可 抵挡 炸弹 爆炸 。 整 辆 车 重 达 好 
几 吨 ， 黑 色 皮 制 座 椅 ， 座 椅 中 央 电 话 与 扶手 热 上 方 的 皮革 面板 上 绣 了 
总 统 徽章 。 一 旦 关上 和 车门， 野兽 可 隅 绝 外 面 所 有 声音 。 座 车 组 组 驶 上 
宾 州 大 道 ， 我 和 布 希 总 统 采 聊 ， 同 时 看 著 防 弹 玻 璃 窗外 的 大 批 人 群 ， 
有 人 继续 朝 国 家 广场 前 进 ， 有 人 则 已 在 游行 路 径 上 选 好 位 子 坐 定 。 大 
家 似乎 都 很 开心 ， 当 车 队 经 过 时 ， 不 断 欢呼 以 及 挥舞 手 崩 。 但 是 过 了 
转角 开 上 了 最 后 一 段 路 时 ， 我 们 碰 到 一 群 示威 者 ， 拿 车 大 声 公 高 喊 口 
写 ， 并 高 举 标语 ， 上 面 写 兰 “起 诉 布 希 ”、“ 战 犯 ”。 


我 不 知道 布 希 总 统 是 否 看 到 了 人 他们， 他 元 目 兴 高 采 列 地 描述 在 德 
州 死 玫 福 〈Crawford) 农庄 男 国 的 乐趣 ， 他 会 在 典礼 结束 后 ， 直 接 改 























入 那儿。 但 我 代表 他 悄悄 地 感到 不 悦 ， 心 想 抗议 一 个 再 过 一 小 时 就 要 
印 任 总 统 的 人 ， 实 在 不 厚道 也 没 必要 。 更 笼统 地 说 ， 我 对 这 最 后 一 刻 
抗议 感到 不 安 ， 因 为 这 显示 全 国 裂痕 愈 来 龟 大， 也 弱化 曾经 一 度 规范 
政界 的 礼节 。 


我 想 也 有 一 点 点 是 为 了 自己 著 想 。 再 过 几 小 时 ， 野 兽 的 后 座 就 只 
剩 我 一 人 有 资格 搭乘 。 不 久 大 声 公 与 标语 就 会 瞄准 我 。 这 也 是 总 统 的 
本 事 之 一 : 找 出 办 法 不 让 这 类 攻击 影响 到 个 人 心情 ， 同 时 又 不 会 自我 
封闭 ， 让 目 己 听 不 到 那些 呐喊 〈 这 也 许 是 小 布 硕 总 统 经 角 做 的 ) 。 


我 们 提早 出 发 是 对 的 。 街 上 人 满 为 患 ， 交 通 打 结 。 等 到 我 们 抵达 
国会 大 厦 时 ， 已 经 比 预 定时 间 晚 了 几 分 钟 。 我 们 和 布 硕 夫 妇 一 起 ， 前 
往 议 长 办 公 室 ， 再 一 次 握手 寒 暗 、 拍 照 、 引 见 等 等 。 接 闭 与 会 者 与 嘉 
宾 〈 包 括 我 们 家 的 女儿 以 及 其 他 亲属 ) 开始 排 排 站 准备 参加 游行 。 我 
拿 鞭 从 国会 图 书馆 借 来 的 圣经 ， 等 著作 为 宣 拆 拆 词 时 之 用 。 圣 经 小 而 
厚 ， 封 面包 才 一 层 酒 红色 的 天 忽 绕 布 ， 书 缘 镀 金 ， 这 正 是 当年 林肯 宣 
执 束 职 时 使 用 的 圣经 。 然 后 轮 到 蜜 雪 儿 离 开 ， 独 留 我 、 尼 可 和 森 、 勒 夫 
三 人 留 在 等 待 室 ， 一 如 以 往 惯 例 。 

“有 东西 卡 在 我 齿 缝 吗 ? ”我 问 ， 并 摆 出 夸张 的 笑 。 

“你 很 好 。” 尼 可 和 森 说 。 

“外 面 很 冷 ， 束 像 春田 。” 我 说 。 

“可 是 多 了 一 些 人 。” 勤 夫 说 。 

一 位 军事 助理 探头 进来 ， 告 诉 我 们 该 走 了 。 我 和 勒 夫 、 尼 可 和 森 全 
拳 打 气 ， 然 后 跟著 就 职 大 典 国 会 联席 委员 会 罕 过 长 廊 ， 经 过 国会 圆 形 
大 厅 《〈Capitol Rotunda) 与 国家 雕像 厅 ， 观 礼嘉 宾 治 墙 排 排 站 立 。 仪 
会 队 依 序 举 起 戴 闭 手套 的 手 辐 我 敬礼 致意 ， 直 到 我 推 开 玻璃 门 ， 走 上 
了 怠 职 演说 的 台子。 放眼 望 去 ， 场 面 实在 让 人 惊叹 : 群众 将 国家 广场 挤 


得 满 满 油 ， 看 不 到 一 丝 缝 险 ， 人 龙 绢 延 到 华盛顿 纪念 碑 、 林 肯 纪 念 
尝 ， 大 概 有 数 十 万 人 持 旗 挥舞 ， 旗 面 在 正午 阳光 照 焰 下 ， 闪 内 发 光 ， 




















形成 壮观 的 旗 海 。 在 喇叭 声 啊 起 ， 宣 布 我 的 名 字 前 ， 短 短 几 秒 钟 ， 我 
朵 上 双眼 ， 念 单一 路 引领 我 走 到 这 里 的 待 千 词 ， 我 当 了 总 统 仍 继续 每 
晚 都 念 。 为 我 得 到 的 一 切 心 怀 感恩 ， 禄 实 我 的 和 罪 得 赦免 ， 禄 敌我 的 家 
人 以 及 全 美 民 众 平安 ， 不 受伤 害 。 


禄 做 能 莹 引领 。 


泰 德 . 索 伦 森 〈Ted Sorensen) 是 甘 适 迪 总 统 的 好 友 ， 也 是 甘 适 
迪 主 要 演讲 稿 撰 稿 人 ， 在 我 投入 选 战 没 多 久 束 表态 文 持 我 。 我 们 见面 
时 ， 他 快 八 十 岁 ， 但 依旧 耳 聪 目 明 ， 不 减 机 智 。 他 甚至 代 我 到 处 拜 
票 ， 作 为 代打 ， 他 的 说 服 力 够 是 够 ， 就 是 有 些 难 搞 《〈 需 要 第 负 维 
修 ) 。 有 次 我 们 车 队 行 驶 在 爱 符 华 州 高 速 公 路 上 ， 结 果 全 到 姑 雨 ， 他 
倾 导 加 前 ， 对 著 司 机 大 吼 : “小 子 ， 我 虽然 已 半 盲 ， 但 是 连 我 都 看 得 
到 你 他 妈 的 太 靠 近 前 面 那 辆 车 ! ” 索 伦 森 加 入 我 的 讲稿 撰 稿 团队 《都 
是 年 轻 人 ) ， 成 为 我 最 爱 的 文 胆 之 一 。 他 慷慨 地 提供 建言 ， 偶 尔 会 评 
论 其 他 年 轻 写 手 拟 的 讲稿 。 他 曾经 是 甘 适 迪 总 统 就 职 演说 演 讲稿 的 共 
同 撰写 人 《〈“ 不 要 问 你 的 国家 能 为 你 做 什么 .…… ”) ， 所 以 其 他 写 手 
有 次 问 他 ， 写 出 美国 史上 四 、 五 个 伟大 经 典 演 讲稿 的 秘诀 是 什么 。 他 
说 ， 很 简单 : 每 次 他 和 甘 适 迪 坐 下 来 撰 稿 时 ， 他 们 会 告诉 自己 : “我 
们 得 让 这 讲稿 好 到 有 一 天 足以 被 编 进 经 典 演讲 的 范本 里 。” 


我 不 知道 针 伦 和 森 这 话 是 要 激励 其 他 团员 ， 或 者 只 是 添乱 ， 让 他 们 
更 加 无 所 适 从 。 但 我 知道 ， 我 自己 的 束 职 演说 达 不 到 甘 适 迪 总 统 那么 
高 的 水 准 。 就 职 典 礼 钞 幕后 的 那 几 天 ， 它 受到 关注 的 程度 远 不 及 大 家 
猜测 观礼 人 数 到 底 有 多 少 ， 也 不 及 冷风 赂 的 天 气 、 艾 瑞 沙 . 弗兰克 林 
(CAretha Franklin) 的 帽子 、 我 宣读 普 词 时 和 监 执 的 首席 大 法 官 约 
输 . 罗 伯 兹 (John Roberts) 之 间 的 小 凸 想 《〈 所 以 隔 天 得 在 和 白 的 地 























图 室 再 来 一 次 宣 普 ) 来 得 吸 睛 。 有 些 人 认为 演讲 内 容 过 于 黑暗 ， 有 人 
则 指出 对 前 政府 的 批评 不 当 。 


不 过 我 一 结束 就 职 演说 ， 对 自己 诚实 的 态度 以 及 坚定 的 信念 还 是 
满意 的 。 同 时 也 松 了 一 口气 ， 笠 好 没 用 到 万 一 发 生 恐 怖 攻击 而 放 在 西 
装 口 袋 里 的 小 抄 。 


结束 了 重头 戏 ， 我 让 上 自己 放松 些 ， 沈 浸 在 眼前 的 盛况 。 看 到 布 希 
夫妇 登 上 阶梯 准备 搭乘 直升机 ， 转 头 最 后 一 次 挥 别 ， 我 满心 感动 。 我 
骄傲 地 牵 昔 蜜 雪 儿 的 手 ， 走 了 一 段 游 行路 线 。 参 与 游行 活动 的 队伍 逐 
得 我 笑 呵 呵 : 与 会 者 包括 陆 战 队 、 墨 西 哥 街头 乐队 (mariachi 
bands) 、 太 空 人 、 塔 斯 克基 飞行 员 (Tuskegee Aifrmen) ， 还 有 集合 
全 美 五 十 州 的 高 中 乐团 《包括 我 的 母校 夏威夷 普 纳 胡 高 中 的 乐 仪 队 
一 一 加 油 ， 普 纳 衣 ! ) 


那天 发 生 了 唯一 一 件 慑 事 。 按 传统 在 国会 大 厦 举 行 了 就 职 午 万 ， 
能 筹 交 错 、 衣 香 属 影 ， 突 然 泰 迪 .， 甘 适 迪 倒 地 抽 搞 。 顿 时 整个 厅 陷 入 
死 牧 ， 医 护 人 员 神 进来 ， 泰 迪 的 朗 子 逢 琪 〈Vicki) 满 脸 尺 惧 ， 跟 车 医 
护 人 员 火 速 护送 泰 迪 就 医 ， 留 下 来 的 人 心 焦 地 等 待命 运 对 他 的 审判 ， 
谁 也 没 料 到 从 那 一 刻 起 政坛 掀起 巨大 波澜 。 


窄 雪 儿 和 我 那 晚 共 参加 了 十 场 就 职 舞 会 。 窄 雪 儿 穿著 味 锡 的 白色 
礼服 ， 搭 配 她 巧 力 肤色 ， 让 人 和 惊艳。 我 们 的 第 一 站 ， 我 搂 若 她 ， 随 
赣 厅 昂 丝 歌声 〈 终 于 ) (At Last) 册 盔 起舞， 在 她 耳 边 贸 锣 低语。 在 
三 苗 统 昨 的 舞会 上 ， 我 们 分 道 扬 镀 ， 个 别 与 迷人 但 难 掩 么 张 的 年 轻 士 
兵 共 舞 。 


WA 


剩 下 的 八 场 舞 会 ， 我 几乎 没什么 印象 。 


等 我 们 回 到 昌 宫 时 ， 已 是 三 更 半夜 。 家 人 与 好 友 仍 在 东 厢 热闹 开 
趴 ， 温 顿 马 萨 利 斯 五 重 堆 (Wynton Marsalis Quintet) 表演 得 正 蜂 ， 
丝 坚 没有 要 结束 的 意思 。 蜜 雪 儿 罕 了 十 二 个 小 时 的 高 跟 鞋 ， 脚 有 些 吃 
不 消 ， 而 且 她 明 早 得 比 我 早起 一 个 小 时 做 头发 ， 准 备 参加 另 一 场 礼 
拜 ， 所 以 我 自动 请 继 负 责 招待 宾客 ， 让 她 先 休 奶 。 











等 我 上 楼 时 ， 只 剩 几 蔓 灯亮 车 。 密 雪 儿 和 女儿 都 睡 了 ， 从 楼 上 几 
乎 听 不 到 楼 下 晚 班 工作 人 员 清 洗 碗 碟 、 整 理 昌 椅 的 声音 。 我 心 想 ， 整 
天 下 来 ， 我 完全 没有 独处 的 时 间 。 这 时 我 一 个 人 站 车 ， 上 上 下 下 看 著 
大 坪 数 的 中 央 大 厅 ， 不 确定 这 么 多 门 ， 每 一 鹿 门 通 往 哪儿 。 看 若水 唱 
吊灯 ， 和 袖珍 型 三 角钢 ， 注 意 到 墙 上 挂 彰 葛 内 与 守 尚 的 画 ， 从 书架 上 
拿 出 几 本 忆 ， 看 背 眼 前 这 些小 型 半 吴 雕像 、 首 像 ， 心 想 他 们 到 底 是 
谁 。 


我 的 思绪 回 到 大 约 三 十 年 前 第 一 次 拜访 白 训 的 情景 ， 当 时 我 是 社 
区 干事， 囊 著 一 群 学 生 到 华 府 游说 议员 ， 和 希望 通过 提高 学 生 补 助 的 法 
和 案 。 我 们 一 群 人 站 在 白宫 大 门 外 的 宾 州 大 道 。 一 些 学 生 用 可 抛 痉 相机 
拍照 ， 我 则 抬头 看 著 二 楼 的 窗户 ， 心 想 不 知 有 没有 人 刚好 站 在 窗 边 低 
头 看 音 我 们 ， 不 知 他 们 在 想 些 什么 ， 是 否 已 经 和 一 般 人 的 生活 脱节 
了 ? 他 们 我 踢 吗 ? 是 否 偶 尔 会 心血 来 漳 ， 心 想 目 己 怎 么 会 站 在 今天 所 
站 的 位 置 ? 


我 想 不 久 我 会 有 目 己 的 答案 。 扯 下 领带 ， 我 慢 慢 走 进 长 廊 里 ， 顺 
手头 抒 剩 下 的 灯 。 











第 11 章 


不 管 你 对 自己 说 了 什么 ， 读 了 多 少 书 ， 听 了 多 少 简报 ， 网 罗 了 
多 少 前 朝 老 臣 ， 都 无 法 让 你 做 足 准备 ， 应 付 入 主 白宫 后 的 头 几 周 。 一 
切 都 那么 新 鲜 、 陌 生 、 重 要 。 入 闪 的 高 阶 官员 ， 包 括 部 会 首长 在 内 ， 
还 需 几 周 甚至 几 个 月 才能 获得 国会 参院 正式 认可 。 在 白宫 ， 工 作 人 员 
办 理 必要 的 身分 识别 证 ， 询 问 哪里 可 以 停车 ， 学 习 操作 电话 ， 弄 清楚 
洗手 间 在 哪儿 ， 想 法 子 把 箱子 塞 进 已 经 快 塞 爆 的 西 厢 办 公 室 或 是 较 宽 
灿 的 艾 森 豪 行政 办 公 大 楼 〈EE0B) 。 大 家 都 尽力 让 自己 看 起 来 从 容 以 
对 ， 而 非 一 副 不 堪 重 负 的 表情 。 这 和 开学 时 搬 进 大 学 宿舍 很 像 ， 只 不 
过 多 数 已 是 中 年 人 ， 穿 著 西 装 而 非 T 恤 ， 肩 负 治 理 这 个 地 球 上 最 强大 国 
家 的 重任 。 




















我 虽 不 用 烦心 整理 新 办 公 室 之 类 的 杂事 ， 但 是 我 的 日 子 也 著 实 不 
好 过 。 目 睹 了 柯 林 顿 总 统 上 人 台 后 头 两 年 的 跌跌撞撞 ， 许 多 施政 受到 人 掌 
肘 ， 伊 曼 纽 尔 决 定 善 用 选 后 的 蜜月 期 ， 推 动 一 些 政策 。 


“相信 我 ，” 他 说 : “总 统 就 像 一 辆 新 车 ， 一 开 上 路 立马 抒 
价 。? 

为 了 蕾 积 战斗 力 ， 他 之 前 就 指示 交接 团队 找 出 我 只 要 挥 笔 签 个 字 
驶 可 羌 现 的 竞选 承诺 。 我 签署 了 一 道行 政 命令 ， 禁 止 刑 求 ， 并 局 动 关 
团 十 巴 关 塔 那 摩 湾 (Guantdnamo Bay) 军事 关押 中 心 的 作业 程序 ， 预 
计 关 闭 需 一 年 的 时 间 。 我 们 制定 了 白宫 史上 最 严 茄 的 道德 规范 ， 包 括 
收 紧 游 说 规定 。 过 了 两 三 周 ， 我 们 与 国会 两 院 领 导 人 达成 协议 ， 新 增 





四 百 万 名 儿童 接受 “儿童 健康 保险 计划 ”。 之 后 没 多 久 ， 我 们 取消 了 
布 硕 总 统 不 准 联邦 经 费 资 助 豚 胎 干细胞 研究 的 蔡 令 。 


我 在 入 主 和 白宫 后 第 九天 ， 签 署 了 第 一 份 法 案 : “《〈 李 和 莉 . 汪 相 特 公 
平 工资 法 ) (Lilly Ledbetter Fair Pay Act) 。 该 法 系 根 据 阿 拉巴 
马 州 一 位 谦逊 的 妇女 命名 ， 她 在 固 特 异 轮胎 公司 任职 多 年 后 发 现 ， 她 
的 薪资 低 于 同 职务 的 男 同事 。 这 类 歧视 官司 按理 应 该 是 稳 操 胜算 ， 但 
是 在 二 OO 七 年 ， 最 高 法 院 葛 然 跌 破 大 家 眼镜 地 驭 回 她 的 诉讼 。 当 时 
承 审 这 官司 的 最 高 法 院 法 官 塞 引 尔 . 阿利 托 〈Samuel Alito) 指称 ， 
根据 民权 法 第 七 章 ， 莱 相 特 必须 在 首次 受到 监视 待遇 一 百 八 十 天 内 提 
告 ， 亦 即 她 第 一 次 收 到 薪水 后 的 一 息 八 十 天 内 提 告 〈 或 是 发 现 确实 男 
女 不 同 酬 的 前 几 年 就 要 提 告 ) 。 参 议院 的 共和 党 议员 一 年 多 来 不 断 杯 
募 ， 力 阻 通 过 纠正 措施 “〈 布 希 总 统 也 承 话 ， 如 果 法 案 在 国会 冯 关 ， 他 
会 否决 ) 。 而 今 多 亏 民 主 党 在 国会 的 多 数 地 位 ， 迅 速 通 过 立法 ， 法 案 
随即 送 到 东 厅 办公室 ， 等 我 签署 生效 。 


在 葛 选 期 间 ， 李 和 莉 和 我 成 为 好 友 。 我 认识 她 的 家 人 ， 了 解 她 所 受 
的 震 。 我 俭 闭 法 案 当 天 ， 她 站 在 我 和 旁边。 签字 时 ， 每 签 下 一 个 字母 惑 
换 一 文笔 《这 些 笔 会 送 给 李 莉 以 及 推动 法 案 有 功 人 士 一 一 这 是 日 豆 延 
续 已 久 的 传统 ， 虽 然 这 让 我 的 签名 看 起 来 像 十 岁 小 孩 写 的 字 ) 。 这 法 
案 不 仅 关 系 到 李 和 莉 ， 也 让 我 想到 目 己 的 母 杀 以 及 外 祖母 ， 还 有 全 国 各 
地 的 职业 妇女 ， 之 前 没有 法 律 保 障 ， 而 与 普 升 或 合理 酬 荔 控 屑 而 过 。 
我 签 普 的 法 案 不 可 能 在 一 夕 之 间 扭 转 数 百 年 之 久 的 歧视 ， 但 至 少 同 前 
迈 出 了 一 步 。 

所 以 我 告诉 目 己 ， 这 是 我 参 选 的 初衷 ， 这 是 我 主 政 时 可 做 到 的 。 

上 人 台 后 头 几 个 月 ， 我 们 陆续 推出 类 似 的 倡议 ， 有 些 引起 媒体 不 冷 
不 热 的 关注 ， 有 些 只 有 直接 受到 影响 的 人 会 关心 。 在 正常 时 期 ， 这 些 


一 系列 的 小 战果 也 是 够 的 ， 人 至 于 其 他 更 大 的 法 案 〈 包 括 医 疗 保健 、 移 
民 改 革 、 和 气候 变迁 等 等 ) 则 开始 在 国会 动 了 起 来 。 


但 现在 并 非 正 常 时 期 。 对 于 民众 、 媒 体 、 我 、 我 的 团队 而 言 ， 唯 
有 这 件 事 最 重要 : 我 们 该 怎么 做 才能 制止 经 痢 月 盘 ? 

















情况 和 选 前 一 样 严 峻 。 直 到 十 二 月 中 旬 在 芝加哥 与 甫 成 盏 的 经 济 
团队 会 喇 《“ 亦 即 距离 宣 站 就 职 仅 一 个 月 ) ， 我 才 开始 意识 到 我 们 面临 
的 问题 有 多 环 手 。 罗 默 为 人 活泼 开 朋 、 打 扮 朴实 不 人 花 稍 ， 让 人 联想 到 
一 九 五 口 年 代 电 视 情 境 喜 剧 里 的 大 妈 ， 她 上 人 台 简 报 的 开场 白 借 用 了 阿 
克 塞 尔 罗 在 稍 早 另 一 场 会 议 上 的 台词 。 


“我 靠 ， 总 统 先 生 ， 你 要 到 大 柚 了 。 


大 家 疾 成 一 片 ， 但 她 秀 出 一 系列 图 表 后 ， 我 们 很 快 吉 闫 不 出 来 
了 。 一 年 前 ， 美 国 二 十 五 家 最 大 的 金融 机 构 ， 一 半 以 上 要 嘛 倒闭 要 嘛 
被 购并 ， 或 是 进行 重 整 避免 破产 ， 一 开始 是 华尔街 的 危机 ， 而 今 则 蔓 
延 拖 累 了 更 广泛 的 经 济 。 股 市 已 蒸发 了 四 加 %% 的 市 值 。 多 达 两 百 三 十 
万 栋 房 子 因为 无 法 按期 还 区 而 被 银行 提前 收回 担 立 。 每 户 家 寿 财 富 纵 
水 一 六 %， 正 如 盖 特 纳 后 来 指出 的 的 那样 ， 这 个 数字 是 一 九 二 九 年 市 
场 朋 盘 造 成 财 损 百分比 的 五 倍 多 。 这 让 原本 就 千 疮 百 孔 的 经 济 雪 上 加 
霜 ， 贫 穷 率 早已 是 居 高 不 下 ， 适 龄 工作 男子 就 业 的 占 比 持续 下 降 ， 产 
能 的 成 长 率 继续 下 请 ， 薪 资中 位 数 停 浏 不 前 。 


但 我 们 尚未 触 底 。 民 众 感到 自己 变 穷 了 ， 停 止 花 钱 ， 一 如 损失 不 
盯 攀 高 造成 银行 收 伞 停 止 借贷 ， 让 更 多 企业 陷入 困境 ， 连 带 也 拖累 就 
业 市 场 。 多 家 大 型 零售 商 已 破产 ， 通 用 汽车 与 死 沫 斯 勒 也 不 妙 ， 随 时 
会 声 请 破产 。 新 闻 台 每 天 充斥 波音 、 瘤 瑞 等 监 宕 公 司 大 幅 裁 员 的 报 
导 。 根 据 罗 默 的 说 法 ， 所 月 头 都 指 著 同 一 个 方 癌 一 一 这 是 一 九 三 O 〇 
年 代 以 来 最 严重 的 可 退 ， 光 是 十 一 月 束 燕 友 了 五 十 三 万 三 千 个 职 缺 ， 
而 这 情形 可 能 会 每 下 您 况 。 


“会 多 精 ? ”我 问 。 





















































“我 们 不 确定 ，” 于 默 斯 从 中 播 话 ，“ 不 过 也 许 高 达 数 百 万 。” 
他 解释 失业 率 是 典型 的 “落后 指标 ”， 意 味 在 经 济 衰 退 期 间 ， 消 失 的 
工作 疝 位 总 数 不 会 立即 显现 ， 通 种 会 在 经 放 再 次 开始 成 长 之 后 仍 持续 
好 一 阵子 。 此 外 ， 人 金融 危机 导致 的 经 济 桶 退 往往 复苏 的 速度 会 比 商业 
周期 波动 导致 的 衰退 慢 许 多 。 陕 黑 斯 估计 ， 如 果 联 邦 政府 没有 快速 而 
积极 地 介入 ， 第 二 次 大 前 条 的 可 能 性 “大 约 是 三 分 之 一 ”。 


“我 的 老天爷 ，” 拜 登 喃 喃 低语 道 。 我 们 一 群 人 聚 在 市 中 心 的 会 
议 室 ， 我 盯 著 窗外 ， 看 著 大 雪 从 灰色 的 天 空 无 声 地 盘旋 而 落 ， 脑 海 浮 
现 帐 穆 城 、 无 家 可 归 民 众 排队 领 餐 的 画面 。 


“好 吧 ，” 我 说 ， 转 吴 回 到 团队 里 。“ 既 然 现 在 已 来 不 及 要 求 重 
新 计 票 ， 我 们 怎么 做 才能 降低 那些 机 率 ? “” 


接 下 来 的 三 小 时 ， 我 们 拟 了 一 个 策略 。 首 要 工作 是 扭转 急 冻 的 需 
求 。 知 是 一 般 的 经 鹿 袁 退 ， 货 币 政策 是 个 选项 : 联 准 会 可 透 过 降低 利 
率 让 消费 者 以 更 便宜 的 价格 买 到 房子 、 汽 车 、 家 电 等 任何 东西 。 尽 管 
联 准 会 主席 相 南 克 尽 全 力 地 想 出 一 系列 非常 规 的 做 法 缓解 金融 臣 人 ， 
但 盖 特 纳 解释 ， 联 准 会 在 前 一 年 已 用 光 了 大 部 分 子弹 : 利率 已 遏 近 
零 ， 但 是 不 论 是 企业 还 是 消费 者 都 无 意 增加 借贷 〈 毕 竞 财务 杠杆 已 严 
重 操作 过 头 ) 。 


我 们 的 讨论 重点 因而 集中 在 财政 刺激 措施 ， 用 菲 专 业 人 士 的话 
讲 ， 让 政府 花 更 多 的 钱 。 虽 然 我 的 专业 不 是 经 济 学 ， 但 是 对 于 凯 因 斯 
(John Maynard Keynes) 还 是 有 一 定 程 度 的 认识 。 他 是 现代 经 济 学 巨 
壁 之 一 ， 也 是 将 大 融和 条 成 因 理论 化 的 经 济 学 家 。 他 的 基本 主张 简单 易 
懂 : 从 个 别家 庭 或 公司 的 角度 来 看 ， 在 严重 经 济 衰 退 期 间 ， 束 紧 腰 带 
的 确 是 保护 自己 的 谨慎 做 法 ， 但 是 搬 节 可 能 会 令 经 济 室 旧 ; 当 每 个 人 
在 同一 时 间 都 束 紧 腰带 ， 经 济 状 况 不 会 改善 。 


对 于 这 个 难题 ， 凯 因 斯 的 答案 同样 也 很 简单 : 政府 必须 介入 ， 当 
个 “最 后 的 大 花 简 ” (spendef of last tesofrt， 指 最 后 的 借 亚 
人 ) 。 政 府 对 市 场 注资 ， 直 到 经 济 的 引擎 开始 再 次 转动 ， 家 庭 对 前 景 
有 足够 的 信心 ， 愿 意 将 旧 车 换 成 新 车 ， 创 新 公司 看 到 了 足够 风 需 求 ， 






































愿意 再 次 生产 新 产品 。 一 旦 经 济 开 始 活络 ， 政 府 就 可 关 邱 资金 的 水 龙 
头 ， 并 透 过 增加 的 税收 打 平 花 出 去 的 钱 。 这 在 很 大 程度 是 小 罗斯 福 总 
统 “ 新 政 ” (CNew Deal) 背后 的 逻辑 。 新 政 是 他 在 一 九 三 三 年 上 人 台 后 
所 拟 的 救市 措施 。 不 论 是 “平民 保育 团 ”《〈Civilian Conservation 
Corps) 广 招 失业 的 年 轻 男 子 ， 在 全 美的 国家 公园 盖 小 径 ; 或 是 农夫 将 
过 剩 的 牛奶 卖 给 政府 赚 点 薪水 ， 还 有 剧院 表演 者 加 入 “公共 事业 振兴 
署 ” (Work Progress Administration) 。 新 政 计 划 协 助 失业 的 美国 
人 得 到 吸 需 的 薪水 过 活 ， 企 业 也 因为 政府 下 单 订 购 钢材 或 木材 而 能 够 
续 命 ， 种 种 措施 提 振 了 民营 企业 以 及 稳定 了 摇摇欲坠 的 经 济 。 


尽管 新 政 在 当时 的 人 看 来 显得 野心 过 大 ， 但 是 后 来 证 明 ， 新 政 的 
文 出 其 实 还 是 太 小 儿科 ， 无 法 百分之百 抗衡 大 肃 条， 尤其 在 一 九 三 六 
年 ， 小 罗斯 福 为 了 争取 连任 而 届 就 压力 ， 太 早 从 许多 彰 英 意见 领袖 眼 
中 的 “政府 土 察 计划 ”中 撤 出 资金 。 后 来 是 二 战 保 发 ， 成 了 最 给 力 的 
经 济 火 车 头 ， 训 动 整个 国家 一 起 打造 “民主 兵 工 上 ”， 才 终于 一 区 水 
逸 摆脱 大 列 条 。 不 过 多 亏 新 政 ， 才 没有 让 事情 更 恶化 ， 凯 因 斯 理论 广 
被 经 济 学 家 接受 ， 包 括 政治 立场 保守 的 经 济 专 家 《尽管 倾 癌 共和 知 的 
经 济 学 家 通 凋 俩 好 减 税 的 刺激 措施 ， 而 非 政府 主 导 的 计划 ) 。 


所 以 我 们 需要 经 济 振兴 方案 。 为 了 达到 必要 的 效果 ， 振 兴 方 案 的 
规模 需要 多 大 ? 选 前 ， 我 们 提出 了 一 项 当时 目 认 为 宏大 的 一 七 五 口 亿 
美元 振兴 计划 ， 但 是 选举 一 落幕 ， 分 析 不 断 恶 化 的 数据 后 ， 我 们 立刻 
将 金额 提高 到 五 千 亿 美元 。 经 济 团 队 现 在 建议 继续 加 码 。 听 到 罗 默 建 
议 一 兆 美 元 ， 伊 曼 纽 尔 忍 不 住 喷饭 ， 傻 眼 的 模样 简直 和 卡通 人 物 没 两 
样 。 

他 说 : “这 他 妈 的 不 可 行 。” 他 说 ， 老 百姓 已 很 不 满 政 府 伦 了 数 
干 亿 美元 纾 困 银 行 ， 这 下 再 加 码 至 “ 兆 ”， 很 多 民主 党 议员 一 定 不 买 
单 ， 更 别提 共和 党。 我 转 头 看 音 拜 登 ， 他 点 头 表示 认同 。 

“那么 我 们 能 通过 什么 ?” ”我 问 道 。 


“七 千 亿 或 最 多 八 千 亿 美元 ， 这 已 是 极限 。” 伊 曼 纽 尔 说 。 





























大 家 也 质疑 振兴 经 济 的 钱 该 怎么 伦 。 根 据 山 因 斯 的 理论 ， 政 府 怎 
么 伦 这 笔 钱 其 实 不 重要 ， 只 要 能 促进 经 济 活动 就 行 。 但 是 我 们 讨论 的 
金额 可 能 会 排挤 其 他 重点 项 目 未 来 的 经 费 ， 所 以 我 施 压 团队 ， 想 想 能 
够 引 人 人 注目、 收益 又 高 的 专案 ， 可 以 如 糯 当年 的 州 际 高 速 公 路 网 或 是 
田纳西 河谷 管理 局 ， 不 仅 能 收 到 立即 刺激 经 济 之 效 ， 还 可 改变 美国 长 
期 的 经 济 景 观 。 例 如 能 够 更 安全 而 有 效 输送 电力 的 全 国 智 意 电网 ? 或 
是 高 度 整合 的 全 新 空中 交通 管制 系统 〈 有 助 于 提升 飞 安 、 降 低 燃 油 成 
本 与 左 排 放 ) ? 


与 会 者 的 反应 让 人 丧气 。 陡 默 斯 说 : “我 们 已 要 求 联邦 机 构 列 出 
有 重大 影 啊 的 项 目 ， 但 是 老实 说 ， 准 总 统 先生 ， 那 些 专案 非常 复杂 ， 
需要 时 间 才 能 成 形 …… 可 惜 现在 时 间 不 站 在 我 们 这 边 。” 目 前 当 务 之 
和 急 是 尽快 将 钱 送 到 老百姓 的 口袋 ， 而 立竿见影 的 做 法 是 提供 食物 券 、 
延长 失业 保险 、 对 中 产 阶 级 减 秘 ， 此 外 也 要 招 注 资金 给 州 政 府 ， 以 免 
他 们 没 钱 而 必须 解雇 老师 、 消 防 员 、 警 察 等 等 。 研 究 显 示 ， 人 花 钱 在 公 
共 基 础 建设 上 ， 收 益 最 大 。 但 是 了 村 黑 斯 建议 ， 即 使 如 此 ， 我 们 仍 应 关 
注 一 些小 工程 ， 例 如 修整 马路 、 更 新 老 旧 污水 道 系统 ， 或 是 让 地 方 政 
府 可 以 马上 雇 人 上 工 的 项 目 等 等 。 


阿 死 赛 尔 多 说 : “及 放 食物 券 以 及 修整 马路 很 难 让 民众 兴奋 油 
动 。 这 些 真 的 不 够 吸引 人 。” 


“但 也 不 会 让 人 消 沈 肖 玫 。” 盖 特 纳 不 客气 地 回 道 。 


盖 特 纳 是 我 们 经 济 团 队 中 在 金融 危机 前 线 揪 著 骨 香 战 一 年 的 人 ， 
所 以 你 很 难怪 徘 他 拒 被 这 些 过 于 理想 的 计划 剖 昏 头 。 他 最 大 的 疑虑 
是 ， 大 规模 失业 以 及 破产 正 进 一 步 削弱 金融 体系 ， 造 成 了 他 所 谓 的 
“ 负 向 反馈 回路 ” (adverse feedback loop) 。 萨 默 斯 负责 主持 经 济 
振兴 方案 ， 盖 特 纳 与 他 的 团队 则 负责 提出 计划 ， 彻 底 解 封 信 贷 市 场 以 
及 稳定 金融 体系 。 着 特 纳 坦言 ， 他 还 无 法 确定 什么 计划 会 奏效 ， 也 不 
知道 还 剩 三 千 五 百 亿美 元 的 问题 资产 纾 困 计 划 是 否 足 以 弥补 漏洞 。 


但 这 还 不 是 最 后 一 件 符 办 事项 。 一 文人 才 阐 济 的 团队 ， 包 括 纽约 
市 前 住房 维护 与 开发 局 局 长 蒂 恩 . 多 话 万 (Shaun Donovan) ， 被 我 延 






































划 出 任 住房 与 城市 发 展 部 部 长 。 还 有 奥 斯 坦 . 古 尔 斯 比 ， 他 是 我 多 年 
来 的 经 济 顾问 ， 在 芝加哥 大 学 执教 ， 被 我 延揽 加 入 经 济 顾问 委员 会 。 
这 文 团 队 已 开始 研 拟 计划 ， 和 希望 能 文 撑 房 市 以 及 降低 房子 被 提前 赎 回 
滑 。 我 们 还 招 革 了 知名 金融 鬼才 史 带 夫 . 拉 特 纳 〈Steve Rattner) 以 
及 罗 恩 . 布 鲁 姆 〈Ron Bloom) ， 后 者 是 投资 银行 界 专家 ， 曾 在 企业 重 
组 的 谈判 中 代表 工会 。 两 人 入 阁 负 责 研 拟 荣 略 ， 拖 救 汽 车 业 。 即 将 上 
任 的 预算 局 长 彼得 . 欧 思 杞 肩负 大 家 避 之 唯 攻 不 及 的 重担 ， 得 提出 一 
项 计划 ， 能 在 短期 内 弄 出 钱 来 文 付 振兴 措施 ， 同 时 又 能 维持 联邦 的 预 
算 有 余 容 永 续 运 作 ， 不 会 袖 吃 卯 粮 、 债 留 子孙 。 当 时 因为 巨额 的 基 急 
开 文 加 上 税收 减少 ， 导 致 联邦 预算 亦 字 暴 增 至 一 兆 多 美元 ， 是 美国 历 
来 首 度 破 兆 。 


为 了 安奈 彼得 所 受 的 天 ， 我 们 在 会 议 将 近 尾 声 时 ， 端 出 重 灶 庆 祝 
他 四 十 岁 生日 。 大 家 围 闭 果子 一 圈 看 车 他 吹 烛 蜡 烛 时 ， 十 尔 斯 比 在 我 
劳 边 出 现 ， 他 这 人 的 名 字 带 有 苏格兰 的 贵族 气 ， 与 他 的 气质 非常 不 
搭 。 他 的 气质 很 像 超 人 的 肪 吉 吉 米 . 欧 尔 森 (Jimmy 01sen) ， 奔 放 幽 
默 ， 说 话 带 闭 德 州 瓦 科 〈(Waco) 特有 的 曙 音 。 

他 说 : “这 绝对 是 一 九 三 二 年 小 罗斯 福 总 统 以 来 ， 总 统 当 选 人 听 
过 最 烛 糕 的 简报 。” 他 的 声音 听 起 来 像 是 被 届 上 某 个 可 怕 伤 口 吓 到 的 
小 男生 。 


我 说 : “证 尔 斯 比 ， 这 绝 非 我 这 周 听 到 最 坏 的 简报 。” 














我 说 这 话 只 是 半 开 玩笑 。 除 了 经 痢 简报 ， 交 接 的 过 湾 期 ， 我 大 半 
时 间 都 竺 在 没有 窗户 的 室内 ， 阅 读 有 关 伊 拉 交 、 阿 富 汗 、 妨 攻 威 胁 的 
机 密 文 件 。 我 至 今 还 记得 离开 经 济 会 议 简 报时 ， 心 情 是 振奋 多 过 泪 
形 。 我 想 一 些 目 信 和 是 因为 选 后 肯 上 腺 素 分 泌 过 甚 之 故 ， 一 古 脑 地 相信 




















也许 是 自己 雪 想 ) 手边 的 挑战 难 不 倒 我 。 我 也 对 上 自己 组 建 的 团队 深 
具 信 心 。 丰 说 有 谁 能 想 出 我 们 需要 的 解 方 ， 我 认为 我 们 这 个 团队 办 得 
到 。 


不 过 多 数 时 候 ， 我 的 态度 是 感恩 人 生 对 我 不 薄 。 毕 竟 选 战 期 间 ， 
我 的 运气 很 旺 ， 得 途 所 愿 ， 所 以 我 真 的 不 能 再 抱怨 我 们 现在 手 上 的 一 
手 烂 牌 。 接 下 来 几 年 ， 我 一 再 提醒 团队 ， 如 果 不 是 事情 一 发 不 可 收 
拾 ， 美 国民 众 可 能 不 会 冒险 投 我 一 村。 我 们 的 工作 是 拟 出 正确 的 政 
策 ， 落 实 对 国家 最 有 利 的 政策 ， 不 要 怕 政 治之 路 有 多 么 难 走 。 


总 而 言 之 ， 这 是 我 对 他 们 公开 说 的 话 。 私 展 下 ， 我 知道 政治 路 不 
仅 难 走 ， 还 是 残酷 的 。 


竺 宣誓 惑 职 之 前 ， 我 恋 了 几 本 有 关 小 罗斯 福 总 统 第 一 任期 的 书 
籍 ， 也 看 了 一 些 关 于 落实 新 政 的 资料 。 这 种 比较 可 增进 知识 ， 尽 管 对 
我 们 而 言 不 是 好 办 法 。 小 罗斯 福 一 九 三 二 年 当选 ， 当 时 大 肃 条 已 经 重 
创 美 国 三 年 多 。 全 美 约 四 分 之 一 人 口 失业 ， 数 百 万 人 穷 得 一 无 所 有 ， 
无 容 身 之 地 ， 住 进 被 统称 为 “ 胡 佛 村 ” 〈Hoovervilles) 的 收容 所 ， 
这 种 临时 搭建 的 简陋 棚 屋 散 见 在 全 美 ， 充 分 反映 大 家 对 共和 党籍 总 统 
胡 佛 〈Herbert Hoover) 的 观感 ， 而 小 罗斯 福 将 取代 他 。 


到 处 是 若 哈 哈 过 日 子 的 人 ， 共 和 党 的 政策 严重 失去 民心 ， 在 新 旧 
政府 交接 的 四 个 月 过 波 期 ， 银 行 再 次 爆发 挤 郧 湖 ， 明 佛 拜 托 小 多 斯 福 
帮忙 ， 但 被 小 罗斯 福 拒 绝 ， 他 和 希望 民众 心里 清楚 知道 ， 他 的 政府 和 前 
明 断 得 干 干净 净 ， 不 受过 去 执政 败笔 珀 污 。 所 羊 受 到 命运 之 神 眷顾 ， 
就 在 他 上 人 台 仅 仅 一 个 月 “他 的 政策 生效 之 前 ) ， 经 济 出 现 活 络 迹象 。 
小 罗斯 福 乐 得 开心 ， 但 不 愿 和 前 政府 分 享 这 个 好 成 绩 。 


然而 我 们 却 没有 受 惠 于 这 样 的 一 刀 两 断 。 毕 竟 ， 我 决定 帮助 小 布 
希 总 统 收拾 残局 ， 包 括 他 因应 银行 危机 系 出 的 必要 但 广 被 大 家 嫌 友 的 
措施 ， 等 于 换 我 自己 手 拿 血 丸 。 我 心里 明白 ， 要 进一步 稳定 金融 体 
系 ， 可 能 不 得 不 做 类 似 的 事 《〈 我 已 经 硬 通 参院 一 些 民主 党 议员 投票 文 
竹 第 二 疲 、 三 千 五 百 亿 类 元 的 问题 资产 纾 困 计 划 资 金 ) 。 院 默 斯 与 罗 












































默 两 人 几乎 笃定 地 认为 ， 知 选民 眼看 情况 继续 恶化 ， 我 以 及 重 掌 国会 
的 民主 党， 支持 率 肯 定 直 线 下 挫 。 


尽管 前 几 个 月 充满 震荡 ， 尽 管 二 OO 九 年 初 的 新 闻 标 题 很 骇 人 ， 
但 是 没有 人 《包括 民众 、 国 会 、 新 闻 界 ， 旋 至 专家 ) 真正 理解 事情 会 
糟 到 什么 地 步 。 当 时 官方 数据 显示 ， 经 济 严 重 桶 退 ， 但 并 非 末日 式 的 
到 退 。 监 筹 股 分 析 师 预测 ， 失 业 率 将 高 达 八 % 至 九 %， 根 本 没 想到 最 
后 会 突破 一 D%。 选 后 几 周 ， 三 百 八 十 七 名 目 由 小 经 谤 学 家 呼吁 政府 
实施 凯 因 斯 式 的 刺激 措施 ， 建 议政 府 措 注 的 金额 介 于 三 千 亿 至 四 千 亿 
美元 之 间 《〈 大 约 是 我 们 所 拟 提案 的 一 半 ) ， 就 连 最 危 言 符 听 、 杞 人 忧 
天 的 专家 也 将 经 济 系 于 这 个 救 俞 金 。 诚 如 阿 克 塞 尔 罗 所 言 ， 我 们 将 要 
求 民 众 同意 花费 近 一 兆 糯 元 谎 购 沙包 ， 抵 挡 一 个 世代 才 一 遇 的 超 强 刚 
风 。 不 过 一 旦 钱 伦 了 下 去 ， 不 管 沙包 的 效能 再 怎么 强大 ， 很 多 民众 还 


征 会 被 洪 串 淹没 。 


阿 克 塞 尔 罗 说 : “情况 不 好 时 ， 没 有 人 在 乎 『 以 前 可 能 
糟 」。 ”会 议 结束 后 ， 他 边 说 边 和 我 一 起 离开 会 议 室 。 


“你 次 得 没 错 。” 我 道 。 


“我 们 得 重新 设 定 民众 的 预期 。 但 是 如 果 让 他 们 或 市 场 吓 过 了 
头 ， 只 会 造成 仆 慨 ， 反 而 进一步 伤害 经 济 。” 

“你 又 一 次 说 对 了 。 ”我 道 。 

阿 元 时 尔 多 秋 眉 震 脸 地 摇 了 揪 头 道 : “这 将 是 期 中 选举 的 梦 
麻 。” 这 次 我 什么 也 没 次 ， 欣 货 他 偶 一 为 之 、 近 乎 讨 人 喜欢 、 直 昌 询 
出 大 家 都 明白 的 事 。 其 实 ， 我 当时 还 没 想 得 那 么 远 。 我 必须 缀 焦 在 第 
二 个 更 迫在眉睫 的 政治 问题 。 


我 们 得 让 刺激 方案 立刻 在 国会 过 关 ， 但 情况 没有 那么 乐观 。 

















在 我 当选 前 以 及 在 位 期 间 ， 华 府 弥 漫 一 股 怀旧 风 ， 念 念 不 二 以 前 
两 党 跨 党 派 合 作 的 时 代 。 其 实在 二 战 之 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 两 党 界线 
并 没有 那么 泾 渭 分 明 。 


在 一 九 五 口 年 代 左 右 ， 多 数 共 和 和 帝 人 文 持 新 政 时 代替 涉 到 健康 与 
安全 的 法 规 。 东 北部 与 中 西部 选 出 的 共和 和 党 公职 人 员 中 ， 多 达 数 十 人 
储 到 了 保育 以 及 民权 问题 ， 政 治 光 谱 上 伺 向 自由 派 。 同 一 时 期 ， 南 方 
人 构成 了 民主 党 内 最 强大 的 势力 之 一 ， 特 色 是 根深 检 固 的 文化 保守 主 
义 以 及 坚 不 承 认 非 毅 的 人 权 与 民权 ， 但 非 裔 可 是 民主 党 的 大 票 仓 。 美 
国 的 全 球 经 鹿 主导 地 位 无 人 能 挑战 ， 外 交 政 策 因 为 全 国 一 致 对 抗 共产 
主义 的 威胁 ， 所 以 没有 什么 口水 战 ， 社会 政策 受 惠 于 两 党 深信 女性 以 
及 有 色 人 种 应 该 知道 分 寸 ， 不 会 随便 跨越 界线 ， 所 以 表决 法 案 时 ， 两 
党 议员 能 自由 地 路 越 党 派 界 线 ， 以 求 让 法 案 过 关 ， 肆 到 宪法 修正 案 、 
人 事 任 命案 需要 表 雇 时 ， 大 家 遵守 该 有 的 礼仪 惯例 ， 将 两 党 之 间 的 攻 
计 与 强 便 攻 防 局 限 在 可 容 狼 的 范围 内 。 


这 个 二 战 后 的 共识 是 怎么 被 打破 的 ? 难道 一 切 始 于 和 詹 森 总 统 在 一 
九 六 四 年 签署 的 《民权 法 案 》 ? 他 预言 该 法 将 导致 南方 彻底 放弃 民主 
党 。 这 故事 被 一 说 再 说 ， 一 传 再 传 。 结 果 和 詹 森 预言 的 重组 很 久之 后 才 
出 现 ， 远 超过 他 所 预期 。 但 改变 其 实 是 年 复 一 年 渐进 发 展 ， 经 历 了 越 
战 、 暴 动 、 女 性 主义 、 尼 克 森 的 南方 策略 〈southern strategy) 等 
等 ;也 经 历 了 公车 事件 、 争 嘻 胎 权 的 罗 伊 诉 韦 德 案 (Roe v.， Wade) 、 
城市 犯罪 、 白 人 和 群体 出 逃 (white flight) ;经历 矫 正 歧视 的 平权 行 
动 、 道 德 多 数 运 动 (Moral Majority ) 、 打 压 工 会 (union 
busting) 、 大 法 官 提名 人 罗伯特 . 博克 (Robert Bork) 被 否决 任 
命 ; 经 历 了 禁止 攻击 性 武器 、 金 瑞 契 崛起 、 同 志 权 与 弹劾 案 。 这 一 系 
列 事件 让 美国 选民 以 及 民意 代表 愈 来 愈 两 极 化 。 


而 不 公平 的 选区 划分 进一步 强化 了 这 些 趋势 。 两 党 都 有 自己 的 盘 
算 ， 有 了 选民 育 景 资料 以 及 电脑 技术 辅助 ， 两 党 在 重 划 国 会 的 选区 
时 ， 目 标 非 常 明 确 ， 就 是 巩固 现任 议员 既 有 的 优势 ， 以 及 尽 可 能 减少 
有 利 对 手 的 选区 数目 。 同 时 ， 媒 体 碎 裂 、 保 守 派 传播 管道 凯 起 ， 意 味 



































萌 选 民 不 再 依赖 明星 主播 华 特 . 克朗 凯 (Walter Cronkite) 告诉 他 们 
真相 ， 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 可 以 选择 加 强 而 非 挑 战 其 政治 偏好 的 消息 
来 源 与 管道 。 


我 上 台 时 ， 红 蓝 之 间 的 这 种 “大 分 野 ” (big sort ) 接近 完成 。 
参院 还 残存 一 些 坚 拒 被 分 类 的 议员 〈 温 和 上 自由 浅 的 共和 党 人 以 及 保守 
派 的 民主 党 人 加 起 来 约 十 几 人 ) ， 愿 意 敞 开心 胸 携 手 合 作 ， 而 他 们 多 
半 是 做 了 一 碍 子 的 参议 员 。 在 众议院 ， 二 OO 六 年 与 二 DO 八 年 选举 
出 现 赣 色 浪 潮 ， 十 多 位 保守 派 的 民主 党 候选 人 席卷 传统 上 是 共和 和 党 的 
铁 票 区 ， 成 功 拿 下 国会 席次 。 但 是 整体 而 言 ， 民 主 党 众 议 员 偏向 自由 
派 ， 尤 其 在 社会 议题 上 。 南 部 各 州 的 折 人 民主 和 党 众 议 员 少 之 又 少 、 濒 
临 绝种 。 共 和 和 党籍 众 议 员 的 转变 更 为 严重 ， 仅 存 的 温和 浅 几 乎 全 被 扫 
地 出 门 ， 党 团 会 议 进 一 步 癌 右倾 斜 ， 偏 右 色彩 之 重 是 近代 史上 首 见 。 
传统 保守 浅 力 争 影 响 力 ; 金 瑞 契 门 徒 的 势力 不 断 壮 大 ; 一 堆 和 极 右 电 
台 主 持 人 拉 什 . 林 博 一 样 到 处 烛 动 丢 炸 弹 的 人 ; 一 群 莎 拉 . 裴 琳 的 崇 
拜 者 ; 极 右 思想 家 区 再 . 兰 德 (CAyn Rand) 的 追随 者 。 这 些 人 寸 士 不 
让 ， 至 无 妥协 余地 ;对 政府 的 所 作 所 为 〈 只 要 不 涉及 国防 、 边 境 安 
全 、 执 法 或 反 嘻 胎 法 ) 一 律 抱 持 怀 疑 态度 ; 而 且 打 从 心底 相信 ， 自 由 
主义 人 士 一 心 一 意 要 挫 毁 美国 。 


至 少 理 论 上 上， 上述 一 切 没 有 一 个 足以 阻止 我 们 通过 经 济 刺 油 法 
案 。 毕 竟 民 主 党 在 众 院 是 多 数 ， 享 有 多 出 七 十 七 席 的 优势 ， 在 参院 也 
多 了 十 七 席 。 但 是 即便 在 最 有 利 的 条 件 下 ， 要 国会 在 最 短 时 间 内 通过 
史上 最 大 规模 的 聂 人 总 支出 法 案 ， 狐 如 让 一 条 巨 蟒 重 下 一 头 牛 。 我 也 不 
得 不 力 抗 共和 党 议员 拿 议事 程序 作文 章 恶搞 一 一 在 参院 利用 了 见长 发 言 
Cfilibuster， 又 称 费 力 把 事 拖 ) 杯 饮 议事， 这 也 是 我 在 位 期 间 头痛 
最 和 久 的 政治 把 戏 。 


宪法 里 只 字 未 提 元 长 发 言 ， 它 其 实 是 意外 之 下 的 产物 。 在 一 八 〇 
五 年 ， 副 总 统 亚 隆 . 伯 尔 (Aaron Burr ) 呼吁 参议 院 取 消 “ 提 出 动议 
就 可 进行 表决 ” (motion to proceed) 的 内 规 ， 这 是 一 项 标准 的 国会 
议事 规则 ， 以 便 立 法 机 构 里 握 有 简单 多 数 的 政党 可 终结 法 案 的 辩论 ， 




















直接 诉 诸 表 决 “ 伯 和 尔 似乎 从 来 没有 养 成 深思 熟 夸 的 习惯 ， 据 悉 他 认为 
这 个 设计 只 是 痕 费时 间 ) 。 


参议 员 没 有 人 花 太 多 时 间 就 明白 ， 如 果 没 有 一 套 机 制 结束 见长 辩 
论 ， 任 何人 都 可 能 次 痪 参院 议事 《只 要 占领 主席 台 ， 没 完 没 了 地 发 
言 ) ， 进 而 通 得 其 他 议员 受 不 了 而 让 步 。 在 一 九 一 七 年 ， 参 议院 通过 
了 “终结 辩论 ” (cloture) ， 只 要 出 席 的 议员 中 三 分 之 二 同意 ， 就 可 
以 终结 元 长 发 言 。 接 下 来 五 十 年 ， 了 元 长 发 言 只 被 零星 使 用 过 几 次 ， 最 
知名 的 一 次 是 南方 州 民主 党 籍 议员 试图 杯 匈 反 私刑 法 案 、 公 平 聘 雇 法 
案 等 任何 恐 撼 动 吉 姆 .， 死 苑 法 的 立法 。 不 过 近来 费力 把 事 拖 的 把 戏 愈 
来 愈 成 了 毅 态 ， 也 意 来 合 容 易 执 行 ， 和 久而久之 成 了 少数 党 遂行 其 愿 的 
有 力 武 器 。 仅 仅 只 是 威胁 要 动用 元 长 发 言 ， 就 足以 让 茶 个 法 案 脐 离 各 
轨 。 在 一 九 九 口 年 代 左 右 ， 两 党 之 间 的 战斗 蔓 趋 日 热 化， 不 管 哪 一 个 
党 沦 为 少数 党 ， 都 可 能 《〈 也 会 ) 用 这 招 杯 允 他 们 不 喜欢 的 法 案 过 关 ， 
前 提 是 只 要 团结 ， 掌 握 最 低 门 槛 的 四 十 一 票 ， 就 可 以 保住 见长 发 言 ， 
不 会 被 嗓 声 。 


没有 任何 宪法 依据 ， 甚 至 多 数 美 国人 不 知情 之 下 ， 国 会 立法 规 
定 ， 需 要 六 十 位 参议 员 才 能 封杀 少数 党 的 元 长 发 言 。 而 这 六 十 票 堪 称 
“超级 多 数 ”。 到 我 当选 总 统 时 ， 隐 长 发 言 已 经 被 视 为 不 可 或 缺 的 历 
史 和 悠久 传统 ， 完 全 融入 参院 实务 ， 以 至 没 人 愿意 讨论 改革 或 完全 废除 
的 可 能 性 。 

这 也 是 为 什么 才刚 刚 以 压倒 性 多 数 启 得 选举 ， 甚 至 获得 多 年 来 在 
国会 拥有 的 最 大 优势 ， 我 依旧 无 法 蔡 邮 局 改名 ， 逮 论 通 过 我 们 的 振兴 
方案 ， 除 非 再 争取 几 名 共和 和 党 倒戈 文 持 。 


那 有 多 难 ? 



































白 辟 任何 一 项 重大 倡议 都 需要 几 个 月 时 间 准 备 。 开 十 几 次 跨 部 门 
会 议 ， 甚 至 可 能 牵涉 到 数 百 名 工作 人 员 。 期 间 要 和 有 利害 关系 的 人 广 
泛 协商 。 日 宫 通 讯 联络 办 公 室 负责 编排 紧凑 周延 的 活动 ， 问 大 众 推销 
政策 ， 整 个 行政 部 门 也 动 起 来 ， 拉 拢 重要 的 委员 会 主席 以 及 重量 级 人 
物 。 这 一 切 早 在 法 案 开 始 起 草 与 出 炉 之 前 就 已 其 手 进行 。 


我 们 没有 时 间 做 这 些 。 其 实 甚至 在 我 宣 拷 束 职 前 ， 我 的 经 济 团 队 
(尚未 正名 、 也 多 半 未 支 薪 ) 便 已 开工 ， 在 放假 期 间 不 眠 不 体 地 工 
作 ， 充 实 〈 美 国 复 苏 与 再 投资 法 ) (American Recovery and 
Reinvestment Act) 的 关键 部 分 〈 显 然 “ 经 济 振兴 方案 ”无 法 让 民众 


满意 ) 。 


我 们 提议 把 近 八 千 亿 美元 的 资金 分 成 三 个 大 小 差不多 的 份额 。 第 
一 棚 金 是 紧急 救助 金 ， 用 于 补助 失业 保险 ， 以 及 直接 措 注 州 政府 ， 减 
绥 州 政府 进一步 大 规模 裁员 教师 、 和 警官 等 公职 人 员 。 第 二 棚 金 是 对 中 
产 阶级 减 税 ， 以 及 对 企业 提供 各 种 企业 税 减免 ， 以 便 企 业 有 诱因 现在 
就 合 钱 投资 盖 新 三 或 添 购 设 备 ， 而 非 等 到 数 年 后 。 这 两 桶 金 的 优点 是 
能 够 轻易 执行 ， 我 们 可 以 迅速 拨 亚 ， 把 钱 送 到 消费 者 与 企业 的 口袋 
里 。 减 税 的 忆 一 个 好 处 是 说 不 定 能 吸引 共和 党 支持 。 


反观 第 三 桶 金 包 含 的 倡议 不 仅 较 难 设计 ， 也 更 花 时 间 落 实 ， 但 是 
能 发 挥 更 大 的 长 期 效应 : 除了 传统 的 基建 文 出 〈 诸 如 盖 马 路 、 修 建 地 
下 污水 道 ) ， 也 包括 兴建 高 速 铁路 、 太 阳 能 与 风力 发 电 广 、 将 宽频 网 
路 延伸 到 服务 不 足 的 俩 俱 地 区 等 等 。 此 外 ， 这 桶 金 亦 提 供 诱因 ， 奖 励 
州 政府 改 革 地 方 的 教育 系统 。 这 一 切 不 仅 为 了 让 大 家 有 工作 ， 也 提升 
美国 的 竞争 力 。 


考虑 到 全 国 各 社区 有 那么 多 需求 需要 被 满足 ， 我 对 团队 忆 负 的 巨 
量 工作 感到 不 可 思议 ， 他 们 必须 大 海 搞 针 ， 找 出 值得 投资 义 规 模 够 大 
的 专案 ， 让 《复苏 法 案 ) (Recovery Act) 可 以 拨款 资助 。 有 些 不 错 
的 想法 之 所 以 被 封杀 ， 是 因为 它们 距离 成 形 还 遥遥 无 期 ， 再 者 需要 庞 
大 的 技术 官僚 管理 。 其 他 方案 没有 得 到 减 税 优惠 ， 因 为 无 法 充分 刺激 
需求 。 考 虑 到 有 人 指控 我 计划 利用 这 次 经 济 危 机 大 撤 币 ， 附 和 自由 泊 
瞎 折 腾 又 当 费 公用 的 狂欢 派对 《其 实 我 有 意 阻 止 国会 当 训 公 儿 的 睹 折 
































腾 ， 不 管 是 不 是 目 由 派 ) ， 所 以 我 们 采取 了 一 系列 把 关 措 施 : 州 政府 
与 地 方 政府 申请 联邦 资金 补助 时 ， 采 优胜 劣 败 淘 汰 制 ， 得 符合 审计 与 
报告 的 严格 规定 ; 我 们 很 清楚 停止 “专项 拨 玖 ” (earmarks) 的 做 法 
一 定 会 让 国会 史 哮 跳 脚 一 一 这 是 国会 议员 行 之 多 年 的 做 法 ， 趁 机 在 必 
须 通过 的 重大 法 宗 里 安插 各 式 各 样 自 肥 地 方 的 项 目 《〈 许 多 项 目的 合法 
性 让 人 质疑 ) 。 


告诉 团队 ， 我 们 得 严守 纪律 、 维 持 高 标 。 如 果 人 够 往 运 ， 这 个 复 
苏 方案 不 仅 可 以 扭转 瑚 条 ， 也 有 助 于 恢复 大 众 对 政府 的 信心 ， 认 为 政 
奉 诚 实 而 负责 。 


到 了 元 且 左 右 ， 我 们 完成 了 大 部 分 的 初步 工作 。 我 们 明白 ， 我 们 
不 能 按 常 规 的 时 间 表 操 读 ， 所 以 拜 登 和 我 带 蓝 我 们 的 提案 ， 在 一 月 五 
日 前 往 国 会 山庄 《我 就 职 之 前 两 周 ) ， 拜 会 参议 院 多 数 和 党 领袖 哈 利 . 
瑞 德 、 参 院 共 和 和 党 领袖 密 九 . 考 康 诺 、 众 院 议 长 南西 . 裴 洛 西 、 众 院 
共和 党 领袖 约翰 . 贝 纳 、 新 一 届 《〈 第 一 一 一 届 ) 国会 里 多 位 重要 领导 
人 ， 得 靠 他 们 文 持 才 能 让 法 案 过 关 。 


在 这 四 位 领袖 当中 ， 我 和 瑞 德 最 熟 ， 但 我 在 参院 任职 那 几 年 ， 不 
乏 和 麦 康 诡 互 动 。 他 个 子 不 高 、 个 性 严肃 、 口 操 肯 搭 基 式 男 中 音 ， 看 
起 来 不 太 像 当 共 和 和 党 领 袖 的 料 。 他 不 擅长 和 人 闲聊 ， 不 知 怎么 莹 人 加 
油 打气 ， 也 没有 激励 人 心 的 演说 口才 。 大 家 都 看 得 出 来 ， 他 连 在 自己 
的 浣 团 里 ， 都 交 不 到 杀 密 的 朋友 。 除 了 坚决 反对 竞选 资金 改革 ， 不 见 
他 有 什么 坚定 的 信念 与 立场 。 拜 登 告诉 我 ， 有 次 他 在 参院 的 院 会 和 考 
康 诡 起 争执 ， 因 为 卖 康 话 封 杀 了 他 提议 的 一 项 法 案 。 当 拜 登 试 兰 解释 
法 案 的 好 处 时 ， 麦 康 诡 像 个 交警 一 样 举 手打 断 他 ， 表 示 : “想必 你 误 
会 了 ， 我 对 这 法 案 根本 没 兴 趣 。” 他 虽然 少 了 和 群众 魅力 ， 对 政策 也 没 
什么 兴趣 ， 但 是 靠 著 纪 律 、 机 灵 、 厚 颜 无 耻 ， 弥 补 不 足 ， 也 和 赁 著 这 些 
心 一 意 、 心 无 旁 玖 地 追求 权力 。 





























贝 纳 是 另外 一 型 ， 他 和 讽 可 杀 、 声 音 粗 哑 、 来 目 壮 注 那 捉 市 郊 ， 
父 杀 是 调 酒 师 。 几 乎 烟 不 离 口 ， 皮 肤 终 年 都 是 古 钢 色 ， 热 爱 高 尔 夫 与 





梅 洛 葡萄 酒 (merlot ) ， 感 觉 两 人 一 见 如 故 ， 他 和 我 在 伊利 诡 州 担任 
参议 员 期 间 认 识 的 多 位 共和 和 党 议员 兰 不 多 ， 通 滑 不 会 和 党 唱 反 调 ， 也 
不 会 和 谤 说 金 主 过 不 去 ， 但 他 们 也 不 党 得 政治 非 要 斗 得 你 死 我 活 ， 如 
果 不 会 让 他 们 付出 太 大 的 政治 代价 ， 路 党 合作 也 不 是 不 可 能 。 


可 异 明 明 气 质 和 其 他 共和 和 党 人 差不多 ， 但 贝 纳 对 众 院 的 和 党 团 并 没 
有 实质 控制 权 ， 他 在 一 九 九 O 〇 年 代 来 期 ， 因 为 对 金 瑞 娘 的 忠诚 度 不 
足 ， 科 者 辱 地 赶 下 领导 人 职务 ， 他 鲜 少 偶 离 工作 人 员 为 他 准备 的 讨论 
有 要点， 至 少 在 公开 场合 没有 。 不 同 于 瑞 德 与 麦 康 诺 的 关系 ， 他 和 众 院 
议长 裴 洛 西 之 间 没 有 收 意 ， 只 是 互相 觉得 无 条 ， 在 裴 洛 西 这 厢 ， 无 双 
系 因 贝 纳 作为 谈判 的 对 象 ， 无 法 让 人 信赖 ， 加 上 他 经 常 无 法 让 党 员 照 
他 的 意思 投票 ， 在 贝 纳 这 厢 ， 无 条 系 因 硝 洛 西 的 表现 十 之 八 九 优 于 
他 。 


贝 纳 并 非 第 一 个 被 议长 裴 洛 西 比 下 去 的 人 。 表 面 上 ， 硝 洛 西 的 罕 
赣 打 扮 ， 包 括 名 牌 套装 、 相 称 的 鞋子 、 精 心 打 理 过 的 头 发 ， 无 一 个 显 
示 她 是 道 地 的 旧金山 自由 派 富 人 。 尽 管 她 口 若 基 河 ， 但 当时 在 电视 上 
的 表现 并 不 是 特别 好 ， 犹 如 在 叫卖 民主 党 的 政见 ， 练 习 的 羡 痕 太 深 ， 
让 人 联想 到 慈善 晚会 上 的 饭 后 演说 。 


但 是 政治 人 物 〈 尤 其 是 男士 ) 低估 阳 洛 西 的 实力 ， 结 果 让 目 己 
陷入 险 境 ， 因 为 她 的 上 升 绝 非 佐 芋 。 她 在 东 兰 长 大 ， 父 杀 是 义 大 利 
裔 ， 当 过 巴尔 的 摩 市 长 。 她 从 小 被 当成 族 硼 的 政治 领导 人 以 及 码头 工 
人 栽培 ， 只 要 能 把 事情 搞定 ， 不 怕 硬 磁 硬 。 后 来 和 丈夫 保罗 搬 到 西 
归 ， 全 职 在 家 扶养 五 个 小 孩 ， 丈 夫 则 经 商 成 功 。 厅 洛 西 最 后 如 愿 学 以 
致 用 ， 在 政坛 平步青云 ， 一 路 从 加 州 民 主 党 干部 、 国 会 议员 ， 最 后 成 
为 美国 史上 第 一 位 女 议长 。 她 不 介意 被 共和 党 当成 首选 的 陪衬 物 ; 也 
不 因为 民主 和 党 同仁 偶尔 的 抱怨 而 感到 不 安 。 其 实 没有 人 比 她 强硬 ， 手 
腕 与 谋略 也 没有 她 厉害 。 她 领导 的 党 团 乖 秒 听 其 指挥 ， 而 这 归功 于 她 
细心 周到 、 非 凡 的 募 称 能力， 和 若 有 谁 未 能 履行 水 诡 ， 她 会 不 客气 地 修 
理 他 。 


瑞 德 、 麦 康 诡 、 硝 洛 西 、 贝 纳 ， 我 们 有 时 称 这 四 人 是 “国会 四 大 
咖 ”。 接 下 来 的 人 人 年， 多数 时 间 里 ， 我 在 总 统 这 个 位 子 上 的 表现 ， 和 

































































这 四 人 的 互动 与 交锋 轧 轧 相关 。 奉 要 一 起 开会 ， 我 渐渐 习惯 了 他 们 的 
仪式 性 行礼 ， 大 家 依 序 进入 会 议 室 ， 然 后 一 一 握手 ， 不 出 声 地 和 我 与 
副 总 统 寒 昌 《总统 先 生 ， 你 好 …… 副 总 统 先 生 ， 你 好 ……) ;一 且 我 
们 坐 定 ， 拜 登 和 我 以 及 有 时 候 矿 洛 西 也 会 加 入 ， 会 试 善 开 些 轻松 的 玩 
笑 ， 符 其 他 三 人 回 以 不 太 热 烈 的 微笑 ， 我 们 党 得 目 己 已 算 走 运 ， 然 后 
工作 人 员 会 带 记 者 团 进 来 ， 为 大 家 担 个 合照 。 一 旦 媒体 记者 离开 ， 我 
们 便 开 始 谈 正事 。 这 四 大 咖 会 小 心 改 避 不 亮 出 底牌 或 是 做 出 坚定 承 
诺 ， 说 出 的 意见 往往 是 射 向 其 他 三 人 的 毒 箭 ， 只 不 过 被 蒙 上 了 一 层 薄 
纱 。 四 人 之 所 以 统一 战线 ， 不 外 乎 是 有 其 他 共同 的 要 求 。 


也 许 因 为 这 是 大 选 之 后 的 第 一 场 会 议 ， 也 许 是 因为 我 们 邀请 了 两 
和 党 各 目的 党 对 与 代表 与 会 ， 也 许 是 因为 眼前 危机 的 严重 性 ， 这 四 大 咖 
一 月 初 和 其 他 参院 要 角 齐 聚 在 参院 华 的 入 森 会 议 厅 时 ， 表 现 可 圈 可 
点 。 他 们 认真 听 我 推销 复苏 法 。 我 提 到 我 的 团队 已 经 与 他 们 的 工作 人 
员 取 得 联系 ， 征 询 他 们 对 实际 入 法 内 容 有 无 意见 ， 以 及 我 们 欢迎 大 家 
踊跃 提出 看 法 ， 让 振兴 方案 能 发 挥 更 大 效益 。 我 点 出 ， 我 希望 能 在 就 
职 之 后 ， 立 即 拜会 他 们 的 党 团 ， 以 便 能 进一步 回应 他 们 的 问题 。 但 是 
顾及 情势 恶化 速度 太 快 ， 所 以 速度 至 为 重要 : 我 们 得 让 法 案 在 三 十 天 
之 内 送 到 我 的 办 公 蝎 ， 而 非 一 百 天 之 内 。 我 在 络 语 时 ， 告 诉 在 座 与 会 
人 人士， 历史 将 根据 我 们 在 这 一 刻 的 所 作 上 为 评价 我 们 ， 我 希望 我 们 能 
实现 跨 沉 小 合作 ， 让 焦虑 以 及 脆弱 的 民众 恢复 信心 。 


由 于 我 对 国会 领导 人 提出 的 要 求 一 一 将 原本 可 能 需要 一 年 的 立法 
程序 压缩 到 一 个 月 ， 因 此 会 议 厅 里 大 家 的 反应 还 算 相 当 殉 制 。 参 院 党 
办 迪克 . 德 宾 是 我 多 年 的 友人 ， 要 求 增加 刺激 方案 里 用 于 基础 设施 的 
金额 。 众 院 多 数 党 党 鞠 吉 姆 . 克 汪 伯 恩 援引 当年 新 政 漠视 黑人 社区 的 
历史 教训 ， 询 问 我 们 会 如 何 避 免 重 蹈 上 覆 国 ， 保 护 像 是 他 的 家 乡 南 卡 罗 
来 纳 州 等 州 ? 维 吉 尼 亚 州 众 议 员 艾 瑞 死 . 康 特 (CEric Cantor) 是 共和 
党 在 众 院 的 第 二 所 人 物 ， 属 于 保守 的 “少壮 派 ” (Young Turks) ， 大 
家 都 知道 他 疯 饮 贝 纳 的 位 子 。 他 称赞 我 们 在 刺激 方案 里 的 减 税 措施 ， 
但 是 想 知道 规模 更 大 、 了 永久 性 减 税 的 做 法 是 否 更 为 有 效 ? 而 非 花 钱 在 
食物 券 这 类 他 认为 自由 派 的 败笔 项 目 。 























不 过 只 有 瑞 德 、 麦 康 诺 、 裴 洛 西 、 贝 纳 四 人 的 意见 让 我 和 拜 登 了 
解 什么 才 是 真实 现 况 〔 各 个 陈述 时 客气 有 礼 到 令 人 咬牙 切 此 ， 而 且 还 
需要 一 番 翻 译 才 听 得 懂 ) 。 


“ 喝 ， 总 统 当选 人 ，” 裴 洛 西 说 道 : “我 想 美国 民众 很 清楚 ， 你 
接 了 一 个 烂摊子 ， 非 常 糟 糙 的 烂 挫 子 。 当 然 ， 我 们 的 和 党团 已 准备 负责 
任 地 清理 你 接手 的 烂 挫 子 。 但 我 希望 我 们 对 面 的 那 群 朋友 记得 ， 是 民 
主 党 《包括 你 这 位 总 统 当选 人 在 内 ) 站 在 本 垒 准备 接 招 …… 尽 管 我 们 
大 家 明白 烂 政治 是 怎么 回 事 …… 之 前 民主 党 愿意 让 步 ， 协 助 小 布 希 总 
统 通过 问题 资产 纾 困 计 划 。 我 希望 共和 和 党 友 人 也 能 投 桃 报 李 ， 在 你 所 
说 的 关键 时 刻 ， 采 取 同 样 负 责任 的 态度 与 做 法 。” 


翻译 : 想 都 别 想 我 们 不 会 紧 抓 每 一 个 机 会 提醒 美国 民众 ， 是 共和 
党 人 导致 这 次 的 金融 危机 。 


瑞 德 说 : “我 们 的 党 团 不 会 喜欢 这 个 法 案 ， 但 是 我 们 别 无 选择 ， 
所 以 我 们 只 好 搞 宪 它 ，OK? ” 


翻译 : 别 指望 专 康 诡 会 帮 一 点 忙 。 

贝 纳 说 : “ 嗯 ， 我 们 乐于 倾听 ， 但 是 总 我 和 直言， 我 沉 得 美国 民众 
不 会 厦 望 政府 拿 更 多 钱 出 来 纾 困 。 他 们 正在 勒 紧 腰带 ， 和 希望 我 们 也 如 
法 炮制 。” 

翻译 : 我 的 移 团 会 把 我 条 在 十 字 杂 ， 如 末 我 说 出 任何 合作 的 话 。 


支 康 话说 : “总 统 当选 人 ， 我 不 能 说 ， 大 家 对 你 的 提议 有 很 大 的 
兴趣 。 但 是 欢迎 你 参加 我 们 每 周 的 午餐 会 ， 推 销 你 的 提案 。” 


翻译 :你 一 定 误 解 我 关心 你 的 提案 。 


会 议 结束 ， 我 们 下 楼 时 ， 我 转 有 号 对 拜 登 说 : “ 嘱 ， 情 况 比 我 预期 
的 好 。” 


“是 啊 ， 没 有 打架 。” 和 拜 登 道 。 




















我 笑 道 : “看 到 了 吗 ? 这 就 叫 进步 ! ” 





由 于 我 上 任 后 的 头 几 周 忙 翻 了 了， 几乎 没有 时 间 认 真 思考 当 上 国家 
元 首 后 碰 到 的 怪 现 象 ， 这 些 怪 象 作 拾 缘 是 而 且 已 成 慌 例 。 但 我 没 距 
你 ， 真 的 是 怪 。 每 次 只 要 走 进 室内 ， 屋 里 每 个 人 都 会 立刻 站 起 来 ， 我 
受 不 了 对 他 们 史 哮 道 : “ 坐 下 ! ”我 告诉 团队 不 用 多 礼 ， 这 些 不 是 我 
的 风格 。 他 们 会 笑 突 并 点 头 ， 然 后 下 次 见面 时 ， 还 是 照样 行礼 如 仪 。 


我 的 名 字 几 乎 消失 ， 除 了 密 雪 儿 、 家 人 、 几 位 亲密 的 友人 “如 马 
丁 ) ， 没 有 人 叫 我 巴 拉 克 。 不 外 乎 “是 的 ， 总 统 先生 ”、“ 不 ， 总 统 
先生 ”。 不 过 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 的 工作 人 员 在 白宫 内 ， 和 我 说 话 
或 是 提 到 我 时 ， 至 少 改 用 了 比较 口语 化 的 “POTUS” “美国 总 统 的 简 
称 ) 。 


我 每 天 的 行程 突然 变 成 工作 人 员 、 组 织 单位 、 选 民 在 幕后 的 拉锯 
战 ， 每 一 方 都 布 望 他 们 的 诉求 被 凸显 ， 他 们 的 问题 受到 正视 ， 最 后 透 
过 我 从 来 没 摘 清 楚 的 隐藏 机 制 解决 了 抢 人 大 战 。 此 外 ， 我 发 现 特勤 局 
干 员 每 次 对 著 手 腕 上 的 麦克 风 低 语 时 ， 其 实 都 在 向 有 人 监控 的 无 线 电 
频道 报告 我 的 一 举 一 动 ， “叛徒 前 往 住 所 ”、“ 叛 徒 进入 战 情 室 ”、 
“叛徒 到 二 级 监狱 ”〈S$econdary Hold) ， 这 是 他 们 透露 我 要 去 洗手 
间 的 委 效 说 法 。 


而 且 走 到 哪儿 都 有 如 影 随 形 的 白宫 媒体 采访 团 : 包括 一 群 记者 与 
摄影 师 ， 每 次 我 离开 白 豆 ， 他 们 都 会 接 获 通 知 ， 然 后 搭乘 政府 提供 的 
休 旅 车 ， 跟 在 我 的 车 队 后 面 。 这 样 的 安排 合情合理 ， 毕 竞 是 公务 活 
动 。 但 是 不 久 我 就 发 现 ， 这 安排 适用 于 一 切 活 动 ， 连 蜜 雪 儿 和 我 外 出 
用 和 餐 ， 或 是 我 到 健身 房 打 篮球 ， 或 是 到 附近 的 足球 场 葵 女 儿 的 足球 比 
赛 加 油 打 气 ， 这 些 记 者 团 也 是 紧迫 是 人。 正如 我 当时 的 媒体 秘书 吉 布 




















斯 所 言 ， 他 们 的 理由 是 总 统 的 一 举 一 动 本 质 上 都 有 新 闻 价 值 ， 所 以 媒 
体 必 须 时 时 在 场 ， 以 防 万 一 漏 拓 重 要 新 闻 。 就 我 记忆 所 及 ， 这 些 白宫 
记者 采访 团 拍 到 的 照片 中 ， 我 印象 最 次 的 莫 过 于 罕 著 棚 质 运动 长 裤 下 
车 的 男 面 。 这 下 我 想 偷 偷 潜 出 昌吉 大 门 享受 所 剩 无 几 的 丁点 隐私 都 泡 
疡 了 。 我 对 这 有 点 感冒 ， 所 以 我 在 第 一 周 就 问 了 克 艺 . 吝 布 斯 ， 如 果 
我 因为 私 务 外 出 ， 可 否 甩 邱 媒体 。 


“这 主意 不 好 。” 吉 布 斯 说 。 


“为 什么 ? 拼 在 那 辆 休 旅 车 里 的 记者 一 定 知道 ， 他 们 只 是 在 浪费 
时 间 。” 


“ 没 错 ， 但 他 们 的 老板 可 不 这 么 认为 。 你 别 筷 了 ， 你 目 己 承 诡 要 
领导 史上 了 最 开放 的 政府 。 你 符 这 么 做 ， 媒 体会 跳 脚 。” 


“我 说 的 不 是 公务 ，” 我 反 驱 道 。“ 我 说 的 是 和 老 闭 约 会 ， 或 是 
出 去 透 透气 。” 我 读 了 够 多 有 关 之 前 总 统 的 资料 ， 所 以 知道 老 罗 斯 福 
有 次 伦 了 两 周到 黄石 公园 露营 、 骑 马 。 在 大 肃 条 期 间 ， 小 罗斯 福 曾 区 
船 沿 著 东 海岸 北上 到 加 拿 大 新 科 西 亚 省 (Nova Scotia) 。 我 提醒 吉 
斯 ， 哈 利 ， 杜鲁门 〈Harry Truman) 在 总 统 任 内 ， 早 上 会 在 华 府 大 街 
小 埠 罕 梭 散 步 。 


“时 代 已 经 变 了 了 ， 总 统 先生 。” 吉 布 斯 耐心 地 回 我 。“ 总 之 ， 你 
的 决定 ， 你 说 了 算 。 但 是 我 可 要 告诉 你 ， 摆 脱 新 闻 记 者 造成 的 风 骏 ， 
不 是 我 们 现在 乐 见 的 。 还 有 ， 说 到 别 骚扰 你 女儿 ， 这 也 会 让 我 更 难 争 
取 他 们 配合 ……” 


我 才 准备 回 踪 ， 随 即 财 嘴 。 密 雪 儿 和 我 已 经 告诉 吉 布 斯 ， 我 们 的 
首要 之 务 是 确保 女儿 外 出 时 ， 媒 体 不 会 骚扰 她 们 。 他 知道 ， 我 不 会 基 
撞 行 事 而 破坏 这 点 。 他 成 功 打消 我 想 “ 造 反 ” 之 举 ， 但 也 聪明 得 没有 
表现 出 一 副 洋洋 得 意 。 他 只 是 拍 拍 我 的 背 ， 然 后 回 到 他 的 办 公 室 ， 留 
我 目 己 压 低 嗓门 碎 碎 念 〈 这 儿 要 感谢 巡 体 记者 ， 感 谢 他 们 同意 在 我 担 
任 总 统 期 间 ， 不 会 打扰 玛 莉 亚 与 莎 夏 ， 对 此 我 深 表 谢意 ) 。 














说 到 自由 ， 我 的 团队 还 真 的 给 了 我 一 个 醋 头 : 我 能 够 保留 我 的 黑 
每 机 ， 更 正确 地 说 ， 我 得 到 一 个 全 新 、 经 过 特别 改装 的 设备 ， 这 可 是 
化 了 几 周 和 各 个 网 路 安全 人 员 交 涉 后 才 有 的 福利 。 有 了 它 ， 我 可 以 收 
发 电子 邮件 ， 虽 然 过 滤 后 大 约 只 剩 二 十 个 联络 人 。 内 建 的 麦 殉 风 以 及 
耳机 插 孔 都 被 移 除 ， 因 此 无 法 当 电 话 使 用 。 蜜 雪 儿 笑称 这 个 黑 每 机 狐 
如 给 幼儿 的 玩具 电话 ， 按 个 钮 ， 就 会 发 出 声音 、 亮 个 灯 之 类 ， 但 实际 
上 到 无 功能 。 


鉴于 这 些 限 制 ， 我 与 外 界 的 联系 多 半 得 仰赖 三 位 助理 : 勒 夫 ， 他 
同意 继续 留任 ， 担 任 我 的 个 人 助理 ， 布 莱恩 . 黄 斯 泰勒 (Brian 
Mosteller) ， 挑 剔 又 讲究 的 俄亥俄 人 ， 负 责 筹划 我 在 昌 理 建筑 群 里 每 
天 大 大 小 小 的 活动 ; 凯 蒂 . 强 森 〈Katie Johnson) ， 她 原本 是 普 洛 菲 
的 助理 ， 务 实 而 严肃 ， 现 在 的 工作 和 以 前 兰 不 多 ， 只 是 雇主 换 成 了 
我 。 这 三 人 犹如 我 的 守门 员 以 及 个 人 的 维 生 系 统 ， 帮 我 过 滤 电 话 、 安 
排 我 甬 头 发 的 时 间 、 提 供 简 报 资料 、 让 我 准时 出 席 、 提 醒 我 员工 的 生 
日 并 帮 我 买好 卡片 等 我 签字 、 示 意 我 领带 沾 了 汤 汁 、 忍 受 我 的 哆 哮 以 
及 冷 灾 话 、 让 我 每 天 十 二 至 十 六 个 小 时 工作 下 来 仍 能 保持 运转 不 会 当 
机 。 


外 覃 圆 形 办 公 室 里 唯一 一 位 年 过 三 十 岁 的 职员 是 白 摄 影 师 皮 
特 ， 苏 沙 (Pete Souza) 。 他 五 十 多 岁 ， 有 身 材 结 实 ， 皮 肤 园 黑 ， 透 需 
他 和 葡 欧 牙 裔 的 血统 。 这 是 他 第 二 次 担任 白宫 摄影 师 ， 之 前 是 在 雷 根 政 
府 任 内 。 历 经 各 种 教学 工作 和 自由 接 案 ， 后 来 进入 《 艺 加 哥 论 坛 
报 》， 兽 经 报导 阿富汗 战事 的 初期 新 闻 ， 以 及 我 刚 进 入 联邦 参院 时 的 
消息 。 


我 立刻 就 喜欢 上 他 这 个 人 : 他 有 具备 摄影 记者 的 天 分 ， 擅 长 用 一 张 
照片 画龙点睛 地 呈现 复杂 的 新 闻 ， 他 也 聪明 、 不 做 作 ， 虽 然 有 些 易 
和 你， 但 绝对 不 愤世嫉俗 。 我 们 胜 选 后 ， 他 同意 加 入 团队 ， 条 件 是 我 不 
得 对 他 设 限 。 基 于 我 对 他 的 信心 ， 所 以 答应 他 这 要 求 ， 接 下 来 八 年 ， 
皮特 每 役 必 与 ， 从 未 缺席 。 每 一 次 会 议 ， 他 都 在 角落 记录 ; 每 一 次 的 
胜利 与 失败 ， 他 都 是 见证 人 ;偶尔 曲 闭 咀 嘎 作 啊 的 膝 凋 取景 ， 除了 相 
机 的 快门 声 ， 听 不 到 他 任何 声音 。 

















他 也 成 了 我 的 好 友 。 


在 这 个 陌生 、 新 奇 、 被 封 财 的 栖 县 地 里 ， 我 和 一 起 共事 的 人 相处 
愉快 ， 也 信任 他 们 。 而 工作 人 员 文 持 、 普 待 我 以 及 家 人 ， 让 我 十 分 感 
恩 。 雷 . 罗杰斯 (Ray Rogers) 与 昆 西 .杰克逊 〈Quincy Jackson ) 
这 两 位 被 指派 到 椭圆 形 办 公 室 担任 助理 的 年 轻 海 军士 兵 ， 更 是 帮 了 我 
大 忙 。 他 们 负责 蔡 游 客 张 罗 点 心 ， 以 及 每 天 在 覃 圆 形 办 公 室 用 和 餐 区 劳 
的 小 厨房 里 帮 我 准备 丰盛 的 午餐 。 和 白宫 通 讯 室 的 工作 人 员 里 ， 有 一 对 
兄弟 档 ， 奈 特 与 鲁 克 . 艾 黄 里 (Nate《& Luke Emory) ， 他 们 负责 架设 
讲台 、 提 词 机 、 录 影 设 备 等 等 ， 往 往 都 是 最 后 一 刻 才 接 到 通知 。 或 是 
基色 拉 . 史 旺 〈Barbara Swann) ， 每 天 负责 送信 的 她 ， 似 乎 除了 对 每 
个 人 和 颜 悦 色 ， 其 他 都 不 会 。 


东 厢 的 工作 人 员 也 是 我 们 的 恩人 。 我 们 的 新 家 与 其 说 是 个 家 ， 不 
如 说 是 精品 旅馆 总 统 套 房 的 扩大 版 ， 配 备 了 健身 房 、 游 汶 池 、 网 球 
场 、 电 影院 、 沙 龙 、 保 龄 球道 、 医 务 室 。 工 作 人 员 由 白宫 内 务 大 管家 
CChief Usher) 史 带 夫 . 罗 雄 (Steve Rochon) 统辖 指挥 ， 罗 雄 曾 服 
役 于 海 主 防卫 队 ， 官 拜 海军 少将 ， 在 二 OO 七 年 受 雇 于 布 希 总 统 ， 成 
为 白宫 第 一 位 非 毅 内 务 总 管 。 每 天 都 有 清洁 人 员 打 扫 ， 让 官 负 一 侍 不 
染 。 厨 师 小 组 轮流 为 我 们 家 人 准备 三 和 餐 ， 有 时 得 张罗 几 百 位 宾客 的 铂 
对 ; 管家 随时 听 候 差遣， 提供 饭菜 或 是 任何 你 要 的 东西 ， 总 机 接线 生 
也 一 定 在 位 子 上 ， 二 十 四 小 时 接听 电话 ， 早 上 还 要 负责 叫 我 们 起 床 ; 
招待 员 〈ushers) 每 天 早上 在 小 电梯 里 等 我 ， 协 助 我 下 楼 办 公 ， 傍 晚 
下 班 回 家 ， 他 们 也 已 等 在 电梯 里 送 我 上 楼 ; 工程 师 水 电工 随时 待命， 
负责 修复 屋 里 任何 坏 掉 的 东西 ; 花艺 设计 师 在 每 个 房间 摆 放 了 新 鲜花 
材 ， 设 计 充 满 变 化 ， 手 艺 让 人 赞叹 。 


《在 此 要 指出 一 点 ， 只 因 大 家 知道 后 往往 觉得 意外 ， 那 就 是 第 一 
家 许 得 目 掏腰包 添 购 新 的 家 具 ， 一 如 其 他 会 用 到 的 东西 ， 包 括 日 用 
品 、 卫 生 纸 、 乃 至 总 统 为 了 个 人 晚 套 而 吃 外 加 聘 的 工作 人 员 等 等 。 上 
名 预算 里 的 确 为 新 总 统 重新 装修 椭圆 形 办 公 室 而 预 留 资金 ， 但 是 碰 到 
历史 性 的 经 济 衰退 ， 我 觉得 现在 并 非 花 钱 的 时 候 ， 所 以 尽管 椅子 与 沙 
发 上 的 靠垫 与 靠 枕 有 些 已 破旧 不 壤 ， 但 我 决定 还 是 将 就 地 用 。) 

















身 为 总 统 ， 至 少 有 三 个 贴身 助理 ， 都 是 海军 指派 ， 第 一 位 是 山 
姆 . 辽 顿 (Sam Sutton) ， 讲 话 轻 声 细 语 ， 体 型 健 硕 。 在 白宫 的 第 一 
天 ， 我 走 进 将 卧室 与 浴室 相连 的 衣 枢 ， 发 现 每 一 件 衬 实 、 西 服 、 长 裤 
都 恤 泛 得 平平 整整 ， 井 然 有 序 地 挂 在 架 上 ， 鞋 子 探 得 内 闪 发 完 ， 每 双 
袜子 与 每 件 短 久 也 扩 县 得 工 工整 整 ， 收 纳 在 抽 届 里， 仿佛 百货 公司 的 
展示 柜 。 晚 上 我 从 椭圆 形 办 公 室 返回 东 厢 ， 将 衣服 挂 进 衣 柜 “ 只 稍稍 
地 弄 乱 了 一 些 ! 但 这 已 是 一 大 进步 ， 按 照 我 以 前 的 习惯 ， 早 把 衣服 挂 
在 最 近 的 门 把 上 ， 这 是 密 委 儿 最 受 不 了 我 的 地 方 之 一 ) 。 联 顿 走 到 我 
和 旁边 ， 轻 声 但 坚定 地 说 ， 从 现在 开始 ， 我 最 好 把 整理 衣服 这 档 子 事 交 
给 他 ， 这 转变 不 仅 可 蔡 我 整体 的 外 观 加 分 ， 还 百分之百 有 助 于 我 的 婚 
姻 。 


当然 这 些 都 不 是 难以 适应 的 事 ， 只 不 过 还 是 有 些 不 安 。 选 战 期 
间 ， 赣 雪 儿 和 我 已 经 习惯 走 到 哪儿 都 有 人 跟著 ， 但 是 他 们 并 未 登门 入 
室 。 此 外 ， 家 里 处 处 有 管家 、 女 什 ， 也 让 我 们 不 太 适 应 。 我 们 担心 ， 
在 养 章 处 优 的 新 环境 下 ， 女 儿 会 被 宏 坏 ， 养 成 不 慨 习 惯 ， 所 以 我 们 订 
了 规 窃 〈 执 行 成 效 一 般 般 ) ， 要 求 她 们 每 天 早上 上 学 前 ， 必 须 打 扫 目 
己 的 房间 、 整 理 目 己 的 床 。 我 的 岳母 不 愿 让 任何 人 伺候 她 ， 所 以 请 工 
作 人 员 教 她 如 何 使 用 洗衣 机 与 于 衣 机 ， 以 便 目 己 洗衣 服 。 我 尽量 让 充 
当 个 人 办 公 室 的 “条 约 厅 ” (Treaty Room) 保持 整洁 ， 但 房间 还 是 散 
见 一 扒 的 书 、 纸 张 、 各 式 各 样 的 垃圾 ， 和 之 前 的 “洞穴 ”没什么 两 
样 ， 这 点 让 我 自己 都 党 得 不 好 意思 。 


多 亏 上 白宫 官 归 慷 慨 又 专业 的 工作 人 员 ， 我 们 渐渐 适应 白宫 的 新 环 
境 ， 安 顿 了 下 来 。 我 们 和 每 天 要 合 面 的 厨师 与 管家 打成一片 ， 而 我 的 
个 人 助理 有 非洲 裔 、 拉 了 丁 裔 、 亚 裔 ， 都 是 男性 ， 只 有 克 莉 丝 . 科 默 尔 
福 (Cris Comerford) 是 女性 《她 是 菲律宾 裔 ， 最 近 受 聘 为 白 的 行 
政 主 厨 ， 是 历来 担纲 此 职 的 第 一 位 女性 ) 。 尽 管 他 们 悉数 开心 目 己 能 
在 白宫 找到 高 薪 、 稳 定 、 福 利 佳 的 工作 ， 但 从 他 们 的 种 族 背 景 ， 很 难 
忽视 早期 留 下 的 印痕 。 当 时 社会 有 明确 的 界线 与 地 位 之 别 ， 那 些 坐 上 
总 统 宝座 的 人 被 这 些 他 们 认为 无 法 与 其 平起平坐 的 人 服务 时 ， 内 心 深 
处 应 该 无 任何 不 安 吧 一 一 当时 有 当时 的 背景 ， 因 此 我 们 无 法 说 他 们 的 
不 是 : 












































最 资深 的 管家 是 两 位 黑人 ， 两 人 挺 赣 又 圆 又 大 的 肚子 ， 让 闭 臣 点 
的 幽默 感 ， 这 样 的 上 智 来 自 于 站 在 第 一 线 ， 杀 历 黑人 争 平 权 的 历史 。 
巴 迪 . 卡特 〈Buddy Carter ) 在 尼克 森 总 统 快 下 台 之 前 进入 白宫 服 
务 ， 一 开始 负责 接待 下 杨 布 莱 尔 宫 的 贵宾 ， 继 而 接手 在 白宫 官 针 的 内 
务 。 汉 . 艾 佛 瑞 特 〈Von Everett) 目 雷 根 以 降 就 在 白 襄 服务。 这 两 位 
管家 提 到 之 前 的 第 一 家 庭 时 ， 带 著 诚挚 的 感情 而 且 尺 度 拿 捏 得宜 。 无 
需 我 多 言 ， 他 们 对 我 们 一 家 人 的 照顾 真 的 没 话说 。 艾 佛 瑞 特 对 于 莎 夏 
的 拥抱 至 无 免疫 力 ， 卡 特 常 在 晚饭 后 开心 地 多 偷渡 一 球 冰 淇 淋 给 玛 莉 
亚 。 两 人 也 能 融洽 地 和 玛丽 安 交 谈 。 看 到 蜜 雪 儿 穿 了 一 件 特 别 漂亮 的 
衣服 时 ， 眼 神 满 是 骄 做 。 对 竺 玛丽 安 的 兄弟 、 警 雪 儿 的 叔叔 等 ， 也 都 
一 视 同 位。 彼此 熟 了 之 后 ， 他 们 看 到 我 们 目 己 把 餐 盘 端 到 厨房 时 ， 会 
和 急 得 出 声 抗议 ， 就 人 白宫 内 务工 作 人 员 看 到 了 ， 会 觉得 他 们 失职 。 我 
们 花 了 好 几 个 月 才 说 服 他 们 ， 服 务 我 们 一 家 人 用 和 餐 时 ， 拜 托 别 罕 燕 尾 
服 ， 请 换 上 卡其 裤 与 T 恤 。 


艾 佛 瑞 特 解 释 道 : “我 们 只 是 想 确 定 你 受到 的 符 遇 和 其 他 总 统一 























样 。 


“ 没 错 ，” 卡 特 道 。“ 总 统 先生 ， 你 和 第 一 夫人 真 的 不 恒 这 对 我 
们 的 意义 有 多 大 。 你 能 够 在 这 里 …… ”他 揪 了 摇头 续 道 : “你 真 的 不 
知道 。” 








在 众 院 议 长 裴 洛 西 以 及 拨 短 委员 会 主席 戴 夫 . 奥 比 (Dave 0bey) 
协助 下 ， 加 上 几 位 骨干 工作 人 员 了 不 起 的 努力 ， 我 们 的 《复苏 法 案 ， 
完成 了 起 章 ， 继 而 送 交 众 院 、 获 得 委员 会 表决 通过 、 择 日 交付 众 院 全 
院 表 决 ， 这 一 切 都 在 我 上 任 后 的 第 一 周 搞定 。 





我 们 和 澳 得 这 是 一 次 小 小 奇迹 。 





这 有 助 于 提 振 民主 党 议员 对 复苏 方案 的 兴趣 ， 尽 管 他 们 一 再 挑 易 
各 种 细节 。 目 由 派 议 员 抱 忽 ， 对 企业 减 税 是 给 襄 人 送礼 。 中 间 浜 议员 
对 于 庞大 的 金额 感到 不 安 ， 担 心 这 会 引起 选区 里 保守 选民 的 反弹 。 民 
主 党 议员 不 分 政治 光谱 ， 抱 怨 奉 直接 揭 注 州 政府 纾 困 金 ， 只 会 让 共和 
党 籍 的 州长 拿 这 些 钱 去 平衡 预算 亦 字 ， 让 自己 看 起 来 像 个 不 乱 花 钱 的 
正派 负责 任 州长 ， 而 这 些 州 长 正 是 指控 民主 党 议员 人 花 钱 不 知 节 制 、 念 
佛 酒 醉 水 手 的 人 。 


不 管 谁 在 白 训 当家， 这 类 低级 的 抱怨 碰 到 任何 重大 立法 倡议 都 是 
预料 中 的 事 。 这 在 民主 党 议员 里 尤其 常见 ， 基 于 种 种 原因 《可 能 是 成 
员 背 景 较 多 元 ， 或 可 能 是 对 权威 有 更 大 的 反感 ) ， 他 们 似乎 对 于 欠缺 
纪律 甚 感 自 豪 ， 几 乎 到 了 违反 第 情 的 地 步 。 当 这 些 牢 双 划 延 到 媒体 ， 
记者 拿 少数 几 个 唱 反 调 的 人 大 作文 章 ， 炒 作 民 主 和 党 高 层 亲 内 讶 的 地 
步 ， 这 时 伊 曼 纽 尔 或 我 打 电 话 给 严重 立 事 的 同志 ， 回 他 们 解释 〈 用 节 
直上 和 白 其 至 见不得 光 的 脏 字 狠 话 ) ， 告 诉 他 们 诸如 “重量 级 民主 和 党员 全 
达 奥 巴 马 的 刺激 方案 ”、“ 民 主 和 党 员 清 楚 表 态 不 会 松动 立场 ”等 新 闻 
标题 对 我 们 的 诉求 没有 任何 帮助 。 


看 来 对 方 收 到 了 我 们 的 讯 电 。 我 们 在 草案 的 细节 上 做 了 一 些 让 
步 ， 提 高 国会 视 为 优先 项 目的 资金 ， 削 减 我 们 计划 里 的 知 干 金额 。 等 
一 切 侍 埃 落 定 后 ， 法 案 内 容 保留 了 我 们 经 阐 团队 近 九 口 %% 的 提议 ， 也 
成 功 地 让 法 案 摆脱 了 “专项 拨 天 ”的 陋习 ， 还 避 开 了 巨额 挥霍 ， 这 些 
可 能 会 拖累 刺激 方案 在 民众 眼 里 的 评价 。 


但 还 欠 一 个 东风 : 共和 和 党 的 支持 。 


打从 一 开始 ， 我 们 就 没有 一 个 人 乐观 地 认为 能 得 到 共和 移 高 票 赞 
成 ， 励 其 是 数 十 亿美 元 纾 困 金 融 后 余波 人 不断。 多数 众 院 共和 党 籍 议员 
投票 反对 问题 资产 弛 困 计 划 ， 尽 管 同属 共和 和 党 的 总 统 小 布 硕 对 他 们 施 
加 庞大 压力 。 那 些 投票 文 持 问 题 资产 弛 困 计 划 的 议员 持续 受到 右 辟 痛 
批 ， 而 且 该 党 的 核心 也 意 来 愈 相信 ， 他 们 之 所 以 在 连续 选 战 中 惨败 ， 
原因 之 一 就 是 小 布 希 总 统 的 领导 偶 离 了 保守 、 小 政府 的 路 线 。 



































不 过 一 月 初 与 国会 四 大 咖 会 面 之 后 ， 我 告诉 团队 加 强 对 共和 党 的 
游资 。 我 对 他 们 说 ， 不 仅 在 作秀 ， 还 要 认真 做 。 


这 决定 激 苞 了 一 些 民主 党 议员 ， 尤 其 是 众 议 员 。 民 主 和 党 在 众 院 沦 
为 少数 和 澳 已 有 十 多 年 ， 所 以 众 院 民主 和 党 议 员 完 全 被 排除 在 立法 程序 之 
外 。 而 今 他 们 夺回 众 院 的 多 数 澳 地 位 ， 根 本 不 乐 见 我 对 曾 给 他 们 吞 头 
吃 的 前 政 敢 递 出 橄 槛 梳 。 他 们 认为 我 只 是 在 溪 费 目 己 的 时 间 ， 也 过 于 
天 真 。 一 位 议员 对 我 直言 : “总 统 先生 ， 这 些 共和 党 议员 没有 兴趣 和 
你 合作 ， 他 们 一 心 只 想 打 击 你 。?” 


我 心 想 他 们 也 许 说 得 对 。 但 是 基于 种 种 原因 ， 我 党 得 至 少 得 先 试 
探 一 下 。 我 明白 ， 如 果 能 先 在 众 院 打出 漂亮 一 例 ， 那 么 现 能 轻易 争取 
两 位 共和 和 党 籍 参议 员 文 持 ， 以 免 上 演 霸 占 主 席 台 元 长 发 言 的 把 戏 。 人 
多 才 安 全 ， 这 是 华 府 几乎 每 一 位 政治 人 物 的 金 科 玉 律 。 共 和 和 党 票数 也 
为 保守 选区 出 身 的 民主 和 党 议员 提供 有 效 的 政治 掩护 ， 这 些 议 员 已 预期 
未 来 的 连任 之 战 会 很 注 碧 。 老 实说 ， 光 是 与 共和 和 党 协商 束 足 以 作为 转 
移 焦点 的 方便 借口 ， 毕 竟 我 们 自己 的 党 员 偶 尔 会 提出 一 些 奇特 想法 
对不起， 议员， 但 是 合法 化 大 豚 和 我 们 现在 讨论 的 刺激 方案 是 两 回 
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但 是 对 我 而 言 ， 癌 共和 秃 议 员 递 橄榄 梳 不 只 是 战术 而 已 。 目 从 我 
在 波士顿 的 全 代 会 发 表演 说 后 ， 一 直到 驶 选 接近 尾声 那 几 日 ， 我 一 再 
主张 ， 全 国民 众 并 不 像 政治 所 言 那 么 泾 渭 分 明 、 坦 不 两 之 ， 所 以 要 做 
大 事 ， 我 们 必须 摆脱 两 党 之 间 的 争执 。 而 最 好 的 方式 莫 过 于 有 实力 有 
优势 的 一 方 主动 癌 另 一 个 阵营 示 好 ， 毕 竟 现 在 我 不 见得 需要 众 院 共和 
党 议员 支持 才能 让 法 案 过 关 不 是 吗 ? 我 心 想 ， 保 持 开 放心 态 加 上 些许 
的 谦卑 ， 也 许可 以 让 共和 移 高 层 感到 意外 与 措手不及 ， 继 而 降低 他 们 
的 疑 层 ， 同 时 也 延续 这 样 的 合作 关系 到 其 他 问题 上 。 如 果 这 招 无 法 奏 
效 ， 共 和 党 拒绝 我 的 主动 求 和 ， 至 少 选 民 知 道 知 华 府 功能 不 朝 ， 谁 该 
被 完 责 。 


我 们 网 罗 了 菲 尔 .， 席 利 罗 〈Phil Schiliro) 担任 白宫 立法 事务 办 
公 室 主任 ， 他 曾 在 众 院 担任 工作 人 员 ， 为 人 精明 有 灵活。 他 吴 材 高 大 ， 
头 有 些 秃 ， 笑 声 高 郊 ， 担 盖 了 他 冷静 不 张扬 的 气质 。 目 国会 开 议 第 一 



































天 ， 他 惑 开始 寻找 可 谈判 的 合作 对 象 ， 有 时 会 打 电 话 给 我 、 伊 受 纽 尔 
或 拜 登 ， 协 助 他 拉拢 某 个 议员 。 碰 到 有 些 共 和 党 议员 表示 对 增 建 基础 
建设 感 兴趣 时 ， 我 们 会 请 他 们 列 出 一 张 优先 建设 的 清单 。 当 有 些 人 表 
示 ， 知 将 补贴 避孕 措施 纳入 刺激 方案 里 ， 他 们 无 法 投票 文 持 该 法 案 ， 
这 时 我 们 会 呼吁 民主 党 议员 删 拓 该 条 文 。 当 艾 瑞 死 . 康 特 建议 ， 合 理 
修改 一 条 跟 税 务 相 关 的 条 文 ， 尽 管 他 根本 不 可 能 对 法 案 投 赞成 紧 ， 我 
还 是 告诉 工作 人 员 改 吧 ， 和 希望 这 能 让 对 方 知 道 ， 我 们 做 决定 时 ， 会 给 
对 方 预 留 一 个 位 子 。 


但 是 每 过 一 天 ， 共 和 党 愿意 合作 的 可 能 性 似乎 意 来 您 渺 范 。 那 些 
一 开始 表态 有 合作 意愿 的 议员 不 再 回 我 们 的 电话 。 众 院 拨 亚 委员 会 的 
共和 党 议员 杯 勇 《复苏 法 案 》 的 听证 会 ， 声 称 事前 没有 被 认真 咨询 意 
见 。 共 和 党 在 媒体 上 攻击 该 法 的 力道 愈 来 您 不 节制 。 拜 登 表示 ， 考 康 
诡 挥 舞 采 子 给 旗下 党 团 下 马 威 ， 禁 止 他 们 和 白宫 讨论 振兴 方案 ， 而 众 
院 民 主 和 党 议员 也 透露 ， 他 们 从 共和 和 党 同仁 那里 听 到 类 似 的 话 。 





























“我 们 不 玩 了 ， ”一 位 共和 党 议 员 这 么 说 道 。 


尽管 前 景 椒 淡 ， 我 想 我 还 是 得 再 碰 碰 运 气 。 我 预计 在 一 月 二 十 七 
日 众 院 表 雇 的 前 夕 ， 拜 访 众 院 与 参院 的 共和 和 党 党团， 看 看 能 人 否 说 服 几 
个 议员 改变 心意 。 我 从 了 些 时 间 准 备 演说 ， 确 保 目 己 掌握 了 一 切 的 事 
实 与 数据 。 拜 会 国会 的 前 一 天 早上 ， 伊 曼 纽 尔 与 席 利 罗 和 我 在 椭圆 形 
办 公 室 会 合 ， 复 习 我 们 认为 共和 和 党 可 能 买单 的 论点 。 我 们 正 准备 搭车 
到 国会 山庄 时 ， 吉 布 斯 与 阿 克 塞 尔 罗 走 进 办 公 室 ， 给 我 看 了 美 联 社 一 
篇 刚 出 炉 的 报导 ， 发 稿 时 间 就 在 贝 纳 会 晤 他 的 党 团 之 后 。 新 闻 的 标题 
是 : 吁 众 院 共和 党 议员 反对 振兴 方案 。 


“这 是 什么 时 候 的 事 ?” ”我 一 边 问 ， 一 边 快速 扫描 新 闻 。 
“大 约 五 分 钟 前 。” 吉 布 期 说 。 
“ 贝 纳 有 事先 打 电话 提醒 我 们 吗 ? ”我 问 。 


“ 没 ，” 伊 曼 纽 尔 说 。 

















“那么 我 可 否 假设 这 志 圾 报导 不 实 ? ”我 说 道 ， 然 后 我 们 一 群 人 
步 出 办 公 室 ， 找 野兽 去 。 


“这 么 做 是 对 的 ， 总 统 匈 生 。” 伊 昌 纽 尔 道 。 


党 团 会 议 本 喘 并 无 明显 敌意 。 我 抵达 时 ， 贝 纳 、 康 特 、 众 院 共 和 
和 党团 主 席 麦 克 . 有 袁 斯 (Mike Pence) 已 经 在 讲台 上 (这 安排 巧妙 地 回 
避 我 们 ， 以 免 被 问 到 刚刚 那 阴 招 ) 。 贝 纳 短 暂 介 绍 我 的 背景 ， 我 起 生 
走 回 讲台 ， 一 些 人 有 礼 地 翼 党 。 这 是 我 第 一 次 参加 众 院 共和 党 人 的 聚 
会 ， 他 们 的 同 质 性 之 高 ， 很 难 不 让 人 诈 异 : 台 下 一 排 接 鞋 一 排 坐 闭 中 
年 白人 男子 ， 穷 揪 十 多 位 左右 女性 ， 外 加 两 三 个 拉丁 裔 与 亚 衣 。 我 简 
短 地 为 《复苏 法 案 》 据 理 力 争 ， 援 引 经 济 崩盘 的 最 新 数据 ， 呼 吁 尽 速 
采取 行动 ， 法 案 里 包含 了 共和 和 党 长 期 以 来 力 倡 的 减 税 政策 ， 以 及 一 旦 
危机 过 后 ， 我 们 民主 党 会 全 力 履 行 平衡 预算 赤字 的 承诺 ， 多 数 人 脸 上 
面 无 表情 。 当 我 开放 提问 时 《更 准确 地 说 ， 他 们 将 自己 的 论点 包装 成 
问题 )》 ， 大 家 才 又 精神 亚 灾 。 我 欣然 回答 所 有 问题 ， 仿 佛 我 的 答案 很 
重要 ， 足 以 影响 他 们 。 


“总 统 先生 ， 为 什么 这 法 案 没 有 处 如 当初 立法 强迫 银行 提供 房贷 
给 不 符 资 格 的 借 称 人 ? 这 个 民主 党 主导 的 立法 才 是 导致 这 次 金融 危机 
的 真正 元 凶 。” 《掌声 ) 


“总 统 先生 ， 我 这 里 有 一 本 书 显示 ， 新 政 并 未 终结 大 肃 条 ， 反 而 
让 事情 变 得 更 糟 。 你 是 侣 同意 民主 党 所 谓 的 刺激 方案 只 是 在 重 踊 之 前 
的 履 斩 ， 留 下 庞大 债务 的 烂 挫 子 给 子孙 ? ”《 和 擎 声 ) 


“总 统 先 生 ， 你 会 让 裴 洛 西 搁置 她 充满 和 党派 侦 见 的 法 案 ， 应 美国 
民众 要 求 ， 重 新 展开 开 诚 布 公 的 协商 吗 ? ”欢呼 、 和 掌声 、 一 些 不 满 
的 叫嚣 ) 


到 了 参议 院 ， 安 排 没 那么 正式 僵化 。 拜 登 和 我 坐 在 昌 边 ， 大 约 四 
上 位 参议 员 与 会 ， 其 中 不 少 人 是 我 以 前 的 同仁 。 会 议 的 实质 内 容 则 和 
众 院 兰 不 多 ， 每 一 位 愿意 发 表意 见 的 人 ， 弹 的 调 大 同 小 异 ， 不 外 乎 振 



































兴 方 案 充 满目 肥 、 和 破坏 预算 平衡 、“ 蕉 特殊 利益 团体 纾 困 ” 等 等 ， 如 
末 要 他 们 合作 ， 民 主 和 党 必须 删 掉 这 些 。 


返回 白 理 途中 ， 伊 曼 纽 尔 气 神 冲 ， 而 席 利 罗 肖 表 不 已 。 我 告诉 他 
们 没关系 ， 我 还 满 喜 欢 这 种 你 来 我 往 、 针 锋 相 对 。 

“你 认为 有 多 少 共和 党 人 会 加 入 赛 局 ? ”我 问 道 。 

伊 曼 纽 尔 符 管 屑 道 : “如 宁 运 气 不 错 ， 也 许 有 十 多 个 。” 

事后 证 明 这 预测 过 于 乐观 。 隔 天 ， 众 院 全 院 表 决 ， 结 果 〈 复 办 法 
案 》 以 二 四 四 票 先 成、 一 八 八 票 反对 《没有 一 个 共和 和 党 议员 倒戈 ) 通 
过 。 这 是 麦 康 诡 、 贝 纳 、 康 特等 人 作战 计划 的 第 一 枪 ， 接 下 来 人 年 共 


和 和 党 议员 以 惊人 的 纪律 严格 执行 这 个 计划 : 无 视 情况 、 议 题 ， 以 及 对 
国家 造成 的 后 果 ， 一 律 拒绝 和 我 以 及 政府 任何 一 位 官员 合作 。 








你 可 能 会 认为 ， 对 于 了 刚 经 历 两 次 惨败 痛击 的 共和 党， 在 走 好 战 、 
全 面 阻挠 的 路 线 可 能 会 有 很 大 的 风险 。 此 外 ， 在 国家 陷入 和 危机 之 际 ， 
这 么 做 肯定 不 负责 。 


但 你 磊 像 老 康 诡 与 贝 纳 ， 心 里 最 在 意 的 葛 过 于 重 掌 大 权 ， 那 么 近 
代 的 历史 显示 ， 这 样 的 战略 的 确 合理 。 尽 管 大 家 嘴巴 上 表示 ， 和 希望 政 
治 人 物 和 平 相处 ， 但 是 美国 选民 鲜 少 奖励 与 执政 和 党 合 作 的 在 野党 。 在 
一 九 八 口 年 代 ， 雷 根 当 选 总 统 以 及 美国 加 右 转 之 后 ， 有 好 一 阵子 民主 
党 还 是 保住 了 众 院 的 主导 权 《 但 不 包括 参院 ) ， 部 分 是 因为 “负责 
任 ” 的 共和 党 领导 人 愿意 协助 国会 正常 运作 。 唯 金 瑞 契 马 首 是 瞻 的 共 
和 和 党 人 进入 众 院 后 ， 让 国会 殿 音 沦 为 枝 密 战场 ， 众 院 的 主导 权 才 易 
主 。 同 理 ， 民 主 和 党 协助 老 布 布 总 统 通过 减 税 以 及 处 方药 计划 ， 结 果 遭 
选民 唾弃 ， 在 选举 年 败北 ， 无 法 夺回 共和 和 觉 控 制 的 国会 。 直 到 他 们 开 























始 挑战 共和 和 洗 领 导 人 ， 从 社会 安全 福利 民营 化 旋 至 伊 拉 死 战争 ， 无 一 
不 反 ， 结 末 重 新 启 回 参 众 两 院 的 多 数 党 地 位 。 


才 康 话 与 贝 纳 并 未 二 记 这 样 的 教训 。 他 们 明日 ， 协 助 我 们 政府 ， 
以 便 政府 能 够 有 效 而 持续 地 拿 出 办 法 因应 危机 ， 只 会 有 利 我 的 政绩 
同时 等 于 粤 认 ， 他 们 反 政 府 、 反 立法 的 言论 已 破产 ， 失 去 公信 力 。 反 
之 ， 如 果 他 们 奋力 一 搏 ， 烛 动 争议 、 故意 阻挠 ， 至 少 还 有 机 会 动员 基 
本 盘 ， 同 时 在 当前 全 民 己 不 耐烦 之 际 ， 拖 累 我 以 及 民主 党。 


为 了 执行 他 们 的 战略 ， 共 和 党 领袖 掌握 了 几 个 有 利 条 件 一 一 首先 
是 现代 新 闻 报 导 的 本 质 。 我 担任 联邦 参议 员 以 及 竞选 总 统 期 间 ， 认 识 
了 多 位 全 国政 治 线 记 者 ， 整 体 而 言 ， 他 们 聪明 、 勤 符 、 有 操守 、 尽 全 
力 弄 清 事实 真相 后 才 置 评 。 同 时 ， 保 守 派 的 想法 也 没 错 ， 认 为 多 数 新 
闻 记 者 的 立场 在 政治 光谱 上 ， 偏 癌 上 自由 派 这 端 


这 点 似乎 让 记者 不 太 可 能 成 为 麦 康 话 以 及 贝 纳 计 谍 的 帮凶 。 但 是 
不 知 是 否 因为 害怕 被 贴 上 报导 偶 央 的 标签 ， 或 是 因为 冲突 新 闻 才 有 看 
点 ， 抑 或 应 总 编辑 的 要 求 ， 还 是 在 网 路 时 代 二 十 四 小 时 新 闻 不 断 线 的 
生态 下 ， 这 是 准点 交 稿 的 最 简单 办 法 。 总 之 他 们 报导 华 府 新 闻 时 ， 出 
现 大 同 小 录 的 集体 性 做 法 ， 遵 循 可 预测 却 让 人 诅 丧 的 脚本 : 


报导 一 方 的 说 法 〈 包 含有 限 的 妙语 ) 


报导 另 一 方 的 说 法 《有 限 的 反对 意见 ， 驾 得 愈 凶 、 脏 字 用 得 龟 多 
鳄 好 ) 。 


谁 对 谁 错 ， 留 给 民 调 决定 。 


过 了 一 段 日 子 ， 工 作 人 员 和 我 对 这 类 “各 说 各 话 / 各 打 五 十 大 
板 ” 的 报导 形式 已 感到 肪 木 ， 甚 至 可 以 拿 此 自我 解 嘲 〈“ 在 今天 唇 枪 
理 剑 的 记者 会 上 ， 有 关 地 球形 状 的 辩论 ， 大 家 吵 得 可 邮 了 。 奥 巴 马 总 
统 宣称 地 球 是 圆 的 ， 遭 到 共和 和 党 不 留情 的 择 击 ， 后 者 坚 称 白宫 掩 盖 事 
实 ， 扣 住 可 佐证 地 球 是 平 的 文件 ”) 。 在 最 初 儿 周 ， 白 言 的 通讯 联络 
办 公 室 团队 尚 未 成 形 ， 我 们 对 这 类 报导 后 来 虽然 渐 产 免 羧 ， 但 刚 开 始 


























还 是 会 觉得 匪夷所思 。 因 为 共和 和 党 不 仅 大 刺 刺 兜售 半 真 半 假 的 新 闻 ， 
还 面 不 改色 地 对 《复苏 法 案 》 撒谎 《宣称 我 们 计划 斥资 数 百 万 美元 在 
拉 斯 维 加 斯 盖 个 暴民 博物 馆 ， 或 是 裴 洛 西 提 议 拨 三 千 万 美元 拖 救 一 种 
濒临 绝种 的 老鼠 ) 。 但 是 纸 媒 与 电视 报导 时 ， 却 将 这 些 漫 天 大 详 包 装 
成 有 事实 根据 的 纯 新 闻 (straight news) 。 


受 人 够 了 我 们 一 再 抗议 ， 也 许 一 家 媒体 终于 愿意 在 报导 时 ， 对 共和 
和 党 的 主张 进行 事实 和 查核， 但 是 事实 鲜 少 能 和 符 动 标题 抢 快 。 多 数 美国 
人 早已 被 洗脑 ， 深 信 政 府 只 会 当 费 钱 ， 没 有 时 间 也 没有 习惯 持续 退 踪 
立法 程序 上 的 细节 ， 不 清楚 谁 在 协商 时 讲理 或 谁 不 讲理 。 他 们 听 到 的 
都 是 华 府 记者 团 告诉 他 们 的 一 一 民主 党 与 共和 和 党 又 闹 翻 了 ， 政 治 人 物 
大 肆 挥 霍 ， 白 让 新 主人 无 能 为 力 改变 现状 。 


当然 ， 抹 黑 〈 复 办 法 案 》 能 人 否 雪 效 ， 还 是 得 看 共和 移 领 导 人 团结 
国会 议员 的 能 耐 。 全 少 他 们 需要 确保 会 跑 票 的 议员 不 多 ， 不 足以 让 外 
界 将 振兴 方案 视 为 “ 跨 党 派 的 产物 ”， 毕 竟 〈 麦 康 详 稍 后 提出 解释 ) 
“ 知 法 案 被 贴 上 路 党 派 的 标签 ， 大 家 会 认为 差异 已 获 解决 ”。 既 然 多 
数 共 和 和 沉 议 员 出 目 纯 共 和 党 的 选区 或 州 ， 因 此 这 差事 对 共和 和 党 高 层 而 
言 应 该 相对 轻松 些 。 他 们 的 基本 盘 选 民 ， 每 天 被 福 斯 新 闻 网 、 广 播 电 
台 脱 口 秀 、 水 拉 . 生 琳 演讲 等 洗脑 ， 完 全 没有 甩 协 让 步 的 意思 。 实 际 
上 ， 威 胁 这 些 议员 连任 成 败 的 最 大 天 人 ， 是 岗 人 铅 他 们 位 子 的 挑 战 者 ， 
这 些 人 可 能 会 指控 现任 议员 是 “未 出 柜 ” 的 上 自由 派 。 林 博 择 击 像 麦 肯 
这 样 的 共和 和 党 议员 ， 因 为 大 选 落幕 后 ， 才 表 等 人 表示 和 希望 我 执政 成 
功 。“ 我 希望 奥巴马 失败 ! ” 林 博 这 位 电台 脱口 秀 主 持 人 吼 道 。 在 二 
OO 九 年 初 ， 多 数 共 和 和 党 民选 官员 认为 在 公开 场合 如 此 直接 表态 并 不 
明智 《在 私下 场合 又 是 忆 一 回 事 ， 我 们 稍 后 学 到 了 这 点 ) 。 但 是 就 连 
不 同意 林 博 的 政治 人 物 都 明白 ， 单 赁 这 么 情绪 化 的 一 个 声明 ， 他 就 有 
效 地 宣泄 并 大 右 了 一 大 部 分 选民 的 看 法 。 


保守 派 大 金 主 也 加 入 战局 。 像 商会 这 样 的 传统 商业 性 组 织 ， 眼 见 
经 济 如 骨牌 般 塌 陷 并 已 神 击 到 旗下 企业 成 员 的 营 收 ， 最 后 不 得 不 出 来 
公开 文 持 《〈 复 苏 法 案 》。 但 是 他 们 对 共和 和 党 的 影响 力 已 经 式微 ， 不 如 
亿 万 富 吉 兄 弟 档 大 卫 . 柯 克 、 查 尔 斯 . 柯 元 (David and Charles 









































Koch) 等 意识 形态 强烈 的 富商 ， 柯 克 兄 第 过 去 数 十 年 来 拒 注 了 数 亿 美 
元 有 系统 地 建立 智库 、 组 织 倡议 团体 、 精 进 媒体 操作 、 培 养 政治 操 盘 
手 ， 目 标明 确 ， 束 是 要 把 现代 福利 国 残余 的 遗迹 扫 水 得 一 干 二 净 。 对 
他 们 而 言 ， 所 有 税收 都 是 政府 在 没收 人 民 财 产 ， 目 的 是 为 社会 主义 铺 
路 ;， 所 有 规范 都 是 背弃 自由 市 场 原则 以 及 美国 生活 方式 。 他 们 认为 我 
的 胜 选 是 致命 威胁 一 一 这 也 是 为 什么 在 我 就 职 后 不 入 ， 他 们 号 召 了 美 
国 最 富有 的 保守 人 士 齐 聚 在 加 州 印 第 安 录 (Indian Wells) 精心 打 理 
的 高 级 度假 中 心 ， 集 思 广 益 ， 制 定 反击 策略 。 他 们 不 愿意 让 步 、 不 想 
达成 共识 ， 他 们 要 战斗 。 他 们 也 让 大 家 知道 ， 共 和 党 政治 人 物 如 果 不 
处 处 拿 出 勇气 与 决心 反抗 我 的 政策 ， 不 仅 金 脉 会 被 切断 ， 也 会 沦 为 有 
充裕 资金 做 后 盾 的 挑战 者 攻击 的 箭 靶 。 


尽管 面临 来 自选 民 、 金 主 、 保 守 派 媒体 的 施 压 ， 有 些 共 和 党 议员 
仍 有 意 和 我 合作 ， 但 是 对 于 这 些 人 而 言 ， 同 俐 的 人 情 压力 往往 成 功 地 
让 他 们 打 退 堂 鼓 。 在 政局 交接 期 间 ， 我 会 隔 了 新 罕 布 夏 州 共和 党 籍 参 
议员 朱德 . 殉 雷 格 〈Judd Gregg) ， 表 示 有 意 延 拢 他 担任 商务 部 长 ， 
这 也 是 我 兑现 跨 党 派 治 国 的 政见 之 一 。 正 派 的 他 随即 表示 愿意 ， 因 此 
在 二 月 初 ， 我 们 宣布 了 这 项 人 事 任 命案 。 但 是 共和 党 对 “〈 复 苏 法 案 》 
的 反对 力道 愈 来 愈 猛烈 ， 麦 康 诺 与 其 他 高 层 在 党 团 会 议 上 以 及 参院 院 
会 上 ， 把 他 批 得 体 无 完 肤 ， 据 说 前 第 一 夫人 芭 芭 拉 . 布 希 也 介入 劝阻 
他 入 阁 ， 最 后 克 雷 格 改变 初衷 ， 在 人 事 案 宣 布 一 周 后 ， 他 来 电 要 求 退 
出 : 


并 非 每 个 共和 党 人 都 能 确切 掌握 党 内 了 瞬 万 变 的 风 癌 。 在 参院 表 
决 《〈 复 苏 法 案 》 的 当天 ， 我 在 佛罗里达 州 的 麦 尔 效 代 (Fort Myers ) 
参加 市 民 大 会 ， 和 希望 借 由 与 民众 面对面 ， 鼓 吹 大 家 对 该 法 的 支持 ， 也 
让 我 有 机 会 回答 与 经 济 相 关 的 问题 。 佛 州 州长 查理 . 殉 里 斯 特 
CCharlie Crist) 和 我 一 起 出 席 。 他 是 共和 党 内 的 过 和 派 ， 为 人 友 
善 ， 谈 吐 文雅 ， 一 表 人 才 一 一 皮肤 是 健康 的 古铜色 、 银 发 、 牙 齿 亮 
白 ， 仿 佛 直 接 从 模子 里 刻 出 来 。 殉 里 斯 特 在 当时 人 气 极 高 ， 给 人 的 形 
象 是 可 以 路 和 党派 合作 ， 避 开会 制造 分 歧 的 社会 议题 ， 专 注 于 推广 丙 业 
与 观光 业 。 他 也 清楚 ， 上 自己 的 佛 州 深 陷 麻烦 : 佛 州 是 次 贷 风 暴 以 及 房 



































市 泡沫 的 热点 之 一 ， 经 济 以 及 州 政 府 预 算 犹 如 自由 落体 般 直 直 落 ， 亚 
再 联邦 揭 注 资金 。 


克 里 斯 特 基于 人 格 特质 以 及 必要 性 ， 同 意 出 席 市 民 大 会 ， 负 贡 担 
任 引 言 人 ， 并 公开 表态 文 持 《复苏 法 案 》 。 尽 管 麦 尔 效 堡 的 房价 已 重 
氛 约 六 七 % 《房子 因 违 约 补 银行 提前 收回 担 卖 的 比例 高 达 一 二 %) ， 
当天 的 会 议 热 亲 又 有 活力 ， 与 会 者 多 半 是 民主 党 人 ， 还 沈 浸 在 “和 希望 
与 改变 ”的 胜 选 情绪 里 ， 莎 拉 . 裴 琳 后 来 村 落 我 的 竞选 口号 是 “ 搞 什 
么 希望 和 改变 的 鬼 东 西 ”。 殉 里 斯 特 合理 而 说 避 地 解释 他 为 何 文 持 
《复苏 法 和 案 》 ， 指 出 该 法 对 佛 州 的 好 处 ， 以 及 民选 公仆 必须 将 人 民 的 
利益 摆 在 政和 党 政治 之 前 ， 他 说 完 之 后 ， 我 给 了 这 位 州长 奥巴马 式 的 标 
准 “ 哥 儿 们 互 抱 ” 一 一 握手 、 伸 一 侣 环 抱 对 方 的 背 轻 拍 、 给 对 方 感激 
的 眼神 、 对 著 他 耳 边 低语 道谢 。 


可 怜 的 克 里 斯 特 。 我 怎么 也 料 不 到 我 俩 两 秒 钟 的 兄弟 互 抱 竟 是 断 
送 他 政治 生涯 的 死亡 之 吻 。 短 短 几 天 ，“ 哥 儿 们 互 抱 ” 的 画面 搭配 妃 
杀 克 里 斯 特 的 呼声 ， 陆 续 出 现在 右 愤 媒体 。 短 短 几 个 月 ， 殉 里 斯 特 从 
共和 党 明日 之 星 沦 为 人 人 喊 打 的 贱民 。 他 被 视 为 蛙 躺 屈 节 的 代表 性 人 
物 、 个 性 软弱 、 只 顾 自 己 的 机 会 主义 者 ， 仅 名 义 上 是 共和 党 人 
CRINO) ， 现 在 必须 对 他 杀 鸡 做 猴 。 整 个 风暴 延续 了 一 阵子 。 在 二 O 〇 
一 OO 年 的 参院 改选 ， 克 里 斯 特 被 迫 以 独立 人 士 参 选 ， 遭 遇 保 守 派 力 拱 
的 后 起 之 秀 马 可 . 和 鲁 比 欧 (Marco Rubio) 痛 宰 。 他 后 来 卷 士 重 来 ， 只 
不 过 跳槽 到 了 民主 党 ， 成 功 拿 下 佛 州 在 联邦 众 院 的 一 个 席次 。 然 而 他 
的 际遇 给 了 其 他 共和 和 党 议员 上 了 一 课 。 


和 奥巴马 政府 合作 ， 后 果 上 自负 。 
如 果 你 必须 和 他 握手 ， 务 必要 露出 不 开心 的 表情 。 




















回顾 过 去 ， 很 难 不 去 重 温 当 上 总 统 后 头 几 周 ， 政 坛 的 各 种 周旋 与 
角力 一 一 共和 和 觉 的 反抗 力道 剑 来 您 强 《〈 不 管 我 们 说 了 什么 或 做 了 什 
么 ) ， 以 及 共和 和 党 逢 欧 必 反 的 做 法 如 何 彻底 影响 了 新 闻 界 以 及 大 众 看 
符 我 们 的 所 作 所 为 。 毕 竟 这 些 角 力 为 接 下 来 的 几 个 月 乃至 几 年 的 发 展 
都 定 了 调 ， 让 美国 人 的 政治 感情 一 分 为 二 ， 劈 出 一 道 无 法 跨越 的 酋 
沟 ， 而 今 十 年 过 去 ， 我 们 还 在 为 这 个 问题 头疼 不 已 。 


不 过 在 二 DO 九 年 二 月 ， 我 满 脑子 想 的 是 经 济 而 非 政 治 。 因 此 有 
必要 在 此 点 出 与 查理 . 殉 里 斯 特 互 动 的 插曲 里 ， 我 漏 掉 了 一 则 相关 讯 
恩 : 就 在 上 人 台 与 他 互 拥 的 几 分 钟 前 ， 我 接 到 伊 受 纽 尔 的 电话 ， 告 诉 我 
《复苏 法 案 》 已 在 参院 过 关 ， 意 味 昔 该 法 终于 在 国会 两 院 冯 关 成 功 。 


一 路 下 来 ， 我 们 的 做 法 并 不 符合 我 在 竞选 时 倡议 的 政治 新 气象 ， 
那 已 是 老 派 做 法 。 众 院 的 表决 结果 一 出 炉 ， 已 清楚 显示 ， 法 案 要 能 够 
获得 路 党派 广 泛 文 持 已 不 太 可 能 ， 我 们 送 将 重点 缩小 到 争取 六 十 一 位 
参议 员 文 持 ， 六 十 一 是 因为 没有 一 位 共和 和 党籍 参议 员 禁 得 起 跑 票 ， 然 
后 被 贴 上 标签 ， 说 他 是 助攻 奥巴马 法 案 过 关 的 关键 一 票 。 在 考 康 诡 精 
心 营造 的 氛围 里 ， 就 连 表 态 考 虑 支持 的 共和 和 党 参议 员 也 只 有 三 位 ， 他 
们 上 自称 是 党 内 的 温和 派 ， 分 别 是 缅 因 州 的 苏 珊 . 柯林斯 (Susan 
Collins) 与 奥林匹亚 史 诺 〈01ympia Snowe) ， 以 及 宾 州 的 阿 伦 . 
斯 派克 特 (Arlen Spectefr) ， 这 两 州 是 我 轻松 打 赢 总统 选 战 的 州 。 他 
们 三 人 连同 本 . 尼尔森 成 了 《复苏 法 案 》 能 否 冶 关 的 守门 人 。 这 四 人 
可 是 军 不 客气 地 辐 我 们 要 求 巨 额 的 过 路 费 。 尼 和 尔 森 是 内 布 拉 斯 加 的 民 
主 和 党 籍 参议 员 ， 了 立场 保守 ， 伍 然 是 其 他 六 、 七 位 保守 州 同 党 参议 员 的 
非 官 方 发 言 人 。 这 些 保守 派 议 员 只 要 磁 到 有 争议 的 法 案 ， 首 要 之 务 就 
是 站 好 位 置 ， 让 自己 的 立场 比 瑞 德 与 裴 洛 西 还 要 偏 右 ， 因 此 被 华 府 的 
权威 人 士 冠 上 了 “中 间 派 ”的 丈 。 


斯 派 死 特 曾 两 度 对 抗 总 症 病魔 ， 坚 持 将 《复苏 法 案 》 里 的 一 百 亿 
美元 指定 给 国家 卫生 研究 院 CNIH) 。 柯 林 斯 要 求 删 掉 法 案 里 用 于 学 校 
建设 的 经 锅 ， 并 纳入 “提高 最 低 税 负 免 税额 的 修正 条 和 天” (AMTI 
patch) 一 一 这 规定 可 以 避免 中 高 层 纳 税 人 文 付 更 高 的 税金 。 尼 和 尔 森 要 
求 对 偏 乡 揭 注 更 多 的 医疗 补助 (Medicaid) 。 尽 管 这 些 人 的 要 求 会 让 


















































法 案 新 增 数 十 亿美 元 ， 但 他 们 坚持 ，《 复 苏 法 和 案 ) 的 总 经 费 必 须 压 在 
八 千 亿 美元 以 内 ， 因 为 任何 金额 高 于 这 数字 似乎 都 “ 太 多 了 ”。 


就 我 们 所 知 ， 这 些 要 求 没 有 任何 经 痢 S 辑 ， 完 全 是 政治 立场 使 
然 ， 也 因为 政治 人 物 知 关 他们 握 有 筹码 ， 所 以 敢 这 样子 吊 员 各 人 。 对 
华 府 的 新 闻 圈 而 言 ， 他 们 筑 得 这 四 位 参议 员 的 “ 跨 和 党 派 ” 人 合作， 展现 
了 所 罗 门 的 乔 营 与 理性 。 同 时 ， 目 由 派 的 民主 和 党 人 《特别 是 民主 党 籍 
众 议 员 ) 对 我 则 是 火 冒 三 丈 ， 认 为 我 拱手 让 这 “四 人 帮 ” 决 定 了 了 “《 复 
苏 法 案 》 的 最 后 内 容 。 有 些 人 气 得 甚至 建议 我 ， 下 乡 到 他 们 的 选区 ， 
直接 与 选民 面对面 ， 痛 批 史 诡 、 柯 林 斯 、 斯 派 元 特 、 尼 尔 森 等 四 人 ， 
直到 他 们 放 径 “狮子 大 开口 ”的 要 求 。 我 告诉 他 们 ， 我 不 会 这 么 做 
《和 拜 登 、 伊 曼 纽 尔 、 席 利 罗 、 瑞 德 、 矿 洛 西 等 人 也 和 我 一 样 ) ， 认 为 
采取 狐 烈 攻势 可 能 会 适得其反 ， 也 会 关闭 未 来 与 这 四 人 合作 的 大 门 ， 
毕竟 未 来 要 通过 其 他 法 案 时 ， 可 能 还 需要 靠 这 四 人 协助 。 


总 之 ， 时 间 所 剩 不 多 。 或 者 诚 如 阿 殉 竖 尔 罗 之 后 描述 的 ， 房 子 已 
经 车 火 ， 但 只 有 这 四 位 参议 员 有 灭火 器 。 经 过 一 周 的 协商 《外 加 我 、 
伊 曼 纽 尔 、 还 有 拜 登 纷纷 出 马 ， 对 他 们 极 尽 地 诱 哄 、 纠 缠 、 咕 寒 问 暖 
等 ) ， 终 于 达成 协议 。 四 人 玫 大 抵 得 到 他 们 想 要 的 ， 我 们 则 得 到 他 们 
的 票 ， 并 保留 了 《复苏 法 案 》 里 近 九 成 的 原始 内 容 。 除 了 柯林斯 、 史 
诺 、 斯 派克 特 三 人 ， 这 个 厚 达 一 O 〇 七 三 页 、 修 正 过 的 《复苏 法 案 》 在 
参 众 两 院 的 表决 结果 ， 呈 现 泾 渭 分 明 的 和 党派 立场 。 在 我 上 人 台 不 到 一 个 
月 ，《 美 国 复苏 与 再 投资 法 ) 丹 在 打上 ， 等 我 俭 普 立法 生效 。 




















签 普 仪 式 在 丹佛 自然 科学 博物 馆 前 举行 ， 只 有 一 小 群 群众 与 会 。 
我 们 请 了 一 家 员工 出 资 当 股 东 的 太阳 能 公司 的 执行 长 介绍 我 出 场 ; 我 
仔细 上 听 他 讲述 〈 复 苏 法 案 》 对 他 这 个 产业 的 意义 一 一 可 以 不 用 裁员 、 
还 可 增 聘 员工 、 和 希望 能 促进 绿色 经 济 等 等 ， 这 一 刻 让 我 回味 再 三 。 





按照 一 般 冲 规 ， 我 即将 俭 普 的 法 案 绝对 称 得 上 历史 性 : 访 法 的 规 
模 堪 比 小 罗斯 福 总 统 的 新 政 。 振 兴 方 案 不 只 刺激 鳌 体 需求 ， 还 有 助 于 
协助 数 百 万 人 度 过 经 济 风暴 ， 为 失业 的 人 展 延 失业 保险 ;为 饥饿 的 人 
提供 狠 食 援助 ; 为 生活 至 变 的 人 提供 医疗 照护 。 也 为 中 产 阶 级 以 及 贫 
困 的 克 动 家 庭 提供 雷 根 总 统 以 来 最 广泛 的 一 次 性 减 税 。 为 美国 的 基础 
建设 以 及 运输 系统 提供 艾 森 豪 总 统 以 来 最 大 规模 的 资金 措 注 。 


这 还 不 是 全 部 。 我 们 并 未 忽视 短期 的 经 济 刺激 以 及 创造 更 多 的 就 
业 机 会 。“《 复 苏 法 条 ) 也 会 履行 我 的 竞选 承 诡 ， 提 供 巨 额头 期 亚 实 现 
经 济 现代 化 ， 例 如 改变 能 源 产 业 ， 做 法 是 拿 出 前 所 未 见 的 庞大 金额 投 
资 干净 能 源 、 提 升 节能 效力 的 专案 。 《复苏 法 案 》 也 会 资助 几 世 代 以 
来 规模 最 大 也 最 具 野 心 的 教育 改革 。 此 外 ， 病 历 将 逐渐 电子 化 ， 和 希望 
能 改 持 美国 的 医疗 系统 ;也 计划 将 宽频 建设 延伸 到 之 前 上 不 了 资讯 高 
速 公路 的 教室 以 及 亿 乡 。 


项 目 中 任何 一 项 计划 独立 出 来 立法 ， 都 足以 成 为 任何 一 位 总 统 的 
重大 政绩 。 而 今 它 们 包 囊 在 一 起 成 套 通过 ， 说 不 定 可 拿 来 代表 整整 第 
一 个 任期 施政 成 功 。 


我 参观 了 博物 馆 屋顶 上 的 太阳 能 板 之 后 ， 站 在 讲台 上 ， 不 未 感谢 
副 总 统 以 及 团队 ， 在 这 么 庞大 的 压力 下 ， 不 负 所 托 ， 完 成 使 命 。 感 谢 
国会 那些 协助 让 《复苏 法 案 》 顺利 跑 到 终点 线 的 人 士 ， 我 用 了 好 几 文 
笔 签 普 法 和 案 ， 和 每 一 个 人 握手 致意 ， 并 接受 奋 干 人 的 访问 ， 忙 完了 一 
切 ， 终 于 一 个 人 坐 在 总 统 专车 的 后 座 ， 心 情 不 是 得 胜 后 的 洋洋 得 意 ， 
而 是 大 大 松 了 一 口气 。 


或 者 更 正确 地 说 ， 松 了 一 口气 是 因为 吃 了 大 量 不 祥 预 感 药 ， 所 和 圣 
最 后 啥 也 没 发 生 。 


我 们 的 确 在 一 个 月 内 完成 了 需要 几 年 时 间 才 允 得 到 的 事 ， 不 过 我 
们 也 在 一 个 月 肉 ， 花 掉 了 两 三 年 时 间 才 花 得 邱 的 政治 资本 。 例 如 ， 很 
难 和 否认 麦 康 详 与 贝 纳 在 新 闻 战 线 上 让 我 们 吃 了 不 少 苦头 。 他 们 无 情 的 
攻击 继续 左右 了 外 界 对 《复苏 法 案 》 的 报导 ， 他 们 每 一 次 无 的 放 和 天 指 
控 我 们 渎职 与 溪 费 ， 媒 体 都 会 大 肆 报 导 。 有 些 华 府 政治 名 路 接受 共和 


























党 的 说 法 ， 认 为 我 制定 法 案 时 ， 没 有 努力 拉拢 足够 的 共和 和 沉 议 员 ， 永 
即 没 有 履行 我 会 路 和 党派 治 理 国 家 的 承诺 。 有 些 名 中 指出 ， 和 柯林斯 、 
尼 尔 和 森 、 史 诡 、 斯 派 死 特 达成 协议 ， 代 表 了 华 府 让 人 反感 的 讨价还价 
现象 ， 而 非 “ 可 让 我 们 相信 的 改变 力量 ”。 


该 法 案 通 过 前 的 几 周 ， 公 众 的 文 持 度 有 增加 的 趋势 ， 但 是 很 快 
地 ， 噪 音 发 挥 了 影响 力 ， 扭 转 这 个 趋势 。 同 时 民主 党 的 基本 盘 中 《大 
部 分 仍 对 胜 选 感到 自满 ， 也 对 共和 党 坚 不 让 步 以 及 装 死 的 姿态 感到 焦 
虑 ) ， 似 乎 对 我 们 在 《复苏 法 案 》 里 增加 的 诸多 条 文 视而不见 ， 反 而 
对 于 我 们 不 得 不 放大 的 小 部 分 条 文 厂 帮 计较 。 目 由 浅 的 名 嘴 坚 称 ， 如 
果 我 们 当初 能 够 理直气壮 地 悍 拒 四 人 帮 的 要 求 ， 振 兴 规 模 也 许 会 更 大 
《实际 上 ， 法 案 最 后 的 规模 比 许多 这 些 名 中 数 周 前 呼吁 的 规模 还 大 了 
一 倍 ) 。 女 性 团体 对 于 删除 节育 的 补助 感到 不 满 。 运 输 组 织 抱 扰 ， 增 
加 大 众 运输 费用 根本 不 是 他 们 争取 的 项 目 。 环 保 团体 似乎 区 会 计较 只 
有 一 小 部 分 资金 用 于 干净 迷 项 目 ， 而 懒得 肯定 《〈 复 办 法 案 》 斥资 大 笔 
金额 在 再 生 能 源 上 。 


在 共和 党 攻击 与 民主 党 抱怨 夹击 下 ， 我 想起 了 叶 慈 〈W 3B. 
Yeats) 的 诗 “《〈 二 度 降 临 》 (The Second Coming) : 我 的 支持 者 丧失 
言 念 ， 反 对 者 充满 狂 烈 的 激情 。 


如 果 通 过 《复苏 法 条 ) 是 让 经 济 开 始 恢复 正常 运转 的 一 切 ， 上 述 
这 些 都 不 会 让 我 担心 。 我 有 信心 ， 我 们 团队 可 以 有 效 落实 法 案 ， 回 批 
评 者 证 明 ， 他 们 错 了 。 我 知道 民主 党 选民 最 终 还 是 会 和 我 站 在 同一 阵 
线 ， 我 的 氏 调 数字 依旧 居 高 不 下 。 


问题 是 ， 我 们 至 少 还 有 三 四 个 更 大 的 计划 要 推 ， 才 能 终结 金融 危 
机 ， 每 一 个 计划 都 一 样 和 急迫 ， 一 样 充 注 争 议 ， 也 一 样 难以 成 功 。 仿 佛 
怜 上 了 陡峭 的 大 山 壁 之 后 ， 远 晃 发 现 还 有 更 险峻 的 重 密 有 登 凡 等 著 我 克 
服 ， 却 仿 侦 扭 了 脚 踩 、 山 雨 欲 来 、 补 给 品 只 剩 一 半 。 


我 并 未 和 团队 分 胖 这 样 的 情绪 ， 他 们 已 经 够 疫 移 。 我 告诉 自己 咬 
紧 牙 关 撑 下 去 、 系 紧 圣 珊 、 省 吃 俭 用 口粮 。 























第 12 章 


我 今天 被 告知 ， 从 二 @ 〇 GO 九 年 六 月 三 十 日 起 ， 我 将 成 为 国内 快速 
增加 的 失业 者 之 一 …… 

当 我 哄 小 孩 就 察 时 ， 内 心 努 力 对 抗 著 就 要 吞噬 我 的 丽 慌 。 我 了 解 
到 ， 身 为 家 长 ， 我 将 不 会 有 自己 父母 有 过 的 那 种 机 会 。 我 无 法 看 著 小 
孩 、 真 诚 地 告诉 他 们 ， 只 要 勤勉 工作 和 牺牲 奉献 ， 一 切 梦想 都 可 能 实 

。 今 天 我 认识 到 政府 辜负 了 我 ， 以 致 即 使 我 的 选择 与 行事 一 切 正确 
也 无 济 于 事 。 

虽然 政府 常 说 会 保护 和 协助 美国 中 产 阶 级 ， 但 我 所 见 正好 相反 。 
我 看 到 的 是 政府 迎合 游 涪 和 特殊 利益 团体 、 花 费 数 十 亿美 元 为 金融 机 
构 纾 困 ……… 

感谢 你 允许 我 在 这 个 心绪 激动 的 夜晚 说 出 内 心 一 些 想法 。 


妮 可 .' 布 兰 登 (Nicole Brandon ) 数 上 
维 吉 尼 亚 州 


似乎 我 每 晚 都 会 读 到 两 、 三 封 类 似 的 信 。 之 后 ， 我 会 把 信 放 回 紧 
色 资 料 夹 里 ， 搁 在 桌 上 高 登 的 文件 上 。 那 晚 我 在 白宫 条 约 厅 读 完 信 
后 ， 沙 地 钟 显示 已 凌晨 一 点 。 我 揉 揉 有 眼睛 ， 心 想 需 要 换 一 蔓 更 好 的 阅 
读 灯 了 ， 同 时 望 向 皮革 沙发 上 方 的 巨 幅 油画 。 画 中 鬼 伟 的 威廉 ， 考 金 
利 〈Williamn McKinley) 总 统 站 著 严 肃 地 看 一 群 荔 胡 男子 签 晋 条 约 结 
束 一 八 九 八 年 美 西 战争 。 当 年 他 们 就 是 在 我 现在 使 用 的 这 张 桌 上 签 
约 。 那 幅 画 虽 值得 美术 馆 典 藏 ， 却 不 适合 挂 在 我 的 宛 所 办 公 室 ; 我 提 
醒 自 己 记得 让 人 换 上 一 幅 更 现代 的 画作 。 


从 吃 过 晚餐 后 ， 我 就 一 直 坐 在 办 公 室 里 ， 中 间 只 曾 起 身 约 五 分 
钟 ， 去 为 两 个 女儿 兰 被 了 于， 和 杀 吻 蜜 雪 儿 与 她 互 道 晚 安 。 我 的 晚间 时 
光 几 乎 都 是 这 样 度 过 。 对 我 来 说 ， 那 通常 是 一 天 里 最 安静 、 最 有 生产 
力 的 时 刻 。 这 时 我 可 以 继续 未 完成 的 工作 、 为 接 下 来 的 事 预 做 准备 ， 
以 及 仔细 阅读 最 新 的 经 济 数 据 、 诀 策 备 筷 录 、 资 讯 备 迄 录 、 情 资 简 
报 、 立 法 提案 、 省 讲稿， 和 记者 会 谈话 要 点 。 


阅读 民众 来 函 最 能 让 我 确切 感受 到 总 统 职 黄 重大。 我 每 晚会 收 到 
十 封 整齐 地 放 在 资料 夹 里 的 信 ， 其 中 有 些 是 普通 书信 ， 有 些 则 是 列 印 
出 来 的 电子 邮件 。 我 习惯 就 黎 前 读 信 ， 这 目 我 上 任 隅 天 起 惑 成 为 每 日 
例 行 事 项 。 我 盘算 ， 固 定 阅 读 民 众 来 信 、 直 接听 取 其 心声 ， 是 使 自己 
不 致 与 外 界 脱节 的 有 效 方法 。 这 些 信 对 我 来 次 就 如 同 来 目 现实 世界 的 
静脉 点 滴 ， 它 们 每 日 提醒 我 莫 筷 人 民 的 付 托 与 信任 ， 切 记 自 己 每 个 决 
定 都 会 影响 无 数 的 人 。 我 坚持 呈 给 我 的 信 要 具有 代表 性 《我 告诉 资深 
顾问 皮特 ， 荔 斯 ，“ 我 不 想 看 一 堆 只 说 好 话 的 文 持 者 来 函 ”) 。 总 统 
答 信 办 公 室 每 天 从 折 宫 收 到 的 近 万 信 冰 或 电邮 里 选 出 十 件 放 进 紫 色 资 
料 夹 让 我 过 目 。 上 任 后 第 一 周 ， 多 半 和 是 善意 的 书简 、 道 人 咒 信 、 讲 述 就 
职 大 典 如 何 启发 人 心 的 信 札 ， 甚 至 还 有 小 孩提 出 立法 建议 〈“ 您 应 制 
定 法 律 使 家 许 作 业 减 量 ”) 。 但 数 周 后 ， 氏 众 来 信和 内 容 合 来 您 严肃 。 
有 位 二 十 年 未 换 过 工作 的 男士 说 ， 当 他 告诉 妻 儿 上 自己 遭 裁员 时 内 心 考 
愧 不 已 。 有 位 女士 写 道 ， 她 贷 球 买 的 房子 遭 银行 法 拍 ， 如 果 无 人 立即 
协助 ， 她 将 沦落 街头 。 一 名 学 生 说 他 因 助 学 贷款 用 尽 而 被 迫 轰 学， 将 















































搬 回 去 与 父母 同 住 。 有 些 信 提 供 了 详尽 的 政策 修订 建议 ， 有 些 则 充满 
慎 怒 的 质问 〈“ 为 何 司 法 部 没 把 任何 华尔街 晤 子 关 进 牢 里 ? ”) 或 是 
心 灰 意 冷 的 字句 〈“ 我 怀疑 你 会 看 到 这 封 信 ， 但 我 想 让 你 知道 ， 外 面 
有 人 正在 受 知 受难 ”) 。 


许多 写 信者 紧急 地 向 我 求援 。 我 会 用 有 总 统 之 印 浮雕 的 便签 卡 回 
复 ， 解 释 重 振 经 济 必须 采 行 的 步骤， 并 尽 我 所 能 鼓励 他 们 。 然 后 ， 我 
会 在 他 们 的 来 函 上 写 下 给 幕僚 的 各 种 指示 ， 例 如 ， “ 间 一 下 财政 部 能 
否 与 银行 研 商 一 套 再 融资 办 法 ”、“ 退 伍 军 人 事务 部 是 否 有 退伍 人 员 
贷款 计划 ? ”或 是 “我 们 帮 得 上 忙 吗 ? 


这 通 各 能 使 相关 部 门 关注 民众 反映 的 问题 并 与 写 信者 取得 联系 。 
数 天 或 数 周 之 后 ， 我 会 收 到 他 们 的 备 筷 信 函 回报 如 何 处 理 问 题 。 有 
时 ， 民 众 会 获得 救济 ， 暂 时 保住 房子 ， 或 经 由 学 徒 塔 训 计 划 得 到 工作 
机 会 。 


然而 ， 我 们 不 能 因 解 决 了 一 些 个案 而 自 广 。 我 明日 那些 信 代 表 全 
美 各 地 还 有 更 多 无 助 的 民众 ， 仰 赖 我 们 保住 其 工作 和 住宅 ， 使 他 们 重 
合 音 日 的 安全 感 。 不 论 我 与 团队 如 何 努 力 ， 不 论 有 多 少 措施 就 绪 ， 不 
论 我 发 表 多 少 演说 ， 我 们 都 无 法 避 开 这 个 无 可 争辩 的 严峻 事实 。 


在 我 就 职 三 个 月 后 ， 受 和 否 受 难 的 民众 比 我 初 上 任 时 更 多 了 ， 而 包 
括 我 在 内 ， 没 人 能 确认 惨 况 何 时 才 会 缓解 。 


























GE 


我 于 签署 〈 复 苏 法 案 》 隔 天 〈 二 月 十 八 日 ) 搭 机 前 往 亚利桑那 州 
梅 工 市 (Mesa) ， 宣 布 政府 处 理 房 市 问题 的 计划 。 房 市 朋 盘 是 失业 测 
之 外 对 一 般 民 众 造 成 最 直接 冲击 的 问题 。 在 二 OO 八 年 ， 有 三 百 多 万 
住宅 进入 法 拍 程序 ， 妇 有 八 百 万 尸 有 被 法 担 之 钴 。 当 年 最 后 三 个 月 期 

















间 ， 房 价 又 跌 近 两 成 ， 即 使 是 有 能 力 续 缴 房 贷 的 家 许 也 可 能 突然 “ 灞 
水 ” (underwater ) ， 也 就 是 说 ， 他 们 的 房屋 现 值 可 能 低 于 尚未 缴 清 
的 房屋 贷款 ， 他 们 的 主要 投资 、 为 买房 而 存 的 积 蕾 从 此 变 成 沈 重 的 债 
务 负担 。 


这 个 问题 在 次 级 房贷 风暴 中 心 内 华 达 和 亚利桑那 州 最 为 严重 。 这 
两 州 许多 住宅 区 宛如 多 城 ， 如 出 一 入 的 大 批 新建 房 屋 显 得 死 气 沈 沈 ， 
有 些 一 直 卖 不 抒 ， 有 些 售 出 后 很 快 就 成 为 法 拍 屋 。 它 们 最 后 都 沦 为 空 
屋 ， 有 的 门窗 甚至 被 钉 上 木板 封 死 。 少 数 还 有 住户 的 房子 像 是 沙漠 中 
的 绿洲 ， 不 大 的 侈 绿 草坪 经 间 修 整 ， 私 家 车 直上 停放 车 多 部 汽车 ， 但 
在 大 片 破败 的 死 彼 背景 前 倍 感 孤 绝 。 我 记得 在 内 华 达 竞选 时 ， 曾 遇见 
一 位 穿 白 色 恤衫 、 看 来 壮实 的 四 十 多 岁 屋 主 ， 当 时 他 关 掉 了 割 草 机 然 
后 与 我 握手 ， 他 身后 有 个 头发 轩 松 的 小 男孩 飞快 地 踩 著 红色 三 轮 车 忽 
圈子 。 他 说 目 己 比 多 数 邻 届 和 幸运 ， 因 为 够 资深 ， 他 在 工 广 首 波 裁员 时 
艇 过 一 过 ， 而 妻子 的 护理 师 工 作 也 算 稳 定 。 然 而 ， 他 们 在 房市 泡沫 高 
峰 期 以 四 十 万 美元 买 的 房子 此 时 房价 已 被 腰 和 折 。 他 们 曾 争论 过 是 不 是 
最 好 别 再 缴 房 贷 ， 就 这 样 一 走 了 之 。 在 我 们 结束 对 话 之 际 ， 他 转 头 看 
兰 儿 子 ， 然 后 说 : “记得 小 时 候 ， 我 父亲 曾 高 谈 阔 论 美 国 梦 ， 还 强调 
最 重要 的 是 勤奋 工作 ， 然 后 买房 子 、 组 织 家 庭 、 做 一 切 正 确 的 事 。 而 
如 今 究 竟 怎 么 了 ? 什么 时 候 这 些 都 变 成 了 ……” 他 的 声音 逐渐 微弱 ， 
似乎 痛苦 难 言 。 最 后 他 抹 去 脸 上 的 汗水 ， 再 次 发 动 他 的 割 草 机 。 


政府 能 做 什么 以 帮助 像 他 这 样 的 民众 呢 ? 他 没有 失去 住宅 ， 但 对 
昔日 国人 共有 的 进取 精神 与 远大 理想 丧失 了 信心 。 


“可 负担 住宅 ” (CAffordable-housing) 倡议 者 和 国会 革 些 进步 
派 议 员 正 推动 大 规模 政府 计划 ， 期 望 不 只 为 房子 恐 将 不 保 的 家 硅 减 轻 
每 月 房贷 缴 款 负 担 ， 更 实际 地 宽 免 其 部 分 未 偿还 余额 。 乍 看 之 下 ， 这 
显然 是 吸引 人 的 主意 : 束 像 文 持 者 说 的 ， 这 是 “为 商业 街 〈Main 
Street) 而 非 为 华尔街 (Wall Street) 纾 困 ”。 然 而 ， 全 国 房屋 净值 
贷款 损失 规模 之 大 ， 已 使 得 这 样 的 本 金 减 记 (pfrincipal-reduction) 
方案 成 本 高 到 负担 不 起 。 而 且 执 政 团队 推算 ， 即 使 再 推出 一 个 “问题 


















































资产 纾 图 计划 ”《 有 可 能 在 国会 过 关 ) ， 对 于 救援 二 十 兆 美 元 的 全 美 
房地产 市 场 也 只 是 杯 水 车 新 。 


因此 我 们 雇 定 推动 两 个 较 适 中 的 方案 ， 也 就 是 “可 负担 住宅 改良 
计划 ” (Home Affordable Modification Progfram) 和 “可 负担 住宅 
再 融资 计划 ” (Home Affordable Refinance Program) 。 前 者 旨 在 为 
合格 的 屋 主 将 每 月 房贷 缴 亚 额 降 到 不 逾 月 收入 三 一 %， 而 后 者 则 协助 
房贷 户 透 过 再 融资 取得 较 低 利率 的 房屋 贷 亚 ， 而 且 “ 渍 水 屋 ” 尽 主 也 
适用 。 我 在 梅 萨 市 详细 说 明了 这 两 个 方案 。 隐 其 设计 来 说 ， 并 非 所 有 
人 都 能 受益 ， 例 如 借 由 次 级 房贷 买 了 超过 收入 所 能 负担 的 多 余 房 子 的 
人 人， 以 及 想 炒 房 获 利 而 举债 投资 房地产 的 人 ， 都 不 是 政府 帮助 对 象 。 
我 们 的 救助 目标 锁定 数 百 万 摇 摇 欲 险 的 家 庭 : 那些 没有 不 负责 任 购买 
行为 、 买 房 自 住 、 如 今 需 要 救济 以 渡 过 难关 的 家 硅 。 


即使 只 是 执行 这 些 规模 不 大 的 计划 ， 我 们 在 后 勤 文 援 上 仍 直 遇 了 
种 种 阻碍 。 举 例 来 说 ， 虽 然 民众 续 缴 房贷 符合 放款 方 的 利益 〈 由 于 房 
市 不 景气 ， 法 拍 屋 只 能 贱 价 拍卖 ， 放 款 方 会 蒙受 极 大 损失 ) ， 但 房贷 
贡 权 已 不 再 由 政府 可 以 施 压 使 其 合作 的 个 别 银行 拥有 。 房 贷 俩 权 已 被 
证 券 化 、 分 售 给 全 球 各 地 不 同 的 投资 人 ， 屋 主 永远 无 法 与 这 些 不 知名 
的 投资 者 直接 交涉 ， 只 能 加 那些 比 债务 催收 机 构 稍 好 一 些 的 代 收 服务 
公司 缴 交 房贷 。 由 于 没有 合法 权限 可 迫使 这 些 代 收服 务 公司 做 任何 事 
情 ， 政 府 最 好 的 办 法 就 是 提供 诱因 ， 促 使 他 们 给 予 屋 主 跨 姑 的 机 会 。 
我 们 也 必须 说 服 房贷 代 收 服务 公司 帮 忙 处 理 数 百 万 件 申请 案 ， 以 决定 
征 否 符合 改 展 计划 或 再 融资 计划 适用 资格 。 然 而 ， 代 收服 务 公司 普 壳 
设备 不 足 、 无 法 胜任 ， 而 且 它们 也 没有 义务 帮 政 府 。 


政府 完 竟 该 救助 哪些 人 了 呢 ? 在 经 济 危 机 期 间 ， 我 们 所 有 的 政策 辩 
论 始终 遇 到 这 类 难题 。 毕 竟 ， 到 了 二 OO 九 年 情势 依然 严峻 ， 而 绝 大 
多 数 屋 主 仍 千 方 百 计 想 要 续 缴 房贷 以 保住 房子 。 许 多 人 大 幅 减 少 外 
食 ， 或 共 理 有 线 电视 退 租 ， 或 拿 出 原本 准备 作为 退休 金 、 子 女 大 学 教 
育 经 费 的 存款 来 缴 房贷 。 


把 民众 闻 兰 赚 来 的 税金 用 来 帮 他 们 陷 困 的 邻居 减轻 房贷 压力 ， 这 
是 公平 的 做 法 吗 ? 假 知 需要 帮助 的 邻居 买 了 实际 上 负担 不 起 的 房子 




















呢 ? 如 果 他 们 选择 了 较 廉 价 但 风险 较 高 的 房贷 呢 ? 假设 他 们 被 房贷 经 
纪 人 其 又 了 ， 那 么 会 有 差别 吗 ? 如 果 他 们 前 一 年 没有 储蓄 应 急 备用 金 
而 带 小 孩 去 迪士尼 乐园 玩 ， 这 会 使 他 们 比较 不 值得 救助 吗 ? 或 者 ， 假 
如 他 们 拖欠 房贷 不 是 因为 盖 了 游泳 池 或 出 国度 假 ， 而 是 因为 失去 工 
作 、 家 人 生病 、 雇 主 没 提 供 健保 或 不 幸 住 错 了 地 方 ， 那 么 他 们 会 比较 
值得 同情 吗 ? 


对 于 努力 想 过 止 危机 的 决策 者 来 说 ， 这 些 都 不 是 重要 的 问题 ， 至 
少 不 是 短期 内 的 关键 问题 。 如 果 你 的 隔壁 邻居 家 里 失火 了 ， 你 不 会 想 
要 消防 队 在 同意 出 动 救火 前 ， 爷 并 清 楚 火 灾 是 雷电 所 造成 ， 还 是 有 人 
在 床上 抽烟 所 引发 ， 你 会 想 要 他 们 在 火势 波及 你 家 前 赶快 让 火 烛 灭 。 
大 规模 的 法 拍 屋 正 损害 所 有 人 的 房价 并 拖 其 经 济 ， 它 的 危害 程度 就 如 
同 五 级 大 火 一 样 ， 而 此 时 政府 的 角色 就 如 同 消防 局 。 


但 社会 大 众 很 在 意 公平 性 问题 。 当 专家 批评 政府 救 房 市 包 庄 方 
案 、 瞳 示 七 百 五 十 亿美 元 不 足以 应 对 这 么 大 规模 的 问题 时 ， 或 是 当 倡 
议 居住 正义 者 择 击 我 们 没有 采取 降 减 房贷 本 金 的 措施 时 ， 我 并 不 感到 
意外 。 出 卑 我 们 预料 的 是 那天 在 梅 院 市 最 广 受 瞩目 的 一 项 批评 。 吉 布 
斯 在 梅 院 市 群众 大 会 隔 天 说 ， 消 费 者 新 闻 和 财经 频道 《CNBC) 丙 业 评 
论 家 里 克 . 桑 特 利 〈Rick Santelli) 在 电视 节目 中 夸 夸 其 谈 ， 滔 滔 不 
绝地 择 击 我 们 的 住宅 计划 。 寺 布 斯 始终 留意 闭 这 类 事情 ， 而 这 次 他 似 
乎 很 担心 。 


“很 多 人 看 了 那 段 录 影 ，” 他 说 。“ 和 白宫 记者 团 己 要 求 我 回应 。 
你 可 能 需要 了 解 一 下 。” 


我 当晚 用 笔 电 看 了 那 段 影片 。 我 和 桑 特 利 彼 此 熟悉 ; 他 能 言 善 
道 ， 与 多 数 商 业 节 目 名 跑 无 太 大 差别 ， 总 是 油 腔 清 调 地 讲 一 些 市 场 传 
闻 和 旧闻 。 这 次 他 是 在 芝加哥 商品 交易 所 (Chicago Mercantile 
Exchange) 做 现场 节目 ， 当 他 夸张 地 大 肆 抒 击 政府 时 ， 身 边 一 群 交易 
员 目 鸭 得 意 地 喝采 助阵 。 他 怪 怒 地 引用 共和 党 人 的 标准 论点 错误 地 宣 
称 ， 政 府 会 为 那些 陷入 困境 的 不 负责 任 败家 子 和 赖 债 不 还 的 人 清偿 房 
贷 。 他 称 那些 人 为 “输家 ”， 并 高 喊 ， “政府 在 鼓励 坏 行为 ! 你 们 有 
多 少 人 愿意 为 那些 有 额外 卧房 却 付 不 起 帐 单 的 邻居 缴 房 佐 ? ” 






























































桑 特 利 还 夸 称 ，“ 政 府 正在 做 的 事情 会 使 富兰克林 (Benjamin 
Franklin) 与 哲 裴 逊 (Thomas Jofferson) 等 开国 元 勋 死 不 眠 目 。” 
他 并 建议 ，“ 七 月 在 芝加哥 发 起 杂 党 运动 ”以 阻止 政府 大 撒 币 。 


觉得 这 整 件 事 纯 粹 融 是 帝 点 娱乐 性 的 嗪 头 ， 用 意 不 在 提供 资 
讯 ， 而 是 占用 电视 节目 时 段 做 政治 宣传 ， 并 使 观众 党 得 目 己 与 那些 
“输家 ”不 同 、 是 真正 掌握 内 幕 消 息 的 人 。 次 到 确 ， 有 谁 会 把 这 种 半 
吊 子 的 民粹 主义 当真 ? 有 多 少 人 会 认为 芝加哥 商品 交易 所 的 交易 员 足 
以 代表 全 体 国 民 ? 那些 交易 员 能 保住 工作 难道 不 是 因为 政府 介入 使 得 
金融 体系 免 于 灭顶 吗 ? 


换 名 话说， 他 根本 就 是 胡说 八道 。 桑 特 利 自己 心 知 肚 明 。 而 那些 
随 之 起 舞 的 电视 台 主 播 也 同样 了 然 于 胸 。 很 显然 ， 那 些 交 易 员 全 然 文 
持 桑 特 利 兜 售 影响 力 的 行为 。 他 们 对 这 场 全 盘 受 人 操控 的 游戏 并 不 感 
到 困扰 ， 如 果 操 控 的 人 不 是 他 们 ， 那 就 是 他 们 的 老板 一 一 躲 在 会 议 室 
里 那 群 真正 挥霍 无 度 的 人 。 他 们 军 不 在 乎 ， 每 当 有 一 个 “输家 ” 因 华 
尔 街 在 次 级 房贷 市 场 冰 意 吉 赌 而 买 了 负担 不 起 的 房子 ， 就 会 有 二 十 个 
量入为出 的 人 受 兰 受难 。 


交易 员 们 甚至 个 个 不 平地 自 认 是 受害 者 ， 还 指控 政府 将 毁 掉 他 
们 。 有 个 交易 员 更 透 过 桑 特 利 的 麦克 风 宣 称 ， 政 府 的 住宅 计划 是 “ 道 
德 风 险 ” (moral hazard) 一 一 这 是 民众 已 耳熟能详 的 经 济 术语 ， 原 
本 用 以 解释 政府 保护 银行 免 于 大 失血 的 政策 ， 可 能 鼓舞 更 加 嫂 无 忌 仿 
的 金融 冒险 ， 但 现在 被 用 来 反对 政府 协助 那些 没有 过 失 却 可 能 失去 住 
宅 的 家 庭 。 


我 看 过 那 段 影片 后 相当 恼火 。 我 心 想 ， 那 是 熟悉 的 伎俩 ， 到 处 都 
有 保守 派 名 中 运用 这 种 浮夸 的 戏法 ， 妄 谈 各 种 议题 。 他 们 拿 弱势 者 使 
用 的 语言 来 强调 社会 整 病 ， 并 把 它 改 造成 震撼 弹 。 他 们 辩 称 ， 问 题 已 
不 再 是 有 色 人 种 遭受 歧视 ， 而 是 少数 族群 “ 打 种 族 牌 ”获取 不 公平 优 
势 的 “ 逆 癌 歧视 ” (reverfse racism) ; 问题 不 是 出 于 银行 家 把 市 场 
当成 赌场 ， 也 不 在 于 企业 以 打压 工会 或 境外 外 包 等 方式 压低 薪资 ， 而 
在 于 人 们 懒惰 又 得 过 且 过 ， 而 且 还 与 华 府 自由 派 结 盟 ， 意 图 从 “制造 
者 与 实干 家 ”手中 偷 走 经 济 成 果 。 


















































这 类 不 合 情 理 的 言论 坚 无 事实 根据 ， 但 它们 成 为 迷 思 ， 不 但 安 目 
将 公平 重新 定义 ， 还 认定 芝加哥 交易 员 那 类 人 是 无 齐 受 害 者 ， 宣 称 他 
们 发 出 了 正义 的 怒吼 。 











我 闻 会 想起 桑 特 利 那 段 影片 ， 因 为 在 我 任 凡 类 似 的 政治 斗争 层 出 
不 穷 ， 也 因为 他 至 少 道 出 了 一 个 真相 : 目 开 国 元 勋 立 宪 两 个 多 世纪 以 
来 ， 我 们 对 政府 的 要 求 已 有 所 改变 。 除 了 基本 的 抵御 外 敌 入 侵 、 扩 张 
领土 、 保 护 财 产权 、 运 用 警力 维护 秩序 之 外 ， 美 国 早 期 的 民主 体制 对 
人 民 的 事务 大 抵 不 加 以 干 让 。 后 来 ， 为 了 决定 是 否 扩大 财产 权 范 围 、 
准许 把 黑人 视 为 私有 财产 ， 国 内 打 了 一 场 血 腥 的 战争 。 接 闭 ， 杀 吴 体 
验 各 种 压迫 的 帮工 、 农 民 与 妇女 陆续 发 起 各 自 的 运动 争取 权益 。 而 当 
大 下 条 时 代 来 临 ， 人 们 开始 醒悟 ， 知 政府 任 由 人 民 目 生 目 灭 ， 人 民 将 
为 贫困 与 耻辱 所 应 。 


这 就 是 美国 与 其 他 先进 民主 国家 创立 现代 社会 契约 的 原因 。 随 著 
社会 日 趋 复 杂 ， 政 府 具 备 了 人意 来 合 多 社会 保险 形态 的 功能 ， 而 这 是 人 
民 集 体 拿 出 税金 建立 起 来 的 自 保 机 制 一 一 当 风 风 拱 毁 我 们 的 家 园 时 ， 
政府 会 有 能 力 救 灾 ;， 当 我 们 失业 时 可 回 政 府 请 领 失业 救济 金 ， 当 我 们 
年 老 时 ， 社 会 安全 保险 与 联邦 医疗 保险 能 为 我 们 减轻 草 严 受 损 ， 公 用 
事业 能 为 无 利 可 图 的 乡下 地 方 稳定 供电 和 提供 通话 服务 ;各 级 公立 学 
校 与 大 学 可 使 人 人 孚 有 更 平等 的 教育 机 会 。 


这 些 或 多 或 少 有 了 成 效 。 在 一 个 世代 之 间 ， 绝 大 多 数 美国 人 的 生 
活 变 得 更 好 、 更 安全 、 更 优 滥 ， 也 更 加 公平 。 广 大 的 中 产 阶级 在 此 期 
闻 成 长 理 壮 ， 语 人 依然 富裕 ， 虽 然 可 能 不 像 他 们 期 望 的 那样 让 甲 天 
下 ， 而 务 人 减少 了 ， 且 没有 沦落 到 不 堪 想 像 的 贫困 境地 。 尽 管 我们 有 
时 会 辩论 税 负 和 是 否 过 重 、 特 定 规范 会 否 阻 但 创新 、“ 保 母国 家 ” 
Cnanny state) 会 不 会 前 弱 个 人 的 积极 主动 性 、 某 些 计划 会 不 会 太 当 














费 ， 但 我 们 普 届 了 解 社 会 给 予 大 家 公平 待遇 、 提 供 所 有 人 安全 网 的 好 
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隐 





而 维系 社会 契约 需要 信任 。 我 们 必须 有 命运 共同 体 的 认 知 ， 即 使 
我 们 不 是 一 和 家人， 至 少 属于 同一 个 群体 ， 每 个 成 员 都 值得 我 们 关怀 ， 
并 有 权利 对 群体 提出 主张 。 我 们 必须 相信 ， 政 府 为 帮助 陷 困 者 所 采取 
的 行动 ， 也 可 能 会 用 来 救助 我 们 ， 没 有 人 会 钻 体系 漏洞 占 别 人 便宜 ， 
而 且 或 许 在 人 生 茶 个 时 刻 ， 我 们 也 会 站 逢 其 他 人 现今 经 历 的 不 幸 或 逆 
境 。 





这 些 年 来 ， 事 实证 明 要 保持 信任 并 非 易 事 。 种 族 的 断层 线 尤 其 严 
厉 地 考验 车 我 们 的 信任 。 人 们 必须 有 具备 高 度 的 同 理 心 与 感同身受 的 能 
力 ， 才 能 理解 非 毅 等 少数 族群 生活 艰 困 ， 可 能 是 种 族 卜 视 的 残酷 历史 
所 造成 ， 而 不 是 掌 因 于 无 可 改变 的 族群 特性 或 个 人 选择 ， 因 而 可 能 需 
要 政府 额外 协助 。 对 于 多 数 白 人 选民 来 说 ， 这 是 难以 理解 的 事情 。 历 
史上 有 一 些 设 计 来 帮助 少数 族 裔 的 计划 ， 从 “四 十 亩 地 与 一 头 驴 子 ” 
Cforty actes and a mule) 到 平权 法 案 等 ， 都 遭遇 了 上 折 人 公开 的 对 
抗 。 即 使 是 受到 广泛 文 持 的 公共 教育 、 公 部 门 就 业 等 普及 计划 ， 也 因 
黑人 与 标 色 人 种 同样 受益 而 引发 过 争议 。 


而 在 经 济 艰 困 时 期 ， 公 民 对 社会 站 约 的 信任 更 备 受 考验 。 随 著 美 
国 经 济 成 长 自 一 九 七 〇 年 代 逐 渐 走 缓 、 没 有 大 学 学 历 者 收入 停滞 且 找 
不 到 好 工作 、 家 长 们 开始 担心 会 一 代 不 如 一 代 ， 人 们 关怀 的 范围 龟 来 
合 狭 隘 。 大 家 变 得 容易 怀疑 别人 是 不 是 得 到 了 目 己 没 能 享有 的 好 处 ， 
也 变 得 不 轻易 信任 政府 会 公平 行事 。 


当今 的 共和 党 宣传 的 惑 是 这 一 套 一 一 他 们 喂 给 民众 的 讯 妃 不 是 信 
任 而 是 怨恨 。 共 和 和 觉 政 治 人 物 ， 不 论 是 总 统 候选 人 或 地 方 学 校 董事 会 
候选 人 ， 都 以 不 同 程度 的 巧妙 手段 把 它 作 为 宣传 的 核心 主题 。 筷 也 成 
为 福 斯 新 闻 网 与 保守 派 电 人 台 的 传播 样板 ， 以 及 柯 死 兄弟 资助 的 所 有 智 
库 与 政治 行动 委员 会 的 基本 文本 。 他 们 宣称 ， 政 府 革 走 勤 揭 任 事 的 异 
己 应 得 的 钱财 、 工 作 、 大 学 教 职 与 社会 地 位 ， 并 把 这 些 交 给 了 所 有 政 
府 同 路 人 一 一 那些 价值 观 与 共和 浣 人 授 异 、 不 那么 对 务 而且 作 更 目 缚 
的 人 。 























许多 人 听信 了 这 类 言论 ， 这 迫使 民主 党 人 疫 于 辩护 ， 也 使 得 领导 
人 在 提倡 新 措施 上 投 鼠 忌 右 。 而 政治 辩论 也 因而 受到 局 限 。 社 会 弥漫 
著 深重 的 令 人 室 上 的 愤世嫉俗 心态 。 两 大 党 的 政治 顾问 都 认为 ， 试 图 
恢复 人 民 对 政府 或 任何 重要 制度 的 信任 注定 徒 苑 无 功 。 而 选 战 只 是 一 
味 地 争论 车 ， 受 挤 压 的 中 产 阶级 对 自身 处 境 日 渐 不 利 ， 究 竟 是 怪罪 有 
权 有 势 的 一 方 还 是 贫穷 的 少数 族群 ? 


我 不 相信 政治 束 只 能 是 这 样 。 我 参与 选举 绝 不 是 为 了 宣 污 丑 和 您 和 
怪 东 怪 西 。 我 想 要 重建 人 民 的 信任 ， 不 光 是 对 政府 的 信任 ， 还 有 对 彼 
此 的 信任 。 如 果 我 们 相互 信任 ， 民 主 就 能 起 作用 。 只 要 我 们 信任 彼 
此 ， 社 会 契约 驶 会 稳固 ， 这 样 我们 就 有 可 能 解决 薪资 停 沛 、 退 体 保障 
减少 等 重大 问题 。 但 我 们 要 如 何 著 手 重 建 信任 呢 ? 


经 济 危 机 使 得 那 时 的 选举 侦 同 对 民主 党 有 利 ， 但 也 同时 使 得 民众 
更 加 慎 和 她、 灵 惧 ， 并 更 加 相信 选举 受 不 诚实 的 方式 操控 、 胜 负 早 已 成 
定局 。 于 是 ， 恢 复 人 民 对 政府 的 信心 或 共同 使 命 感 ， 变 得 更 加 遥 不 可 
及 。 桑 特 利 、 麦 康 诡 和 贝 纳 都 明日 ， 他 们 能 轻易 地 引导 民众 您 气 的 去 
问 。 他 们 也 都 很 清楚 ， 民 众 的 恕 惧 对 于 推展 他 们 的 事业 极 有 用 处 。 


他 们 所 代表 的 势力 虽然 在 当时 的 选 战 失利 ， 但 他 们 仍 努 力 想 启 得 
涉及 世界 观 、 价 值 观 与 论述 冲突 的 更 大 规模 的 战争 。 




















虽然 我 如 今 看 清 了 这 一 切 ， 但 在 那 时 却 是 当局 者 迷 。 我 的 团队 当 
时 忙 得 焦头烂额 ， 虽 议 通 过 《复苏 法 案 ) 和 推出 住宅 计划 是 终结 危机 
的 必要 措施 ， 但 这 些 努 力 仍 远 不 足以 达成 目标 。 尤 其 是 全 球 金融 体系 
仍 束 鸿 忆 野 ， 而 我 仰赖 的 救星 提 姆 . 盖 特 纳 却 一 开始 就 工作 不 顺利 。 
提 姆 早 在 数 周 前 国会 审批 其 出 任 财政 部 长 的 人 事 案 时 就 已 遇 上 难题 。 
历史 上 ， 国 会 参院 批准 内 阁 任 命案 相对 来 说 是 例行公事 。 两 大 党 参议 











员 即 使 党 得 总 统 的 内 阁 人 选 是 恶棍 或 大 才 ， 仍 然 会 认定 总 统 有 权 挑 选 
目 己 的 团队 并 据 此 行使 权限 。 但 近年 来 ， 完 法 赋予 参议 员 的 “咨询 与 
同意 ” 职 贡 ， 伍 然 成 为 无 止境 的 尝 同 伐 几 壕沟 战 的 一 项 武器 。 对 手 移 
议员 会 让 幕僚 去 搜索 航 提 名 人 各 种 纪录 ， 以 挖 出 其 年 轻 时 的 不 检点 行 
为 或 争议 性 言论 ， 然 后 当 作 听 证 会 请 问 材 料 ， 或 用 来 制造 新 闻 。 于 
和 是， 被 提名 人 的 私生活 成 为 议员 或 媒体 元 长 且 唐 突 的 公开 质问 的 主 
题 。 这 些 做 法 的 目的 不 必然 是 要 上 毁 邱 任命 案 ， 主 要 是 想 转移 注意 力 、 
在 政治 上 让 执政 当局 难 霸 ， 而 最 终 多 数 被 提名 人 都 会 过 关 。 此 外 ， 这 
还 能 造成 妨 一 结果 。 随 蓝 参 议员 揭 人 隐私 的 频率 增加 ， 一 些 高 度 适 任 
联邦 高 层 工 作 的 人 选 ， 会 以 茶 不 起 参院 批准 过 程 的 考验 为 由 ， 拒 绝 总 
统 的 提名 ， 毕 竞 他 们 的 名 誉 与 家 人 都 可 能 受到 冲击 。 


提 姆 受到 质疑 与 税金 有 关 。 他 曾 在 国际 货币 基金 任职 三 年 ， 而 他 
与 会 计 师 都 未 留意 到 基金 会 没 预 扣 他 的 薪资 所 得 税 。 这 是 情 有 可 原 且 
第 见 的 巩 失 ， 而 且 当 二 OO 六 年 〈 他 获 提 名 为 财政 部 长 前 两 年 ) 稿 核 
发 现 问题 时 ， 他 融和 修正 了 税 亚 申 报 书 ， 并 补 缴 了 税金 。 然 而 ， 鉴 于 他 
当 上 财 长 后 将 监管 国税 局 ， 加 上 政治 对 立 激 烈 ， 共 和 党 人 认为 他 的 政 
失 不 可 原 访 ， 甚 至 上 暗示 他 蔓 意 逃 漏 税 。 深 夜 脱口 秀 节 目 也 对 他 冷 别 热 
讽 。 于 是 他 心 灰 意 懒 ， 向 阿 元 赛 和 拉 姆 表示 ， 或 许 总 统 应 提名 其 他 
人 。 这 促使 我 于 茶 晚 致电 或 励 他 振作 ， 并 表明 他 是 我 的 不 二 人 选 。 


虽然 任命 案 于 数 日 后 过 关 ， 但 赞成 与 反对 票数 兰 距 为 史上 最 小 ， 
而 且 提 姆 在 国内 与 国际 的 信誉 已 遭 损 伤 。 我 并 不 担心 这 些 事情 ， 毕 葛 
没有 人 会 记得 参院 认可 他 的 紧 数 ， 而 且 我 确信 他 的 信誉 很 快 就 会 恢 
复 。 但 此 次 人 事 案 批准 过 程 提 醒 我 ， 提 姆 一 直 是 在 幕后 做 事 的 文职 拉 
术 官 僚 ， 会 像 我 一 样 需要 一 段 时 间 来 适应 各 方 瞩 目的 新 职位 。 


获得 国会 认可 后 隔 天 ， 他 与 赖 瑞 一 同 来 到 李 圆 形 共 公 室 问 我 简报 
金融 体系 的 严峻 境况 。 授 信 依 然 冻 结 ， 市 场 仍 然 不 稳定 ， 他 所 谓 的 
“五 大 炸弹 ”《〈 五 大 金融 机 构 ) 尤其 险象 环 生 。 几 乎 是 住宅 金融 唯一 
来 源 的 房 利 美 与 房 地 美 ， 正 逐渐 烧 光 财政 部 前 一 年 投注 的 二 千 亿 美元 
纳税 人 血汗 钱 。 保 险 业 巨 获 美国 国际 集团 因 承 保 房 贷 债 权 衍 生性 金融 
商品 而 严重 曝 险 ， 刚 于 四 个 月 前 要 求 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 拨 和 天 一 二 


















































五 百 亿 美元 助 其 免 于 灭 项 。 人 花旗 集团 与 美国 银行 合计 有 全 类 约 一 四 站 
银行 存 户 存 葡 ， 而 其 股价 在 过 去 四 个 月 已 重 挫 八 二 %。 


这 五 大 金融 机 构 任何 一 家 重 再 发 生 挤 羌 ， 势 将 落 入 破产 境地 ， 从 
而 触发 较 之 前 更 大 规模 的 全 球 金融 大 地 震 。 尽 管 政府 已 提供 数 千 亿美 
元 救助 款 ， 但 它们 仍 持续 快速 失血 ， 而 纾 困 计 划 仅 余 三 千 亿 美元 ， 显 
然 应 付 不 了 状况 。 联 准 会 指出 ， 除 非 整个 金融 体系 尽快 恢复 稳定 ， 人 否 
则 各 家 银行 可 能 需要 政府 额外 殷 注 救急 现金 三 千 亿 到 七 千 亿 美元 ， 而 
这 并 不 包括 美国 国际 集团 所 需 纾 困 亚 ， 该 集团 后 来 宣布 其 季度 亏损 达 
六 百 二 十 亿美 元 。 


与 其 把 更 多 延 命 活 水 往 破 调 的 水 桶 里 倒 ， 我 们 了 最 好 赶快 找 出 补 洞 
的 方法 。 当 务 之 急 是 恢复 市 场 信心 ， 以 促使 那些 采取 “安全 投资 转 
移 ” 行 动 、 从 金融 部 门 抽调 走 数 兆 美元 资金 的 投资 人 ， 结 束 观望 、 重 
返 金融 市 场 。 提 姆 次 ， 我 们 不 需 国 会 批准 就 可 对 房 利 类 与 房 地 美 注入 
活水 ， 部 分 原因 在 于 它们 已 被 政府 接管 。 于 是 我 们 随即 同意 对 两 者 提 
供 新 一 笔 二 千 亿 类 元 救 合 钱 。 我 其 实 对 此 感到 不 自在， 然而 不 这 么 做 
的 话 ， 美 国 整个 房贷 市 场 念 将 实质 消失 。 


而 关于 其 他 金融 机 构 ， 我 们 的 选项 都 有 较 大 的 风险 。 数 日 后 ， 我 
们 在 椭圆 形 办 公 室 召开 另 一 场 会 议 时 ， 提 姆 和 赖 瑞 提出 了 三 个 基本 选 
项 。 第 一 个 获得 前 划 留 任 的 联邦 存款 保险 公司 主席 和 希拉. 贝尔 
CSheila Bair) 极力 推荐 ， 主 要 涉及 重启 汉 殉 . 鲍 尔 森 最 初 的 “问题 
资产 纾 困 计 划 ” 构 想 ， 由 政府 设立 单一 的 “不 民 资 产 处 理 银行 ”以 收 
购 民 间 所 有 的 “有 毒资 产 ”， 从 而 净化 银行 部 门 。 这 将 使 投资 人 产生 
一 定 程度 的 信心 ， 而 银行 也 可 以 重新 开始 放 坎 。 


如 我 们 所 料 ， 金 融 市 场 对 此 反应 不 错 ， 因 为 这 实质 上 就 是 由 纳税 
人 来 承担 金融 业 未 来 的 亏损 。 然 而 提 姆 和 赖 瑞 都 指出 ， 问 题 在 于 没有 
人 知道 如 何 公 平地 为 银行 帐 面 上 的 “有 毒资 产 ” 订 出 合理 价格 。 如 宋 
政府 付出 太 多 ， 无 疑 会 成 为 丸 一 项 不 附带 任何 条 件 的 大 规模 耗 用 税金 
纾 困 行 动 。 而 假如 政府 能 付出 的 不 多 ， 势 必 只 能 贱 价 收购 估计 高 达 一 
兆 美 元 的 有 毒资 产 ， 如 此 各 银行 立即 要 吞 下 巨额 亏损 ， 恐 将 难 逃 破产 















































下 场 。 事 实 上 ， 当 初 鲍 尔 条 放弃 这 个 构想 就 是 因为 定价 问题 非常 复 


杂 。 

我 们 的 第 二 个 选项 则 表面 上 看 来 较 单 纯 : 将 金融 体系 中 举足轻重 
但 无 力 偿 俩 的 机 构 依 其 资产 与 负债 市 值 咎 时 国有 化 ， 然 后 促使 其 进行 
类 似 破 产 重 整 的 程序 ， 包 括 对 持 有 人 所 有 证 券 和 债券 采取 “个 值 折 
扣 ” (haircut) ， 以 及 更 换 经 营 管理 阶层 和 重 事 会 成 员 。 这 个 选项 契 
合 我 “ 撕 拍 扩 绷 ”、 一 区 永 逸 治 好 金融 体系 的 想法 ， 而 不 是 任 由 陷入 
“僵尸 ”状态 《〈 束 法 律 定 义 来 说 ， 是 资本 不 足 或 信誉 不 佳 而 难以 运作 
但 仍 存续 ) 的 银行 继续 跨行 。 它 同时 也 符合 提 姆 所 说 的 “ 旧 约 圣经 正 
义理 念 ”一 一 民众 想 要 看 到 多 行 不 义 之 人 受到 惩 避 并 因而 感到 孝 愧 。 


然而 ， 一 如 既往 ， 看 来 最 简单 的 解决 方案 终究 不 是 真 的 那么 简 
单 。 一 旦 政府 把 某 家 银行 收 归 国 有 ， 其 他 银行 的 股东 唯 仆 他 们 投资 的 
银行 也 和 被 国 有 化 ， 必 然 会 尽快 出 清 持 股 。 而 撤资 可 能 触发 连锁 反应 ， 
造成 恶性 循环 。 


而 且 政府 不 只 要 付出 庞大 的 金钱 ， 还 要 管理 这 些 银行 直到 最 终 将 
它们 卖 挤 。 此 外 ， 我 们 也 将 忙于 应 付 势 所 难免 的 数 百 万 起 诉讼 《〈 华 尔 
街 典 型 人 物 、 退 休 基 金 与 小 投资 人 将 因 强制 “信和 值 折扣 ”而 大 打 官 
司 ) ， 同 时 我 们 还 要 为 找 谁 来 掌管 这 些 银 行 大 伤 脑筋 一 一 几乎 所 有 具 
备 必要 资历 的 人 都 或 多 或 少 涉及 次 级 房贷 放款 而 被 排除 。 而 他 们 的 薪 
资 秋 金 该 由 谁 来 决定 ?如果 银行 国有 化 后 仍 持 续 失 血 ， 民 众 又 会 如 
何 反 应 ? 最 终 ， 政 府 除了 把 它们 售 予 其 他 银行 还 能 卖 给 谁 呢 ? 而 想 接 
手 的 银行 说 不 定 根本 对 当前 的 危机 难 辞 其 个 。 


八 于 这 些 问题 都 很 棘手 ， 提 姆 提出 了 第 三 个 选项 。 他 指出 ， 虽 然 
各 银行 无 疑 状 况 都 不 好 ， 帐 面 上 有 一 大 堆 不 恨 资 产 ， 但 鉴于 市 场 臣 居 
使 得 所 有 资产 都 大 幅 跌价 ， 有 可 能 其 中 有 些 资产 实际 状况 没 那么 糟 。 
毕竟 ， 绝 大 部 分 房贷 尸 没 有 沦落 到 违约 的 境地 ， 而 且 并 非 全 部 房贷 债 
权证 券 都 一 文 不 值 ， 也 不 是 所 有 银行 都 和 阁 意 小 赌 而 陷 困 。 但 只 要 市 场 
无 法 分 辨 哪些 银行 真 的 破产 、 哪 些 银行 只 是 乔 时 流动 性 不 足 ， 多 数 投 
资 人 区 会 避 开 任何 与 金融 部 门 有 关 的 事物 。 


















































于 是 提 姆 提议 以 “压力 调试 ”作为 解决 方案 。 由 联 准 会 针对 十 九 
家 对 金融 体系 事 关 重大 的 银行 ， 订 出 其 撑 过 最 坏 状 况 所 需 确保 的 资本 
适 足 率 基 准 ， 然 后 派 志 监管 人 员 详 碍 各 行 帐 册 ， 并 严格 评估 其 是 合 
适 切 的 金融 缓冲 以 安 度 交 条 的 冲击 。 如 果 评 估 结 果 是 否定 的 ， 该 行将 
有 半年 时 间 经 由 民间 来 源 提 高 资本 适 足 率 ， 而 奋 期 满 后 依然 未 达标 
准 ， 则 政府 将 介入 提供 适 足 的 资本 助 其 达标 。 假 若 政府 措 注 的 资本 超 
过 五 品 %， 则 该 行将 进入 国有 化 程序 。 不 论 如 何 ， 市 场 最 后 将 可 清楚 
了 解 各 行 状 况 ， 股 东 将 得 以 出 售 他 们 已 被 稀释 的 银行 股份 ， 但 数量 必 
须 与 银行 恢复 运作 兵 需 的 资本 额 成 比例 。 依 照 这 个 办 法 ， 政 府 在 最 后 
关头 才 会 动用 到 纳税 人 的 血汗 钱 。 


提 姆 提出 的 第 三 个 选项 并 非 详 尽 的 计划 ， 实 际 上 只 是 计划 架构 。 
赖 瑞 对 此 有 所 疑 硅 ， 他 相信 各 家 银行 已 经 无 药 可 救 ， 而 且 市 场 绝 不 信 
任 政府 会 严格 稽核 各 行 。 他 认为 压力 训 试 只 能 稍微 延缓 不 可 避免 的 后 
末 。 提 姆 承认 确实 存 有 这 些 风险 。 他 还 补充 说 ， 任 何 压力 测试 约 需 三 
个 月 才能 完成 ， 在 此 期 间 将 会 有 与 日 俱 增 的 舆论 压力 逼迫 我 们 采取 更 
坚决 的 行动 ， 而 此 时 知 再 发 生 任何 事件 都 可 能 使 市 场 进一步 失控 。 


赖 瑞 和 提 姆 说 完 后 都 静 候 我 的 回应 。 我 靠 问 椅 背 然后 问 说 : “还 
有 其 他 选项 吗 ? ” 


“ 歧 曾 说 有 了 有 有 顷 用 和 华 二“ 
“这 些 都 不 是 很 吸引 人 。” 
“的 确 ， 总 统 先生 。” 


我 点 点 头 ， 沈 思 了 一 会 儿 并 追问 了 几 个 问题 之 后 ， 决 定 采 行 压力 
测试 方案 。 它 并 不 是 很 好 的 方案 ， 甚 至 称 不 上 好 方法 ， 但 其 他 选项 都 
比 它 更 糟 。 赖 瑞 比 喻 它 是 在 选择 动手 术 之 前 先 请 医生 施行 较 不 共 侵 入 
性 的 疗法 。 如 果 压 力 测 试 产生 成 效 的 话 ， 我 们 将 可 花费 较 少 的 税金 而 
更 快速 地 治 好 金融 体系 。 而 假 徊 行 不 通 的 话 ， 我 们 的 处 境 可 能 并 不 会 
变 得 更 糟 ， 而 且 至 少 能 更 清楚 地 知道 ， 较 彻底 的 手术 会 带 来 什么 样 的 
结果 。 





























当然 ， 前 提 是 病人 没 在 手术 中 死亡 。 


数 周 后 ， 提 姆 于 二 月 十 日 首 度 以 财 长 身分 同 民 众 发 表 谈 话 ， 地 点 
选 在 财政 部 称 为 “现金 室 ” (Cash Room) 的 大 厅 ， 此 处 在 南北 战争 后 
一 个 多 世纪 曾 是 银行 ， 经 手 直接 来 自 政府 金库 的 通货 。 我 们 的 想法 
是 ， 由 提 姆 公布 压力 测试 方案 的 架构 ， 以 及 其 他 稳定 陷 困 银行 的 计划 
大 纲 ， 借 此 使 大 众 了 解 ， 尽 管 当 前 情势 不 确定 ， 但 政府 很 镇 定 且 有 一 
套 可 靠 的 救助 计划 。 当 然 ， 如 果 民 众 未 能 充分 感受 到 信心 ， 要 建立 他 
们 的 信任 并 非 易 事 。 而 提 姆 才刚 从 人 事 案 的 创伤 中 走出 ， 上 任 后 最 初 
几 周 只 有 少数 幕僚 从 劳 协助 ， 且 还 在 设想 压力 测试 运作 的 细节 ， 以 致 
那天 他 走 回 电视 摄影 机 与 财经 记者 后 立刻 搞 磺 了。 


包括 他 目 己 ， 所 有 人 都 认为 他 的 演说 是 一 场 灾难 。 他 看 来 非常 紧 
张 ， 由 于 首次 使 用 提 词 机 而 状况 百出 ， 而 且 对 整个 计划 的 解说 始终 合 
糊 其 秤 。 在 提 姆 上 台 演 说 前 ， 和 白宫 沟通 团队 曾 敦 促 他 要 强调 政府 将 对 
各 银行 采取 强 便 措 施 ， 而 经 谤 团队 则 主张 必须 同 金 融 市 场 保 证 没 必要 
恐慌 。 负 责 监 管 金 融 体 系 的 各 独立 机 构 则 对 他 的 提案 意见 分 卜 ， 而 且 
希拉 .贝尔 等 独立 机 构 领 导 人 还 不 断 推 促 各 目的 想法 。 这 一 切 导 致 捉 
姆 的 演说 内 容 成 了 大 杂烩 ， 充 斥 著 两 面 讨 好 的 混乱 讯 上 最 ， 并 反映 出 他 
所 承受 的 各 方 压力 。 提 姆 几乎 没有 时 间 预 移 演 练 ， 他 上 人 台 时 其 实 已 筋 
疫 力 尽 ， 只 想 让 一 切 尽 快 结束 。 


当 他 还 在 发 表 谈 话 时 ， 股 市 大 跌 逾 三 %， 而 当天 区 易 结束 时 ， 大 
盘 重 挫 近 五 %， 人 金融 类 股 更 暴跌 一 一 %。 电 视 新 闻 不 断 播 出 他 的 演 
次， 并 从 每 个 角度 加 以 训 析 。 如 赖 瑞 所 料 ， 多 数 分 析 家 认为 压力 训 试 
只 不 过 是 精心 演绎 的 撒 清 说 词 ， 实 际 上 就 是 新 一 轮 的 纾 困 计 划 。 所 有 
政治 光谱 的 评论 家 都 怀疑 提 姆 的 任期 、 我 的 总 统 职 位 和 全 球 金融 体系 
还 能 撑 多 入。 





























提 姆 在 隅 天 早上 的 事后 检讨 时 相当 目 责 ， 而 我 则 承认 这 其 实 也 涉 
及 体系 失 能 一 一 我 未 能 苦 手 下 营造 有 利 其 成 功 的 形势 。 在 他 演说 前 一 
天 ， 我 于 记者 会 上 未 经 深思 熟 虑 且 不 公平 地 事先 为 他 大 肆 宣 传 了 一 
番 。 我 告诉 记者 ， 他 将 宣布 “一 套 明确 且 有 具体 的 计划 ”， 届 时 “他 将 
成 为 众 所 了 瞩目 的 焦点 人 物 ”。 


这 次 教训 昌 令 人 伤 痛 但 也 有 其 效用 。 在 接 下 来 数 个 月 ， 我 逼迫 团 
队 以 更 严谨 的 方式 运作 ， 使 政府 各 相关 部 门 能 更 好 地 彼此 沟通 。 我 也 
要 求 团队 在 公布 任何 计划 前 ， 预 先 想 好 可 能 遇 上 什么 问题 ， 并 提出 解 
决 之 道 ， 这 样 不 论 外 在 有 什么 压力 ， 我 们 的 构想 都 会 有 适当 的 时 间 与 
空间 萌芽 匣 壮 。 我 也 指示 团队 ， 必 须 细 心 留 意 大 型 方案 的 人 力 配置 ， 
而 且 除 了 要 有 实质 的 细节 外 ， 也 要 注重 在 台 上 问 大 家 呈现 时 的 技巧 。 


另外 ， 我 目 己 也 不 再 夸 口 拉 高 民众 的 了 预期， 以免 让 大 家 期 符 落 














册 


然而 ， 损 害 已 经 造成 ， 全 世界 对 我 夹 力 的 优秀 经 济 团队 第 一 印象 
不 佳 ， 认 为 他 们 是 一 群 办 不 了 正事 的 人 。 共 和 党 人 自然 没有 好 话 。 而 
拉 姆 则 不 愿 接听 焦急 的 民主 党 人 的 电话 。 对 于 这 次 惨败 ， 我 唯一 能 想 
到 的 正面 事情 是 提 姆 自己 的 反应 。 他 的 精神 是 有 可 能 遭 到 粉碎 的 ， 然 
而 他 没有 灰心 丧 志 。 他 愿意 为 演说 表现 不 好 接受 惩罚 ， 但 他 自信 做 对 
了 更 重大 的 事情 。 


我 喜欢 他 这 种 内 在 力量 。 我 芮 的 没 看 错 人 。 不 过 ， 我 们 最 好 保持 
低调 ， 好 好 执行 计划 ， 并 期 望 它 能 实际 生效 。 








“议长 女士 …… 美 国 总 统 驾 临 ! ” 


不 知 出 于 何 种 原因 ， 新 任 总 统 在 国会 参 众 两 院 联席 会 议 首 度 友 表 
的 演说 ， 严 格 说 来 不 被 视 为 国情 咨文 演 资 。 然 而 ， 融 演说 的 意义 和 宗 
旨 来 说 ， 它 确实 就 是 国情 咨文 演说 。 这 种 年 度 仪 式 使 总 统 有 机 会 直接 
加 全 国 同胞 发 表 谈 话 。 


我 的 首 度 国 情 咨 文 演说 安排 在 二 月 二 十 四 日 ， 这 意味 音 在 我 们 分 
秒 必 和 争 努 力 使 经 济 救 援 计 划 到 位 之 际 ， 我 必须 充分 利用 零碎 空 档 时 
间 ， 细 看 法 夫 斯 草拟 的 演说 稿 。 这 对 我 们 两 人 都 不 是 轻松 的 事情 。 其 
他 的 演说 可 以 泛 谈 各 种 主题 ， 或 是 聚焦 于 特定 议题 。 但 大 家 期 望 总 统 
在 国情 咨文 演说 《〈 西 厢 幕 优 喜 欢 称 它 为 SOTU) 阐述 来 年 内 政 与 外 交 政 
策 岗 要 。 而 不 论 总 统 如 何 搭配 轶 闻 与 妙语 说 明 各 项 计划 、 详 尽 解释 联 
邦 医疗 保险 扩大 方案 或 抵 减 税 额 ， 都 很 难 打动 民众 的 心弦 。 


我 担任 过 联邦 参议 员 ， 因 此 熟知 SOTU 政 治学 。 总 统 每 说 完 大 约 三 
段 话 ， 同 党 国会 议员 束 会 站 起 来 或 党 喝采 ， 而 反对 党 人 即使 听 到 最 感 
人 的 故事 也 不 会 拍手 叫好 ， 唯 八 摄 影 机 会 捕捉 到 他 们 呼应 敌人 的 画面 
他们 只 有 在 总 统 提 到 海外 美军 时 才 会 欢呼 ) 。 这 种 死 请 剧 凸 显 出 国 
家 在 需要 团结 时 却 依然 壁垒 分 明 。 而 总 统 原 本 漫长 的 演说 因 不 时 被 打 
上 晰 往往 至 少 要 多 耗 掉 十 五 分 钟 ， 因 此 我 考 碟 在 演 交 开始 时 呼吁 所 有 在 
场 者 市 制 茎 党 喝采 。 坚 无 意外 地 ， 吾 布 斯 与 白宫 沟通 团队 阻止 我 这 么 
做 。 他 们 坚 称 ， 安 安静 静 的 电视 画面 不 会 好 看 。 


发 表 S0TU 前 的 过 程 让 人 倍 感 乏 味 又 痛苦 。 我 告诉 法 夫 斯 ， 在 历经 
选 前 之 夜 演说 、 就 职 演说 和 近 两 年 马不停蹄 的 各 种 演说 后 ， 我 实在 已 
经 道 尽 一 切 想 说 的 话 ， 如 果 我 仿效 哲 斐 逊 总 统 只 向 国会 递交 书面 国情 
咨文 供 国民 闲暇 时 阅读 ， 也 算是 帮 国 家 省 去 一 件 麻 烦 事 。 然 而 ， 当 我 
抵达 富丽 笛 皇 的 联邦 众 院 大 厅 、 在 门口 听 到 众 院 侍卫 长 宣布 我 来 到 
时 ， 这 一 切 想法 瞬间 烟消云散 。 


接 下 来 的 场景 和 演说 使 我 更 加 意识 到 总 统 职位 任重道远 。 我 走 进 
大 厅 后 听 到 如 雷 的 营 声 ， 中 央 走 道 两 劳 有 许多 人 伸 出 手 或 励 我 。 内 阁 
成 员 被 安排 坐 在 最 前 面 两 排 ， 参 谋 首 长 联席 会 议 成 员 身 穿 笔 挺 的 制 
服 ， 最 高 法 院 法 官 披 著 黑 袍 ， 看 来 像 是 古代 同业 公会 会 员 。 众 院 议长 
求 洛 西 与 副 总 统 拜 登 分 别 在 两 侧 癌 我 致意 。 罕 兰 无 宙 礼 服 的 蜜 雪 儿 



























































《此 后 她 的 双 臂 成 为 风靡 一 时 的 话题 ) 在 上 层 座位 区 注视 音 我 、 回 我 
招手 并 送 来 吻 。 此 时 众 院 议长 禹 下 议事 相 ， 宣 布 国情 咨文 演 次 正式 
开始 。 


我 的 演说 虽 提 到 终结 伊 拉 死 战争 、 强 化 美国 在 阿富汗 一 切 成 就 、 
持续 打击 录 怖 组 织 的 计划 ， 但 大 部 分 时 间 还 是 用 于 谈论 经 济 危 机 。 我 
一 一 说 明 《〈 复 苏 法 案 ) 、 住 宅 计 划 与 压力 测试 的 政策 理念 。 我 也 强 
调 ， 我 们 必须 持续 问 更 多 人 伸 出 援手 。 我 不 只 想 要 解决 当前 的 紧急 状 
况 ， 也 党 得 有 必要 努力 促成 持久 的 变革 。 当 我 们 的 经 谤 恢复 成 长 后 ， 
我 们 不 能 单纯 地 满足 于 一 切 复归 常态 。 我 表明 ， 我 打算 推动 疗 盖 教 
育 、 能 源 、 和 气候 政 策 、 健 保 和 金融 监管 的 结构 性 改革 ， 为 国家 珊 定 长 
入 且 深 广 的 索 荣 基础 。 


我 在 大 型 演说 场合 已 不 会 感到 紧张 。 考 夸 到 必须 一 次 谈 到 这 人 么 多 
事情 ， 我 党 得 当时 的 表现 达到 了 目 己 的 期 许 。 阿 殉 塞 和 吉 布 斯 也 都 同 
意 我 表现 良好。 而 名 路 们 亦 评论 说 我 配 得 上 总 统 职位 。 然 而 ， 我 在 托 
救 经 济 的 核心 主题 上 无 戎 地 提出 变革 计划 ， 并 宣示 推动 改革 的 决心 ， 
显然 让 他 们 跌 破 眼镜 。 


大 家 对 于 我 打 选 战 时 提出 的 承诺 似乎 听 而 未 闻 ， 或 者 他 们 觉得 我 
那 时 只 是 嘴巴 说 说 而 已 。 这 种 反应 预告 了 我 任期 头 两 年 一 再 受到 的 批 
评 ， 企图 做 太 多 事情 、 未 专注 于 终结 危机 、 天 真 又 不 负责 任 地 起 实现 
诉求 变革 的 口号 ， 最 粳 粒 的 是 对 国家 构成 威胁 。 














联邦 政府 触角 广 及 全 球 ， 而 我 们 处 理 不 断 消耗 一 切 资源 的 经 济 危 
机 时 ， 不 可 能 搁置 其 他 一 切 ， 这 使 我 们 日 夜 忙 碌 却 始终 有 做 不 完 的 
事 ， 以 致 作 妃 难以 正常 。 正 如 同 我 们 能 目 然 地 呼吸 和 排 诗 一样， 政府 
多 数 功能 〈 执 行 社会 安全 保险 业务 、 维 系 气象 卫星 运作 、 经 手 农 业 贷 





亚 、 核 用 护照 等 ) 并 不 需要 白宫 当局 特地 下 指令 。 然 而 ， 仍 有 无 数 政 
府 机 关 工 作 人 员 每 日 需要 我 们 的 关注 。 他 们 会 寻求 政策 指引 、 要 求 补 
充 人 力 、 就 东 些 一 再 重复 发 生 的 内 部 或 外 部 事件 征询 建议 。 在 椭圆 形 
办 公 室 第 一 回 每 周 例 行 会 议 结束 后 ， 我 询问 曾 在 七 位 前 总 统 手 下 做 事 
的 荔 忒 . 盖 效 ， 对 于 管理 行政 部 门 是 否 有 任何 建议 。 他 满 是 邹 纹 的 腔 
上 露出 芒 蒜 的 笑容 。 


“总 统 先生 ， 我 唯一 能 告诉 你 的 是 ，” 他 次 ，“ 随 时 随地 都 会 有 
人 把 事情 摘 磺 。” 


而 我 们 始终 努力 不 把 事情 搞 硬 。 


我 定期 与 财 长 、 国 务 哪 和 国防 部 长 开会 ， 而 且 每 天 听取 国家 安全 
与 经 济 团 队 简 报 ， 我 也 与 内 阁 成 员 细 谈 他 们 各 自 部 门 的 战略 计划 ， 并 
敦促 他 们 确认 事情 优先 顺序 和 排除 障碍 。 我 也 时 第 造访 他 们 的 办 公 
室 、 乘 机 宣布 新 政策 或 新 措施 ， 同 时 也 感谢 他 们 与 公务 员 们 为 人 民 服 
务 ， 并 提醒 他 们 肩 负 著 重 责 大 任 。 


我 们 也 不 断 与 各 选区 的 团体 (企业 协 进 会 (Business 
Roundtablej 、 劳 工 联合 会 一 产业 工会 联合 会 (AFL-CI0) 、 美 国 市 长 
会 议 【U.S，Conference of Mayors) 、 退 伍 军 人 服务 组 织 等 ) 开会 ， 
以 处 理 他 们 关切 的 问题 并 争取 他 们 的 文 持 。 有 些 事情 非常 耗 时 《例如 
说 明 我 们 首 个 联邦 预算 案 ) ， 有 些 创新 的 公众 活动 则 有 助 于 提升 政府 
的 透明 度 〈 比 如 我 们 首 场 网 路 直播 的 市 民 大 会 ) 。 我 还 每 周 发 表 录 影 
谈话 、 不 时 接受 全 国 与 地 方 报社 记者 和 电视 台 主 播 访谈 、 于 全 国 禄 裤 
早餐 会 演说 ， 以 及 为 国会 议员 举办 超级 杯 派对 。 在 三 月 第 一 周 ， 我 分 
别 于 华 府 与 英国 首相 戈 登 . 布衣 ， 及 在 涯 太 华 与 加 拿 大 总 理 史 蒂 芬 . 
哈 珀 〈Stephen Harper) 举行 高 峰会 议 ， 共 同 研 商 政策 目标 与 外 交 协 


我 们 举办 的 每 一 场 活动 和 会 谈 ， 以 及 推出 的 每 一 政策 ， 都 有 约 百 
人 在 幕后 热心 地 协助 。 他 们 为 每 项 政策 文件 进行 事实 得 核 、 审 碍 每 位 
参与 会 谈 者 的 资格 、 规 画 活动 细节 ， 并 仔细 检视 各 项 政策 ， 以 确保 其 
目标 可 以 达成 、 经 费 无 广 且 不 会 有 无 法 预料 的 后 果 。 
































而 在 白宫 东 厢 的 第 一 夫人 办 公 室 同样 有 一 群 专注 且 勤 揭 的 人 ， 为 
蜜 雪 儿 的 忙碌 行程 尽心 尽力 。 从 我 们 抵达 昌 那 一 刻 起 ， 蜜 雪 儿 吕 立 
即 投入 新 工作 ， 同 时 也 致力 打造 我 们 在 折 辟 的 家 。 多 亏 有 她 照料 ， 玛 
和 莉 亚 与 水 复 从 容 地 全 然 融入 奇 录 的 新 生活 。 她 们 在 官邸 的 长 玩 球 ， 
还 跟著 白宫 厨师 学 做 饼干 。 周 末 时 ， 她 们 御 与 玩 伴 聚 会 或 为 新 朋友 庆 
生 ， 或 是 观看 篮球 与 足球 比赛 录影 。 玛 莉 亚 也 学 习 网 球 与 舞蹈 ， 而 沙 
夏 则 热 中 跆 产 道 〈 像 她 母 杀 一 样 ， 水 夏 可 不 好 邦 ) 。 蜜 雪 儿 在 公开 场 
合 始终 散发 迷人 魅力 ， 她 的 时 尚 品味 总 是 吸引 各 方 瞩目 。 她 曾 主持 年 
度 州 长 舞会 音乐 节 ， 和 破例 邀 请 了 球 风 火 合 唱 团 《Earth，Wind 
Fire) 演出 。 我 从 没 想到 两 大 党 的 中 年 公职 人 员 会 在 音乐 会 上 随 昔 该 
团 的 节 委 国 调 放 死 音乐 大 然 起 舞 。 


外 观 亮 丽 、 顾 家 、 杀 切 、 支 持 丈 夫 ， 这 些 是 美国 史上 多 数 第 一 
夫人 被 要 求 必 须 符 合 的 要 点 。 蜜 雪 儿 身 为 第 一 夫人 无 锋 全 然 达 标 。 然 
而 ， 她 其 实 没 让 外 界 知道 ， 在 她 扮 满 这 个 新 角色 之 初 ， 内 心 曾 经 多 么 
着 获 。 对 不 确定 状态 充满 了 疑惑 。 


她 的 挫折 感 并 非 全 都 是 新 近 才 有 的 。 目 从 我 们 结 编 以 来 ， 我 一 直 
看 车 她 像 多 数 女 性 一 样 ， 努 力 试图 在 独立 、 有 抱负 的 职业 妇女 角色 ， 
以 及 照料 、 关 怀 儿 女 的 母亲 角色 之 间 求 取 平衡 。 我 始终 鼓励 她 奶 求 事 
业 成 束 ， 从 未 认为 她 应 专注 于 家 务 。 我 们 何其 有 笠 ， 我 们 共同 的 收入 
和 强大 的 亲友 网 络 使 我 们 拥有 许多 家 庭 所 缺乏 的 种 种 优势 。 但 这 并 不 
足以 帮 密 雪 儿 抵挡 各 种 社会 压力 一 一 媒体 、 同 俐 、 雇 主 以 及 务 人 们 ， 
对 有 小 孩 的 妇女 各 式 不 切实 际 且 常 目 相 政 盾 的 要 求 。 


我 从 事 政 治 志 业 ， 长 期 在 家 庭 中 缺席 ， 使 得 蜜 雪 儿 的 处 境 更 加 艰 
难 。 她 曾 不 只 一 次 坚 诀 地 放 奔 令 她 心动 的 工作 机 会 ， 只 因 那 个 工作 会 
大 幅 减少 她 与 女儿 相处 的 时 间 。 她 最 近 一 份 在 芝加哥 大 学 医学 中 心 的 
工作 ， 虽 有 文 持 她 的 老板 ， 且 可 以 目 己 安排 工作 时 程 ， 但 她 始终 党 得 
目 己 亏 待 了 女儿 或 工作 ， 或 是 两 者 兼 而 有 之 。 在 芝加哥 时 ， 她 至 少 能 
避 开 公众 的 眼光 ， 依 目 己 的 心意 过 日 常生 活 。 但 如 今 一切 都 改变 了 。 
随 著 我 当选 总 统 ， 她 不 得 不 辞 掉 真 正 有 实质 影响 力 的 工作 ， 转 而 扮演 
第 一 夫人 ， 可 说 是 大 材 小 用 《至 少 就 此 角色 的 原始 设计 来 说 确实 如 






































此 ) 。 在 白宫 带 两 个 小 孩 常会 遇 上 一 些 复杂 的 状况 ， 例 如 莎 夏 去 玩 伴 
家 之 前 ， 蜜 雪 儿 必须 打 电 话 同 对 方 家 长 解释 ， 为 何 特勤 局 干 员 必须 先 
去 他 们 家 里 做 一 些 调查 ， 还 有 当 玛 莉 亚 与 朋友 和 逛 购物 中 心 被 小 报 记者 
担 到 照片 ， 蜜 委 儿 要 与 幕僚 一 起 问 报 社 施 压 促 其 不 要 刊登 


除了 这 些 事情 ， 蜜 雪 儿 还 突然 发 现 自己 成 为 美国 持续 的 性 别 战争 
的 象征 人 物 。 她 做 的 每 个 选择 、 所 说 的 每 句 话 都 会 被 人 狂热 地 诠释 和 
评判 。 当 她 轻松 地 目 称 “首席 妈妈 ”时 ， 某 些 评论 家 失望 地 指出 ， 她 
未 能 善 用 目 己 的 舞台 来 破除 关于 女性 恰当 地 位 的 刻板 想法 。 与 此 同 
时 ， 她 试图 扩展 第 一 夫人 发 挥 空间 的 努力 也 不 无 风险 。 选 成 期 间 针 对 
她 的 一 些 亚 意 攻击 曾 伤 了 她 的 心 ， 而 且 只 要 看 看 希拉 莹 的 经 验 ， 不 难 
明白 第 一 夫人 吞 做 任何 类 似 决 策 的 事情 ， 人 们 会 立刻 群起 而 攻 之 。 


这 就 是 蜜 雪 儿 在 最 初 数 个 月 从 容 思索 要 如 何 扮演 新 角色 的 原因 。 
她 齐 慎 且 有 和 货 略 地 为 第 一 夫人 的 工作 定 调 ， 逐 步 摸索 目 己 发 挥 影 响 力 
的 最 佳 方式 与 时 机 。 她 向 希拉 营 和 葛 拉 . 布 希 请 益 。 她 组 成 强大 的 幕 
僚 团 队 ， 其 中 有 许多 她 信任 的 经 验 丰 富 的 专家 。 最 终 ， 她 决定 致力 于 
对 她 个 人 深 有 共 意 义 的 两 项 事情 : 令 人 震惊 的 美国 儿童 肥胖 问题 ， 以 及 
美国 军人 家 庭 缺乏 奥 援 的 问题 。 


我 注意 到 ， 密 雪 儿 经 常 对 这 两 项 议题 感到 失 折 和 焦虑 。 她 是 于 数 
年 前 开始 关注 儿童 肥胖 的 问题 ， 当 时 我 们 的 儿科 医生 发 现 玛 莉 亚 的 身 
体质 量 指数 有 些 增高 ， 原 因 出 自 她 摄取 了 过 多 的 、 小 孩 热 爱 的 高 度 加 
工 食品 。 窜 雪 儿 时 常 担心 我 们 行程 满 档 的 忙碌 生活 会 对 小 孩 造 成 不 利 
影响 ， 而 新 闻 报 导 与 亲身 经 验证 实 她 不 是 杞 人 忧 天 。 至 于 她 对 军人 家 
庭 的 关注 ， 则 始 于 选 战 期 间 与 军 着 的 一 场 令 人 心绪 激动 的 讨论 会 。 驻 
外 军人 配偶 在 会 中 指出 ， 她 们 既 感 到 自豪 也 寂寞 无 助 。 她 们 亦 承 认 ， 
偶尔 会 因 人 们 都 以 军人 的 保 家 卫 国 职责 为 优先 而 心 生 怨恨 。 她 们 也 表 
示 ， 因 为 害怕 被 指责 自私 而 无 意 寻求 协助 。 蜜 雪 儿 因 上 自身 的 际遇 而 对 
她 们 的 难题 感同身受 。 


正 因为 有 杀身 的 体验 ， 我 确信 她 将 可 为 这 两 项 议题 带 来 实质 的 影 
啊 。 她 做 事 总 是 从 心 念 与 经验 出 发 ， 而 不 是 依 理智 与 抽象 概念 行事 。 









































我 也 很 清楚 ， 我 的 夫人 好 胜 。 不 论 她 对 新 角色 如 何 又 爱 又 恨 ， 她 都 会 
坚决 扮演 好 第 一 夫人 的 角色 。 


我 们 一 家 人 日 复 一 日 地 适应 新 生活 ， 各 目 探 寻 昔 调适 及 享受 新 环 
境 的 方式 。 窗 雪 儿 感到 焦 钝 时 ， 随 时 会 问 沈 彰 镇 定 的 母 杀 寻求 建议 ， 
我 音 看 到 她 们 在 昌 襄 三 楼 日 光 浴 室 的 沙发 上 相互 拥抱 。 小 学 五 年 级 的 
玛 莉 亚 专 心 于 课业 ， 并 时 和 常 游 说 我 们 履行 选 战 时 的 承 诡 ， 饲 养 一 只 家 
犬 。 七 岁 的 东 夏 晚上 仍 要 抓 闭 磨 损 的 雪 尼 和 尔 面料 安抚 巾 才 能 入 睡 ， 那 
古 她 遇 儿 期 迄今 的 最 爱 。 她 正 快速 成 长 ， 几 乎 每 天 都 可 以 看 出 差异 。 


官 那 的 住宿 安排 带 给 我 们 意 想 不 到 的 惊喜 : 我 吏 住 在 办 公 室 楼 
上 上， 基本 上 时 第 在 和 家。 多数 的 日 子 里 ， 工 作 会 送 上 门 来 ， 而 不 是 我 出 
门 去 工作 。 除 非 过 上 将 旅 ， 人 否则 我 们 每 晚 固定 六 点 半 在 餐 果 吃 晚饭 ， 
即使 饭 后 我 必须 下 楼 回 到 椭圆 形 办公 室 。 


用 和 餐 时 ， 玛 痢 亚 和 落 夏 会 畅谈 她 们 如 何 度 过 一 天 ， 以 及 次 些 她 们 
的 朋友 、 十 怪 的 老师 和 好 动 的 男孩 的 趣事 。 她 们 也 会 说 些 傻 气 的 笑 
话 ， 提 出 元 光 乍 现 的 洞 见 与 无 数 的 疑问 ， 使 我 深 感 乐趣 无 穷 。 餐 后 她 
们 会 做 家 许 作 业 ， 然 后 准备 就 徐 。 蜜 雪 儿 与 我 会 坐 下 来 聊 一 会 儿 ， 通 
第 是 讲 些 老 友 的 近况 、 我 们 想 看 的 电影 、 女 儿 们 令 人 惊 奇 的 成 长 过 
程 ， 而 很 少 谈论 政治 。 然 后 ， 我 们 会 为 女儿 上 归 读 一 些 床 边 故事 ， 接 著 
紧 芭 拥 抱 她 们 ， 再 帮 她 们 盖 上 可 被 。 她 们 的 可 质 睡衣 邮 起 来 既 坎 暖 叉 
充满 了 生命 气 县 。 在 晚间 那 约 四 个 半 小 时 的 时 光 里 ， 我 发 现 目 己 恢复 
了 元 气 ， 我 的 内 心 认 化 了 ， 因 纷扰 的 世事 与 环 手 的 难题 而 损伤 的 心 被 


治 您 了 。 


除了 女儿 与 项 母 成 为 我 们 在 白宫 的 精神 文 柱 之 外 ， 其 他 还 有 许多 
人 在 最 初 那 数 个 月 帮 我 和 蜜 雪 儿 纯 解 了 种 种 压力 。 选 战 期 间 在 芝加哥 
莱 关 为 我 家 〈 尤 其 是 女儿 ) 准备 餐饮 的 厨师 山姆 . 卡 斯 ， 来 到 白宫 担 
任 主 局， 同时 也 成 为 冤 雪 儿 对 抗 儿 童 肥 胖 问 题 的 兴兵。 山姆 是 我 女儿 
昔日 学 校 数 学 老师 的 儿子 ， 曾 为 大 学 棒球 校 队 成 员 ， 他 项 闭 光 头 ， 外 
表 颇 吸引 人 ， 个 性 随和 又 有 魅力 。 山 姆 也 是 真正 的 食物 政策 专家 ， 精 
通 单 作 栽培 (monoculture) 农业 对 气候 变迁 的 影响 ， 到 饮食 习惯 与 慢 
性 疾病 之 间 的 关联 等 议题 。 他 对 蜜 雪 儿 的 工作 功 不 可 没 。 例 如 ， 借 由 





























与 山姆 集思广益 ， 密 雪 儿 产生 了 在 白 豆 南 草坪 开辟 蔬果 园 的 想法 。 对 
于 我 的 女儿 们 ， 他 是 风趣 的 报 叔 ， 而 对 于 我 和 密 雪 儿 ， 他 就 像 是 让 人 
心爱 的 种 轴 。 他 也 像 雷 吉 一 样 ， 会 在 我 需要 透 透 气 时 陪 我 打 篮球 或 撞 
球 。 


我 们 长 期 的 运动 教练 柯 奈 尔 ， 麦克 莱 伦 (Cornell McClellan) 也 
给 予 我 们 类 似 的 文 持 。 他 曾 担 任 社工 师 ， 也 是 武术 专家 ， 在 芝加哥 拥 
有 一 家 健身 房 。 虽 然 柯 共和 尔 身 材 魁 梧 ， 在 指导 我 们 深 蹲 、 便 举 
Cdeadlift) 、 淫 比 跳 (burpee) 、 己 步 足 〈lunge walk) 时 鼎 有 威 
严 ， 但 其 他 时 候 总 是 很 和 气 且 幽默 风趣 。 他 和 党 得 自己 有 义务 确保 第 一 
家 夺 维 持 民 好 上 身材 ， 因 此 煞 然 决定 在 华 府 与 和 芝加哥 两 地 之 间 奔 波 。 


每 周一 到 周 四 早晨 ， 我 与 密 雪 儿 、 柯 条 尔 和 山姆 四 人 会 聚 在 官印 
三 楼 的 小 型 健身 房 ， 而 房 里 的 壁挂 式 电 视 总 是 设 定 在 ESPN 频 道 的 《 体 
育 中 心 》 (〈 SportsCenter ) 节目 。 无 可 否认 ， 蜜 雪 儿 是 柯 奈 尔 的 得 
意 门 生 ， 她 对 各 项 锻 竹 总 是 能 万 无 一 失地 坚持 到 底 ， 而 山姆 与 我 不 但 
动作 迟缓 许多 ， 在 每 个 项 目 之 间 还 需要 更 长 的 休息 时 间 。 每 当 我 们 和 觉 
得 训练 太 过 激烈 时 ， 总 会 刻意 热烈 地 辩论 麦 可 . 乔丹 与 柯 比 . 布 莱 
恩 ， 或 是 汤姆 . 汉 融 与 丹 佐 ， 华 盛 顿 讨 胜 训 负 ， 以 转移 柯 蒜 尔 的 注意 
力 。 对 于 蜜 雪 儿 和 我 ， 健 身 房 是 与 使 用 睡 称 、 匈 如 杀人 的 好 友 分 享 日 
和 时 光 的 所 在 。 它 使 我 们 忆 起 昔日 熟悉 、 如 今 期 望 能 始终 不 变 的 上 自 
我 。 


























我 不 太 想 多 谈 最 后 一 个 助 我 纾 压 者 ， 因 为 这 一 直 征 我 婚姻 生活 长 
期 的 楷 张 来 源 : 我 每 天 仍 需 要 抽 五 根 〈 或 六 、 七 根 ) 香烟 。 


它 是 我 从 青年 叛逆 时 期 以 来 一 直 改 不 掉 的 唯一 坏 习惯 。 在 过 去 多 
年 期 间 ， 穴 雪 儿 曾 一 再 坚持 要 我 戒烟 ， 虽 然 没 有 成 功 ， 但 至 少 我 从 不 











在 屋内 或 孩子 面前 抽烟 。 在 我 选 上 联邦 参议 员 后 ， 也 不 再 于 公众 场合 
行 云 吐 雾 。 然 而 ， 总 统 选 战 期 间 的 种 种 压力 一 一 漫 无 止境 的 崩 车 丈 顿 
与 独处 汽车 旅馆 的 孤 疲 感 一 一 促使 我 一 再 伸手 去 行李 箱 或 抽 层 里 拿 烟 
来 缓解 压力 。 大 选 过 后 ， 我 自 付 戒烟 的 时 机 到 了 ， 上 毕竟 一 走出 官邸 就 
征 公 共 区 域 。 无 么 选 后 日 理 万 机 ， 以 致 戒烟 的 事 一 再 拖延 。 我 依然 会 
在 午餐 后 ， 漫 步 到 椭圆 形 办 公 室 后 方 的 撞 球 室 ， 或 是 在 蜜 雪 儿 与 女儿 
入 睡 后 走 到 三 槛 阳台 解 解 烟瘾 。 当 我 看 车 人 人 轻 烟 昧 问 星 空 时 ， 总 是 
告诉 自己， 一 旦 公务 不 再 系 忙 ， 必 定 要 尽快 把 烟 戒 掉 。 


然而 ， 事 与 愿 违 ， 我 始终 有 忙 不 完 的 事情 ， 以 致 到 了 三 月 间 ， 我 
每 天 的 烟 量 增加 到 了 八 根 《或 九 根 、 十 根 ) 。 


在 三 月 时 ， 佑 计 又 有 六 十 六 万 三 千 名 美国 人 面临 失业 ， 而 当时 失 
业 率 已 擎 升 到 八 . 五 % 。 房 屋 遭 法 拍 的 件数 坚 无 减少 迹象， 授信 也 依 
然 冻结 。 股 市 则 跌 到 经 阐 桶 退 以 来 最 低 点 ， 指 数 比 高 峰 期 锐 减 五 
七 %， 花 旗 集团 与 美国 银行 的 股价 都 将 近 跌 破 面 值 。 类 国 国际 集团 则 
像 个 无 确 洞 ， 不 断 地 吞噬 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 的 资金 。 


这 些 事 情 都 让 我 血压 不 断 升 高 ， 更 粳 的 是 ， 我 们 急 著 救助 的 华 尔 
街 高 层 主 管 无 知 的 行径 令 人 气 结 。 举 例 来 说 ， 在 我 就 任 之 前 ， 多 数 主 
要 银行 的 领导 阶层 无 视 其 需要 政府 纾 困 的 境况 ， 葛 授权 给 予 自己 和 得 
力 助手 总 计 十 多 亿美 元 的 年 终 分 红 。 而 不 久 后 ， 花 旗 集 团 不 明 事理 的 
主管 订购 了 新 的 公务 喷射 机 《由 于 我 们 发 现 了 这 件 事情 ， 提 姆 的 团队 
后 来 致电 花旗 执行 长 威吓 他 取消 订单 ) 。 


而 只 要 有 任何 言论 蜡 示 银行 高 管 摘 砸 了 ， 或 是 要 求 他 们 对 业务 应 
有 所 节制 ， 他 们 惑 会 私下 发 锋 ， 还 经 稍 在 媒体 上 公开 宣泄 经 气 。 高 盛 
的 劳 埃 德 . 布 兰 克 芬 (Lloyd Blankfein) 与 摩根 大 通 的 杰 米 . 戴 蒙 
(CJamie Dimnon) 这 两 位 精明 的 华尔街 经 营 者 尤其 肆 无 忌 异 ， 他 们 都 坚 
称 其 机 构 没 有 像 陷 困 银 行 那样 做 出 粳 糕 的 经 人 营 决 策 ， 不 需要 也 不 想 要 
政府 伸 出 援手 。 但 事实 上 ， 这 两 家 金融 机 构 没 有 破产 ， 完 全 是 仰赖 财 
政 部 与 联 准 会 出 手 使 其 余 金融 体系 免 于 灭顶 。 而 且 高 盛 是 次 级 房贷 为 
基础 的 衍生 性 金融 商品 最 大 卖家 ， 其 在 市 场 骏 跌 之 前 甚至 将 这 些 丙 品 
倾销 给 不 够 老练 的 顾客 。 




























































































他 们 的 二 恩 负 义 简直 要 把 我 逼 疾 了 。 华 尔 街 在 危机 中 展现 的 恶劣 
态度 ， 不 但 坐 实 了 超级 富 夫 与 一 般 人 生活 完全 脱节 的 刻板 印象 ， 他 们 
所 有 理 育 的 言论 和 上 自私 目 利 的 行为 更 使 政府 救 经 济 的 工作 难 上 加 难 。 


民主 党 文 持 者 开始 质疑 我 们 为 何 没 对 银行 更 强硬 、 为 何 政府 不 接 
管 这些 银行 并 变卖 其 资产 、 为 何 没有 任何 造成 经 济 浩 支 的 人 被 天 进 牢 
里 。 共 和 和 党 国会 议员 对 于 他 们 难 辞 其 个 的 困境 不 仅 丝 芝 不 觉得 需要 负 
责 ， 还 兴高采烈 地 加 入 拷问 我 们 的 行列 。 在 国会 多 个 委员 会 的 听证 会 
上 ， 提 姆 一 再 说 明 ， 我 们 必须 等 待 压力 汕 试 的 结果 《他 时 第 被 贴 上 
“前 高 盛 银行 家 ”的 标签 ， 虽 然 他 从 未 在 高 盛 任职 ， 且 几乎 整个 职 涯 
都 是 担任 公职 ) 。 而 据 司 法 部 长 艾 瑞 死 ， 侯 德 指出 ， 虽 然 银 行 恶 名 昭 
彰 的 行为 可 能 导致 了 这 场 金融 危机 ， 然 而 并 无 太 多 迹 证 显示 银行 主管 
犯 下 抵触 现行 法 规 而 应 受 起 诉 的 菲 行 ， 而 且 我 们 不 能 为 了 获得 头条 新 
闻 版 面 而 对 人 提出 控 徘 。 


不 过 ， 对 于 紧张 又 慎 盘 的 民众 ， 这 些 答案 不 论 多 么 合理 都 不 十 分 
具有 说 服 力 。 考 虑 到 我 们 逐渐 失去 政治 制高点 ， 阿 死守 与 吉 布 期 敦促 
我 们 更 严 历 地 谴责 华尔街 。 然 而 ， 提 姆 警告 说 ， 这 种 民粹 主义 的 姿态 
会 造成 反 效 末 吓 跑 投 资 人 ， 而 银行 进行 资本 重 整 需要 他 们 的 资金 。 我 
们 一 边 试图 满足 民众 对 正义 的 要 求 ， 一 边 又 要 兼顾 金融 市 场 恢 复 信心 
的 需求 ， 了 最 后 却 落 到 两 面 不 讨好 。 


菏 天 早上 ， 吉 布 斯 对 我 资 : “我 们 仿佛 陷入 了 人 质 危机 ， 银 行 宛 
如 号 上 绑 闭 炸弹 而 使 我 们 有 所 顾 碟 的 绑匪 ， 而 民众 以 为 我 们 要 纵容 抢 
了 钱 的 歹徒 逃 之 天 天 。” 


鉴于 白 言 内 部 日 渐 紧 张 ， 我 必须 确保 大 家 言行 上 能 够 一 致 ， 于 是 
我 在 三 月 中 旬 一 个 周 日 ， 召 集 经 济 团队 于 罗斯 福 厅 开 了 一 场 马拉松 式 
会 议 。 那 天 ， 我 们 花 了 数 小 时 禹 问 提 姆 与 他 的 副手 们 有 关 压 力 测 试 的 
各 种 问题 ， 包 括 它 是 否 能 产生 成 效 、 如 果 行 不 通 是 否 另 有 备案 。 赖 瑞 
和 死 里 斯 带 娜 争论 次 ， 考 夸 到 人 花旗 集团 与 美国 银行 亏损 持续 扩大 ， 我 
们 应 适时 研究 优先 收购 国有 化 措施 ， 比 如 瑞典 在 一 九 九 口 年 代 就 是 运 
用 这 种 策略 因应 金融 危机 。 他 们 说 ， 这 与 造成 日 本 陷入 “失落 十 年 ” 
经 济 停滞 的 债务 偿还 期 延展 条 略 正好 相反 。 而 提 姆 回应 说 ， 瑞 典 金融 






























































部 门 规模 不 大 ， 且 危机 发 生 时 全 球 其 他 金融 体系 都 稳定 ， 因 此 最 终 其 
主要 银行 里 只 有 两 家 国有 化 ， 其 余 四 家 则 获得 当局 提供 有 实质 成 效 的 
担保 。 他 还 说 ， 如 果 我 们 采 行 与 瑞典 相同 的 生 略 ， 可 能 造成 脆弱 的 全 
球 金融 体系 分 般 离 林 ， 估 计 代 价 将 高 达 二 和 干 亿 到 四 千 亿 美元 〈 此 时 ， 
拉 姆 跳 起 来 喊 道 : “要 国会 再 给 『 问 题 资 产 纾 困 计 划 」 任何 经 费 是 缀 
不 可 能 的 事 ! ”) 。 团 队 菏 坚 成 员 建 议 资 ， 我 们 至 少 要 对 花旗 集团 和 
美国 银行 采取 更 强硬 的 姿态 ， 例 如 在 提供 纾 困 款 之 前 ， 迫 使 其 现任 执 
行 长 与 芋 事 会 下 全。 但 提 姆 资 ， 这 样 的 步骤 全 然 只 具象 征 性 意义 ， 而 
且 我 们 还 必须 负责 马上 找到 可 以 引领 这 两 个 机 构 度 过 危机 的 蔡 代 人 
选 。 




















这 些 争 论 实 在 让 人 喘 心 俱 疫 ， 当 会 议 进 行 到 傍晚 时 ， 我 表示 要 上 
楼 去 官 邵 吃 晚 餐 ， 然 后 去 理 头 有 发， 并 期 望 他 们 在 我 回来 时 已 经 达成 共 
识 。 事 实 上 ， 我 已 经 达到 这 次 开会 的 目的 : 确认 压力 测试 仍 是 我 们 当 
前 最 值得 一 试 的 解 方 〈 尽 管 赖 瑞 、 殉 里 斯 蒂 娜 等 人 提出 了 一 些 正当 性 
问题 ， 但 或 许 正 如 提 姆 所 说 ，“ 有 计划 胜 过 没 计 划 ”) 。 


同样 重要 的 是 ， 我 确信 团队 已 从 所 有 角度 衡量 了 当前 的 难题 、 没 
有 忽略 任何 可 行 的 解决 方案 ， 而 且 会议 上 从 最 高 层 阁员 到 最 资 浅 帮 
僚 ， 上 所 有 与 会 者 都 有 机 会 表达 他 们 的 意见 〈 基 于 相同 的 理由 ， 我 后 来 
又 邀请 两 组 曾 公 开 质 疑 我们 处 理 危 机 方式 的 外 部 经 讲学 家 一 一 一 组 磊 
倾 ， 另 一 组 属 保守 涛 一 一 来 到 椭圆 形 办 公 室 与 我 会 谈 ， 以 确认 他 们 是 
人 否 有 任何 我 们 没有 考虑 到 的 想法 。 结 果 并 没有 ) 。 


我 很 重视 这 些 不 可 或 缺 的 决策 过 程 。 上 任 后 ， 我 很 快 就 发 现 ， 呈 
报 给 我 的 所 有 国内 外 问题 ， 都 没有 明确 的 、 百 分 之 百 的 解决 方案 ， 要 
不 然 就 是 指挥 体系 中 东 人 已 经 把 问题 处 理 好 了 。 假 如 我 对 等 竺 处 理 的 
问题 无 所 作为 ， 有 七 成 的 机 率 会 醒 成 灾难 。 如 果 采 取 茶 种 处 理 方式 则 
有 五 成 五 的 机 率 可 能 化 解 问题 〈 但 问题 如 预期 般 迎 刃 而 解 的 机 率 则 
是 零 ) 。 而 有 三 成 机 率 是 无 论 怎么 做 都 不 管用 ， 且 有 一 成 五 的 机 率 ， 
我 们 的 作为 会 使 问题 变 得 更 糟 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 知 要 寻求 完美 的 解决 方案 ， 势 必 徒 务 无 功 。 但 
征 ， 重 太 常 赁 直觉 行事 ， 又 可 能 依据 先入 为 主 的 想法 或 最 没有 政治 阻 






































力 的 方式 做 出 决策 ， 且 会 选择 对 自己 有 利 的 事实 来 为 政策 辩解 。 然 
而 ， 如 果 有 明智 的 决策 过 程 ， 可 以 让 我 放空 自己 ， 真 心 借 听 各 方 意 
见 ， 并 依据 事实 、 理 路 、 目 标 和 原则 来 考量 一 切 ， 那 么 我 将 能 做 出 艰 
难 的 决定 ， 并 安稳 地 入 睡 ， 因 为 我 至 少 知道 ， 在 相同 的 条 件 下 没有 人 
能 比 我 做 出 更 好 的 决策 。 民 好 的 决策 过 程 同 时 也 意味 车 ， 团 队 每 个 成 
员 将 对 最 终 决 策 与 有 荣 融 ， 并 全 力 以 赴 加 以 执行 。 而 白宫 决策 对 外 汇 
漏 给 《纽约 时 报 》 或 《华盛顿 邮 报 》〈 Ze 帮 spn7pstom Post ) 引发 
的 诉讼 案 也 会 减少 。 


那 晚 我 理 完 发 且 吃 过 晚餐 后 回 到 会 议 室 ， 感 到 事情 如 我 期 望 一 般 
顺 遂 。 赖 瑞 和 殉 里 斯 带 娜 都 已 同意 ， 在 采取 更 严 历 的 措施 之 前 ， 爷 等 
竺 压力 测试 的 结果 是 合理 的 做 法 。 提 姆 接受 了 一 些 有 用 的 建议 ， 像 是 
如 何 就 可 能 的 坏 结果 做 好 准备 。 阿 克 去 与 吉 布 斯 则 提出 了 关于 改善 日 
宫 沟通 策略 的 一 些 想法 。 总 的 来 说 ， 我 对 这 些 很 满意 。 


然而 ， 随 后 有 人 提起 了 美国 国际 集团 的 红利 问题 。 


该 集团 获得 一 千 七 百 多 亿美 元 纾 困 金 后 仍 索 求 更 多 援助 ， 但 它 却 
正 依据 雇用 契约 的 规定 发 放 一 亿 六 干 五 自 万 美元 的 红利 给 员工 。 更 粳 
的 是 ， 其 中 一 大 笔 钱 是 发 给 直接 造成 集团 在 次 级 房贷 衍生 性 金融 商品 
业务 过 度 曝 险 的 部 门 。 集 团 执 行 长 爱德华 . 李 迪 (Edward Liddy) 承 
认 此 事 确 实 不 好 看 〈 这 事 不 怪 李 迪 ， 他 是 新 近 才 接 下 这 个 职位 ， 而 且 
纯粹 是 提供 公共 服务 ， 仅 收取 每 年 一 美元 象征 性 薪酬 ) 。 据 提 姆 指 
出 ， 律 师 忠 告 李 迪 ， 知 拒 付 红利 ， 集 团 雇 员 将 会 兴 讼 且 很 可 能 胜诉 ， 
届时 对 员工 的 损害 赔偿 可 能 高 达 红 利 的 三 倍 。 而 政府 也 无 权 阻 止 该 集 
团 发 放 红 利 ， 部 分 原因 在 于 前 政府 反对 将 “薪酬 索 回 条 委 ” (claw- 
back ptfovisions) 纳入 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 立 法 案 ， 其 理由 是 担心 
这 会 阻碍 金融 机 构 参 与 纾 困 计 划 的 意愿 。 


我 环顾 与 会 众人 ， 然 后 问 说 : “这 是 开玩笑 ， 对 吧 ? 你 们 只 是 要 
吓 距 我 吧 。” 


大 家 都 一 脸 严 肃 。 接 苦 ， 阿 死 塞 开始 争论 说 ， 我 们 应 当 试 闭 阻止 
这 件 事 ， 即 使 最 后 可 能 不 会 成 功 。 提 姆 和 赖 瑞 虽 认为 这 很 糟糕 ， 但 也 












































指出 假如 政府 强制 民间 各 造 违反 抽 约 ， 将 会 对 市 场 经 放 体 系 造 成 难以 
弥补 的 损害 。 关 布 斯 也 帮 用 说 ， 不 能 让 道德 与 常识 打败 挨 约法 。 我 在 
数 分 钟 后 打 断 这 场 争 议 ， 并 指示 提 姆 继续 探寻 是 否 有 方法 可 以 阻止 美 
国 国 际 集团 发 放 红利 《我 很 清楚 ， 我 们 最 终 可 能 无 计 可 施 ) 。 然 后 ， 
我 交代 阿 殉 塞 准备 一 项 诞 贡 声明 ， 供 我 隅 天 对 外 发 布 〈 我 也 明白 ， 这 
无 济 于 事 ) 。 


然后 ， 我 心 想 ， 周 末 还 没 结束 ， 我 真 的 需要 喝 一 杯 马 丁 尼 。 我 从 
此 事 学 到 了 必 一 个 教训 ， 那 就 是 ， 有 时 诀 策 过 程 再 好 ， 有 些 事情 依然 
会 一 筹 莫 展 。 有 时 你 被 人 糖 踊 了 ， 而 你 最 好 的 回应 只 能 是 喝 杯 烈 酒 ， 
然后 点 根 烟 解忧 。 




















美国 国际 集团 发 放 红 利 的 新 闻 引 爆 了 民众 压抑 数 个 月 的 经 火 ， 终 
至 一 发 不 可 收拾 。 各 家 报纸 的 社论 确 声 隆隆 。 国 会 众 院 迅速 通过 新 法 
案 ， 对 华尔街 发 放 的 每 一 笔 逾 二 十 五 万 美元 红利 课 征 九 成 的 重税 ， 然 
而 法 案 最 后 在 联邦 参院 色 羽 而 归 。 而 在 白宫 的 简报 室 里 ， 记 者 向 吉 布 
斯 提问 的 问题 似乎 千篇一律 都 与 红利 争议 有 关 。 反 战 团体 “粉红 色 代 
码 ”〈Code Pink) 的 成 员 〈 多 数 为 女性 ) 身 罕 粉红 色 恤 衫 、 头 戴 粉 红 
色 帽 子 或 披 赣 粉红 色 围 巾 ， 齐 聚 于 多 处 政府 大 楼 前 示威 抗议 ， 并 在 提 
姆 出 席 的 听证 会 上 举 标 语 要 求 “ 把 钱 还 给 我 们 ”， 显 然 她 们 对 于 任何 
强调 契约 神圣 性 的 说 法 不 以 为 然 。 


一 周 后 ， 我 决定 在 白 与 各 主要 银行 和 金融 机 构 执行 长 召开 会 
议 ， 期 望 能 避免 未 来 再 发 生 任何 意外 状况 。 共 有 十 五 人 与 会 ， 清 一 色 
征 男 性 ， 他 们 全 孝 衣 冠 楚 楚 ， 姿 态 优 雅 。 在 我 说 明 社 会 大 众 已 恕 无 可 
人 忍 时 ， 他 们 全 都 平心静气 地 听 著 。 我 表明 ， 鉴 于 金融 危机 造成 国人 痛 
否 不 坊 ， 而 且 政 府 采 取 了 非常 措施 救援 金融 体系 ， 他 们 最 起 码 要 知 所 
节制 ， 甚 至 应 有 所 牺牲 。 

















当 轮 到 他 们 回应 时 ， 每 个 人 的 说 法 大 致 可 归纳 成 以 下 三 要 点 : 
一 ) 金融 体系 的 种 种 问题 真 的 不 是 他 们 造成 的 ，《〈 二 ) 他 们 已 做 
出 重大 牺牲 ， 例 如 大 幅 裁减 人 力 ， 以 及 调 降 自己 的 薪酬 街 遇 《三 ) 
他 们 期 望 我 停 目 烛 动 民粹 的 人 火 ， 并 指控 这 损害 了 他 们 的 股价 和 业界 
的 士气 。 为 了 证 明 最 后 一 点 ， 数 名 执行 长 提 及 我 日 前 接受 访谈 时 曾 
说 ， 政 府 撑 住 金融 体系 只 是 为 了 避免 经 济 瑚 条 ， 而 不 是 要 儿 一 堆 “ 肥 
猫 银 行家 ”。 他 们 说 起 此 事 时 ， 听 来 似乎 感情 受 了 伤害 。 


菏 位 银行 家 还 说 : “美国 人 民 在 危机 时 期 都 指望 您 提醒 大 家 ， 此 
刻 我 们 风雨 同上 六。” 


我 惊讶 地 问 道 : “你 们 认为 是 我 的 话 使 得 民众 如 此 惯 和 吗 ? ” 
我 深 深 吸 了 口气 ， 问 详 了 一 下 围 坐 在 昌 劳 的 这 些 人 的 腔 ， 并 了 解 到 他 
们 确实 这 么 想 。 就 像 桑 特 利 的 影片 中 那些 交易 员 一 样 ， 这 些 华尔街 高 
层 主管 真 的 认为 我 们 在 找 香 。 他 们 不 只 是 在 页 手段 。 我 试 闭 将 心 比 
心 ， 我 提醒 目 己 ， 这 些 人 无 疑 都 很 努力 才能 有 现在 的 地 位 ， 他 们 习惯 
了 别人 的 阿 误 奉 承 和 言 听 计 从 ， 他 们 对 慈善 机 构 慷 慨 解 吉 ， 他 们 热爱 
家 人 ， 他 们 不 了 解 为 何 目 己 的 子女 会 问 他 们 征 不 是 “ 肥 猫 ”《〈 这 是 其 
中 一 位 后 来 告诉 我 的 ) ， 他 们 不 明白 为 何 目 己 把 薪酬 从 五 、 六 干 万 半 
元 调 降 到 二 百 万 美元 竟然 大 家 都 无 动 于 囊 ， 他 们 也 无 法 理解 为 何 总 统 
不 把 他 们 当成 真正 的 伙伴 。 举 个 例子 ， 杰 米 ， 戴 秋 提 议 铂 站 摩根 大 通 
的 最 顶尖 人 才 协 助 政府 拟 有 具 金 融 监 管 改 革 方 案 。 


我 试 彰 去 了 解 他 们 的 观点 ， 然 而 我 难以 理解 。 我 反而 想起 我 的 外 
祖母 ， 在 我 心目 中 ， 银 行家 应 当 像 她 那样 具有 堪 陡 斯 草原 特性 
(Kansas ptfairie character ) ， 城 实 、 人 慎重 、 实 事 求 是 、 规 避风 
险 、 不 贪 便宜 走 捷径 、 厌 恶 穷 夺 极 侈 、 延 迟 享乐 、 做 生意 总 是 安 于 乏 
味 无 趣 。 我 很 好 奇 ， 外 祖母 会 怎么 看 待 这 些 与 我 同 席 的 银行 家 。 这 些 
人 总 是 比 他 人 升迁 得 更 快 ， 一 个 月 赚 的 钱 比 我 外 祖母 一 奉子 赚 的 还 
多 ， 因 为 他 们 明知 或 应 当知 道 ， 赌 的 是 不 良 贷款 ， 却 仍 乐意 拿 别人 的 
十 亿美 元 来 当 赌 注 。 


最 后 ， 我 有 出 了 介 于 明 突 声 与 呼声 之 间 的 声音 ， 然 后 不 蛙 不 元 地 
次 : “各 位 先生 ， 我 要 次 明 一 些 事情 。 人 民 应 当 愤 季 时 ， 并 不 需要 我 









































从 旁 到 动 。 他 们 发 荡 目 然 有 他 们 的 道理 。 事 实 上 ， 我 们 是 唯一 站 在 你 
们 与 群情 疝 怪 的 民众 之 间 的 人 。” 











我 当天 那些 话 除了 强化 他 们 认为 我 反 丙 的 看 法 之 外 ， 说 不 上 有 多 
大 影响 。 讽 刺 的 是 ， 左 派 的 评论 家 后 来 以 那天 的 会 议 为 例 ， 指 称 我 不 
负责 任 、 与 华尔街 杀 密 友好 ， 在 追究 银行 家 对 危机 的 责任 上 一 事 无 
成 。 两 造 对 我 的 看 法 都 错 了 ， 不 过 有 件 事 倒是 说 对 了 : 在 进行 压力 测 
试 及 等 竺 初步 结果 的 约 两 个 月 期 间 ， 我 暂时 搁置 了 一 切 可 用 于 银行 体 
系 的 枉 杆 。 此 外 ， 我 也 真 的 党 得 ， 处 理 千 头 万 绪 的 经 谤 危机 《〈“ 包 括 确 
保 美 国 汽车 工业 不 致 跌落 谷 捕 ) ， 绝 对 不 能 轻率 行事 。 


正如 同 华 尔 街 内 爆 是 全 球 金 融 体 系 积 年 了 累 月 的 结构 性 问题 所 致 ， 
三 大 汽车 制造 商 的 病因 一 一 经 营 不 善 、 产 品 不 良 、 外 国 竞 争 、 退 休 金 
短缺 、 健 保 成 本 邦 高 、 过 上 度 依赖 高 利润 但 高 耗 油 的 运动 型 休 旅 车 一 一 
也 是 数 十 年 日 积 月 累 的 结果 。 人 金融 危机 与 经 济 衰 退 深 化 只 是 加 速 了 清 
算 时 刻 的 到 来 。 到 了 二 OO 八 年 秋季 ， 汽 车 销售 锐 减 三 成 ， 抒 到 了 十 
多 年 来 的 业绩 谷底 ， 而 通用 汽车 与 克莱斯勒 的 现金 都 已 用 花 。 福 特 汽 
车 状况 虽 稍 好 《〈 主 要 是 因 它 在 危机 娄 发 前 幸运 地 进行 了 债务 重 整 ) ， 
但 市 场 分 析 家 怀 括 它 在 其 他 两 大 汽车 制造 商 震 掉 后 还 能 存活 ， 毕 竟 三 
大 车 商 在 北美 都 是 仰赖 同一 零 组 件 供应 链 。 在 前 一 年 圣诞 节 之 前 ， 钱 
尔 森 灵活 运用 了 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 的 授权 ， 提 供给 通用 汽车 与 殉 
茉 斯 勒 逾 一 百 七 十 亿美 元 过 渡 性 融资 (bridge loans) 。 前 政府 没有 
政治 资本 促进 更 长 远 的 解雇 方案， 只 能 使 出 缓 兵 之 计 ， 等 我 上 任 后 再 
处 理 。 如 今 它 们 的 现金 都 已 用 尽 ， 而 能 否 再 获得 政府 殷 注 数 十 亿美 元 
活水 ， 全 然 取 决 于 我 。 


在 政权 移交 期 间 ， 我 的 团队 惑 很 清楚 ， 通 用 汽车 与 元 沫 斯 勒 必 须 
问 法 隆 声 请 破产 。 如 果 不 这 么 做 ， 无 论 它们 的 销售 预测 多 么 乐观 ， 写 












































们 也 实在 无 法 文 付 每 个 月 耗费 的 成 本 。 而 且 ， 光 是 声 请 破产 还 不 足以 
解决 问题 。 要 取得 政府 的 进一步 援助 ， 它 们 还 必须 费心 进行 由 上 到 下 
的 公司 重 整 ， 并 推出 民众 会 想 要 购买 的 车 称 〈 我 曾 不 只 一 次 癌 幕 傣 把 
忽 说 ，“ 为 什么 撒 特 律 造 不 出 丰田 卡罗拉 那样 的 车 ” ”) 。 


这 两 项 任务 都 是 知 易 行 难 。 通 用 汽车 与 克莱斯勒 最 高 管理 阶层 比 
华尔街 那 群 人 更 没 远 见 。 在 与 我 们 的 政权 移交 时 期 经 济 团 队 初 步 商 讨 
时 ， 通 用 汽车 执行 长 里 元 . 瓦格纳 (Rick Wagoner) 的 简报 显得 仓促 
草率 ， 而 且 净 说 些 可 笑 的 话 。 比 如 ， 他 无 视 于 汽车 销售 在 危机 之 前 十 
年 大 抵 走 向 衰退 ， 筷 称 未 来 每 年 汽车 销量 预料 将 增加 二 % 。 这 使 得 赖 
瑞 一 时 哑 口 无 言 。 两 家 车 商 进 入 破产 程序 可 能 会 像 动 心脏 手术 一 样 ， 
既 复杂 、 人 鲜血 淋淋 又 充满 风险 。 大 致 上 所 有 利害 关系 人 《管理 阶层 、 
工人 、 供 应 商 、 股 东 、 退 体 人 员 、 经 销 商 、 债 权 人 和 制造 三 所 在 社 
区 ) 短期 内 都 将 蒙受 损失 ， 上 所 以 在 甚至 不 清楚 两 家 车 商 能 否 撑 过 下 一 
个 月 的 情况 下 ， 参 与 相关 谈判 各 方 可 能 会 死 鲁 烂 打 以 致 旷 日 时 。 


但 有 些 事情 对 我 们 是 有 利 的 。 与 银行 的 状况 不 同 ， 强 制 通用 汽车 
与 殉 莱 斯 勒 进行 公司 重 整 不 太 可 能 触发 广泛 的 恐慌 ， 这 使 得 我 们 有 回 
旋 的 空间 要 求 它 们 让 步 ， 以 换取 政府 持续 给 予 援助 。 而 我 个 人 与 联合 
汽车 工人 工会 CUnited Auto Workers) 的 强 固 关 系 也 有 所 帮助 。 该 工 
会 的 领导 人 都 已 认 清 ， 为 使 工会 成 员 保住 工作 ， 他 们 必须 接受 重大 的 
变革 。 


最 重要 的 是 ， 史 带 夫 . 拉 特 纳 与 罗 恩 . 布 鲁 姆 领导 的 白宫 汽车 特 
别 任务 小 组 ， 在 早 越 的 三 十 一 少 政 策 专家 布 全 恩 . 迪 斯 (Brian 
Deese) 辅佐 下 表现 极 佳 。 他 们 不 但 能 精确 地 分 析 问 题 ， 而 且 相 当 体 性 
逾 百 万 工作 代 将 不 保 的 人 。 他 们 在 我 宣誓 就 任 前 就 与 车 商 展开 协商 ， 
并 给 予 通用 汽车 和 克莱斯勒 六 十 天 ， 以 拟 具 可 行 的 公司 重 整 计划 。 为 
确保 两 家 车 商 不 会 在 此 期 间 垮 反 ， 他 们 设计 了 一 系列 渐进 但 关键 的 干 
预 措 施 ， 例 如 不 动 声色 地 担保 两 公司 供应 商 的 应 收 帐 款 ， 使 其 不 至 于 
短缺 零 组 件 。 


在 三 月 中 旬 ， 汽 车 特别 任务 小 组 来 到 椭圆 形 办 公 室 ， 回 我 报告 他 
们 对 汽车 业 的 评估 。 他 们 指出 ， 通 用 汽车 与 元 茉 斯 勒 都 没有 在 期 限 内 



































提出 可 行 的 公司 重 束 计划， 而 且 和 它们 依然 不 切实 际 地 预测 未 来 汽车 销 
量 ， 对 于 如 何 控 管 成 本 也 提 不 出 具体 的 策略 。 小 组 认为 ， 透 过 积极 的 
有 序 破产 程序 ， 通 用 汽车 有 可 能 重 整 旗 臻 ， 他 们 并 建议 再 给 它 六 十 天 
时 间 以 修正 重 整 计 划 ， 而 条 件 是 现任 执行 长 拟 格 纳 和 董事 会 必须 下 
人 、 


品 o 


至 于 克莱斯勒 ， 小 组 成 员 对 它 的 看 法 南 轩 北 攻 。 它 在 三 大 车 商 中 
规模 最 小 ， 财 务 状 况 则 最 糟糕 “吉普 车 品牌 除外 ) ， 其 生产 线 似乎 回 
天 乏术 。 由 于 我 们 的 资源 有 限 ， 且 汽车 销售 整体 来 次 腕 受 可 危 ， 小 组 
某 些 成 员 主 张 我 们 最 好 放弃 殉 莱 斯 勒 ， 只 救 通 用 汽车 。 其 他 人 则 坚 
持 ， 我 们 不 应 低 佑 克 沫 斯 勒 这 种 具 代 表 性 的 公司 震 反 可 能 造成 的 经 济 
冲击 。 小 组 也 指出 ， 不 论 如 何 ， 死 羔 斯 勒 的 状况 正 持续 快速 恶化 ， 我 
必须 尽快 决定 如 何 因应 。 


此 时 ， 我 的 助理 地 带 探头 进来 提醒 我 必须 前 往 战 情 室 与 国家 安全 
团队 开会 。 我 盘算 至 少 还 需要 半 小 时 才能 就 汽车 工业 的 命运 做 出 决 
定 ， 因 此 指示 拉 姆 ， 当 天 下 午 再 度 召 集 汽 车 特别 任务 小 组 与 我 的 三 名 
资深 顾问 《和 害 拉 瑞 、 皮 特 与 阿 死 竖 ) 于 罗斯 福 厅 开 会 续 谈 ， 让 我 了 解 
正 反 意见 “行程 更 多 了 ! ) 。 在 后 续 的 会 议 中 ， 金 . 史 伯 林 提 案 援助 
克莱斯勒 ， 死 里 斯 带 娜 ， 罗 默 和 奥 斯 坦 ， 证 尔 斯 比 认为 ， 持 续 援 助 死 
茉 斯 勒 就 像 是 拿 钱 去 填 无 底 洞 。 拉 姆 和 阿 殉 塞 始 终 对 此 事 的 政治 意 涵 
很 敏感 ， 他 们 指出 民 调 显示 绝 大 多 数 的 人 反对 进一步 为 车 商 纾 困 《 反 
对 与 赞成 是 二 比 一 ) 。 即 使 是 在 汽车 工业 重镇 密 西 根 州 ， 支 持 者 也 仅 
人 强 过 半 。 


拉 特 纳 报 告 说 ， 尺 雅 特 日 前 兽 表 明 有 意 收 购 克 莱 斯 勒 大 多 数 股 
份 。 飞 雅 特 执 行 长 塞 吉 欧 ， 马 奇人 芭 (Sergio Marchionne) 是 在 二 〇 O 
四 年 接手 摇摇欲坠 的 公司 ， 且 在 短 短 一 年 半 内 吏 使 公司 转 亏 为 僵 ， 令 
人 印象 深刻 。 然 而 ， 与 飞 雅 特 的 商谈 仍 属 于 试探 性 质 ， 而 且 没 人 能 担 
保 ， 任 何 和 干预 行动 足以 使 克莱斯勒 东山 再 起 。 拉 特 纳 说 ， 此 事 成 败 比 
例 是 五 一 比 四 九 ， 而 一 旦 克莱斯勒 进入 破产 程序 、 一 切 摊 在 阳光 下 ， 
介入 行动 可 能 更 无 望 成 功 。 









































我 翻阅 兰 各 种 统计 图 表 ， 仔 细 检 视 各 项 数据 ， 偶 和 尔 抬 头 看 一 下 
上 挂 闭 的 罗斯 福 像 ， 这 时 天 布 斯 发 言 了 。 他 先前 曾 在 密 西 根 州 帮 联 邦 
参议 员 袋 比 . 史 戴 比 拿 (Debbie Stabenow) 打 选 战 ， 现 在 他 指 著 投 影 
片上 一 张 中 西部 地 区 克莱斯勒 三 分 布地 图 ， 并 对 我 说 : “总 统 先生 ， 
我 不 是 经 济 学 家 ， 对 经 营 汽车 公司 也 无 概念 。 但 我 知道 我 们 过 去 三 个 
月 来 一 直 努 力 防 止 第 二 次 大 送 条 。 而 在 这 些 汽车 工业 城 ， 下 条 已 经 来 
袭 。 如 果 我 们 现在 切断 对 克莱斯勒 的 援助 ， 等 于 是 对 这 张 地 图 上 所 有 
汽车 城 宣判 死刑 。 这 里 每 个 汽车 城 都 有 数 千 工人 的 命运 取决 于 我 们 。 
您 在 打 选 战 时 见 过 他 们 …… 如 今 他 们 正 失 去 健保 、 退 休 金 ， 而 且 转业 
困难 。 您 怎么 忍心 抛 下 他 们 ， 置 之 不 理 。 我 不 认为 这 是 您 选 总 统 想 做 
的 事 。” 


我 时 普 地 图 上 分 布 于 蜜 西根、 印第安纳 与 俄亥俄 州 各 地 的 二 十 多 
个 点 ， 回 想起 早年 我 在 芝加哥 从 事 社 区 组 织 工作 时 ， 曾 在 赛 冷 的 工会 
大 厅 或 教 尝 地 下 室 ， 与 被 裁员 的 钢铁 工人 会 谈 ， 讨 论 与 他 们 相关 的 社 
区 议题 。 我 记得 罕 著 厚重 冬季 外 套 的 他 们 双手 怨 裂 且 布 满 老 理 ， 他 们 
白色 或 黑色 或 标 色 的 脸 虽 然 沈 静 ， 却 也 透露 出 失去 奋斗 目标 的 人 的 绝 
望 无 助 。 我 当时 并 无 法 多 帮 他 们 一 些 。 那 时 他 们 的 工矿 已 关闭 ， 而 我 
并 没有 能 够 改变 决策 的 影响 力 。 后 来 我 之 所 以 从 政 ， 就 是 想 为 这 样 的 
工人 与 他 们 的 家 属 做 点 有 意义 的 事情 。 


现在 我 可 以 实现 心愿 了 。 我 指示 拉 特 纳 与 布 鲁 姆 联系 死 茉 斯 勒 ， 
并 告诉 他 们 只 要 提出 务实 且 理 镶 的 计划 ， 于 合理 期 限 内 走 完 有 序 人 破产 
程序 ， 我 们 可 以 协助 元 茉 斯 勒 与 飞 雅 特 丙 谈 以 达成 合并 的 协议 。 为 那 
些 工 人 与 其 社区 提供 这 样 的 机 会 ， 我 们 责 无 劳 贷 。 


当晚 餐 时 间 将 届 ， 我 还 必须 打数 通电 话 处 理 一 些 事情 。 就 在 我 准 
备 结束 这 次 会 议 时 ， 小 组 最 年 轻 的 成 员 迪 斯 犹 耶 不 雇 地 举 手 想 要 发 
言 。 他 在 会 议 期 间 几 乎 没 说 话 ， 但 他 为 吉 布 斯 准备 了 地 图 和 关于 放大 
克莱斯勒 将 造成 伤 人 代价 的 资料 〈 多 年 后 ， 他 告诉 我 ， 他 觉得 由 资深 
幕僚 来 说 明 会 更 有 说 服 力 ) 。 迪 斯 看 著 我 被 他 那 一 方 说 服 ， 一 时 百感 
交集 。 他 开始 侃 假 而 谈 我 的 决定 一 切 有 利 的 层面 ， 包 括 克 莱 斯 勒 与 飞 
雅 特 合并 后 ， 将 率先 在 美国 生产 高 能 源 效 率 的 汽车 。 然 而 ， 因 为 太 芭 
































张 了 ， 他 口误 说 成 “率先 在 美国 生产 时 速 四 十 哩 的 汽车 ”， 全 场 一 
时 鸦 浴 无声 ， 然 后 爆 出 哄 特 大 笑 。 他 发 现 目 己 说 错 后 ， 大 妆 子 下 天 使 
般 的 脸 一 片 通红 。 


我 关 昔 站 起 来 整理 眼前 的 文件 ， 一 边 说 : “你 知道 吗 ， 我 的 第 一 
部 车 刚好 是 一 九 七 六 年 出 广 的 飞 雅 特 汽车 。 在 大 学 一 年 级 时 买 的 红色 
五 速 手 排 二 手 车 。 我 记得 它 的 时 速 超 过 四 十 哩 …… 当 它 不 是 在 修 车 广 
时 。 那 是 我 拥有 过 的 最 糟 的 车 。” 然 后 ， 我 绕 过 去 拍 担 他 的 肩 膀 ， 在 
走出 房间 前 又 回头 对 他 次: “ 融 汪 斯 勒 的 人 会 感谢 你 在 我 做 成 决定 
后 才 说 了 那些 话 。” 








人 们 第 说 ， 当 经 鹿 欣 欣 同 案 时 ， 大 家 都 过 度 地 归功 于 总 统 ， 而 当 
经 济 不 景气 时 ， 大 家 又 过 度 地 归咎 于 总 统 。 正 冲 来 说 ， 这 是 正确 的 看 
法 。 各 种 因 和 又 都 可 能 比 总 统 的 任何 作为 对 日 营 经 济 活 动 造成 更 大 的 影 
啊 ， 其 中 包括 联 准 会 的 升 上 或 降 姑 决 定 〈 总 统 依法 对 联 准 会 不 具 管 辖 
权 ) 、 景 气 循 环 、 和 恶劣 天 候 条 件 寻 致 建设 项 目 进 度 延 宕 、 世 界 茶 处 的 
冲突 导致 商品 价格 突然 髓 涨 等 等 。 即 使 是 像 大 举 减 税 或 大 修 监管 法 规 
这 类 出 目 白 襄 的 重大 措施 ， 也 不 太 会 在 数 月 或 数 年 间 对 国内 生产 毛 额 
或 失业 率 珊 来 任何 适度 的 影响 。 


因此 ， 多 数 总 统 不 知道 他 们 的 行动 对 经 济 究竟 有 多 大 影响 ， 而 选 
民 也 同样 无 从 做 出 判断 。 我 认为 这 当中 国 然 有 不 公平 之 处 : 总 统 在 他 
全 然 无 法 控制 的 事情 上 受到 民意 惩 避 或 奖励 ， 可 能 是 由 事情 发 生 的 时 
机 来 决定 。 而 由 于 领导 人 知道 并 非 一 切 都 取决 于 处 理 好 事情 ， 他 在 决 
策 上 会 容许 自己 有 犯错 的 余地 。 


无 论 如 何 ， 二 OO 九 年 情势 截然 不 同 。 在 我 的 政府 上 任 百 日 后 ， 
我 们 并 没有 犯错 的 空间 。 我 们 每 项 作为 都 一 一 受到 检验 。 每 位 国人 都 





























密切 注视 著 我 们 。 我 们 重 局 金 融 体系 了 吗 ? 终结 经 济 桶 退 了 吗 ? 帮 大 
家 找 回 工作 了 吗 ? 民众 保住 房子 了 吗 ? 我 们 的 成 绩 单 每 天 都 被 公布 以 
供 大 家 检视 ， 每 项 新 的 经 济 数 据 、 每 则 新 闻 报 导 或 奇闻 轶 事 都 子 人 评 
论 政府 的 机 会 。 我 与 团队 每 日 醒 来 后 都 以 此 为 警惕 ， 直 到 惑 究 为 止 。 


那 段 时 期 我 们 疫 有 被 四 面 八方 的 压力 击 波 ， 纯 粹 是 因为 我 们 忙 到 
没 时 间 去 想 太 多 。 在 决定 如 何 处 理 通用 汽车 与 死 莱 斯 勒 的 问题 后 ， 我 
们 的 生 略 主要 的 文 柱 基本 上 到 位 ， 这 意味 蓝 接 下 来 的 焦点 在 于 执行 
面 。 汽 车 专案 组 与 通用 汽车 管理 阶层 达成 了 变 划 协议， 也 促成 飞 雅 特 
收购 克莱斯勒 股权 ， 并 助 元 莱 斯 勒 拟 具 可 行 的 有 序 破产 计划 和 两 家 公 
司 重 组 方案 。 与 此 同时 ， 住 宅 团 队 禹 定 了 “可 负担 住宅 改 展 计划 ”和 
“可 负担 住宅 再 融资 计划 ”架构 。 《复苏 法 案 》 的 减 税 措施 和 对 各 州 
的 补助 计划 也 开始 上 路 。 副 总 统 拜 登 与 他 能 干 的 幕僚 长 明 .， 殉 雷 恩 负 
责 监 督 数 十 亿美 元 的 基础 建设 计划 ， 以 防 滔 费 公 锅 或 贫 污 舞 束 。 提 姆 
的 财政 部 团队 则 与 联 准 会 持续 忙于 救助 各 金融 机 构 。 


我 们 始终 努力 不 懈 。 当 我 与 经 济 团 队 进行 例 行 晨 间 简 报时 ， 桶 圆 
形 办 公 室 内 人 人 脸 上 道义 他 们 已 精 疫 力 列 。 后 来 我 贡 听 到 一 些 二 手 消 
恩 ， 描 述 东 坚 疾 僚 在 开会 时 彼此 大 吼 大 叫 ， 争 执 的 原因 不 外 乎 政策 上 
存 有 歧 见 、 抢 夺 势 力 范围 、 有 人 匿名 同 媒 体 泄 漏 消 息 、 周 末 没 得 休 
恩 、 太 多 深夜 拔 了 村 餐 或 西 厢 一 楼 和 餐饮。 这些 暴 张 关系 都 没有 进一步 恶 
化 或 阻碍 工作 进展 。 不 管 是 基于 专业 精神 ， 或 是 出 于 对 总 统 的 尊重 ， 
或 意识 到 失败 会 如 何冲 击 国 家 ， 或 因 四 面 楚 歌 使 大 家 凝聚 了 团结 意 
识 ， 在 等 候 著 压 力 训 试 生效 的 迹象 之 际 ， 大 家 或 多 或 少 硕 望 彼此 同 丹 


共 诈 。 























到 了 四 月 底 ， 迹 象 终于 显现 了 。 提 姆 某 日 来 到 椭圆 形 办 公 室 告诉 
我 ， 始 终 对 银行 压力 测试 守 口 如 瓶 的 联 准 会 ， 终 于 给 了 财政 部 一 份 初 
步 的 测试 结 末 报 告 。 

我 试 音 解 读 提 姆 的 表情 并 问 说 : “然后 呢 ? 结果 如 何 ? ” 


“ 虽 ， 数 据 还 需要 做 一 些 修正 ……” 





我 假装 恼 您 ， 不 再 追问 。 

提 姆 连忙 资 : “总 统 先生 ， 结 果 优 于 我 们 的 预期 。” 
“这 意味 赣 什 么 ? ” 

“这 表示 我 们 可 能 走出 谷 确 了 。” 


对 于 接受 压力 测试 的 十 九 家 重要 金融 机 构 ， 联 准 会 证 明 其 中 九 家 
体质 健康 ， 认 定 它 们 不 需要 提高 资本 适 足 率 。 态 外 有 五 家 被 要 求 提 高 
资本 适 足 率 以 符合 联 准 会 的 标准 ， 但 其 体质 不 普 ， 足 以 从 民间 来 源 获 
取 所 需 资本 。 其 余 五 家 《包括 美国 银行 、 花 旗 集 团 、 通 用 汽车 金融 服 
务 公司 ) 则 可 能 需要 政府 的 额外 援助 。 根 据 联 准 会 的 报告 ， 整 体 资本 
缺口 不 超过 七 昕 五 十 亿美 元 ， 大 需要 动用 到 “问题 资产 纾 困 计 划 ”， 
其 剩余 的 基金 绰绰有余 。 


当 提 姆 完成 简报 后 ， 我 不 动 声色 地 说 : “我 始终 相信 你 做 对 














村 
他 的 脸 上 露出 了 数 周 以 来 首 见 的 闫 容 。 


压力 测试 结 末 证 明 提 姆 做 得 对 ， 但 他 没有 显得 目 鸭 得 意 〈“ 虽 然 他 
多 年 后 承认 ， 听 到 赖 瑞 说 “你 做 对 了 ”时 相当 心满意足 ) 。 我 们 只 让 
核心 图 内 少数 人 知道 这 项 初步 结果 。 我 们 不 能 高 兴 得 太 早 。 两 周 后 ， 
联 准 会 公布 的 最 终 报告 结 论 并 无 改变 ， 虽 有 一 些 政治 评论 家 抱 持 怀疑 
态度 ， 但 最 重要 的 是 金融 市 场 认 为 压力 训 试 严格 且 可 信 ， 投 资 人 信心 
因而 受到 或 舞 ， 他 们 开始 把 现金 转 回 金融 机 构 ， 速 度 就 像 撤 资 时 那样 
快 。 各 家 公司 因而 再 度 能 借调 到 日 常 营运 所 需 的 资金 。 人 们 一 度 过 于 
疑 惧 各 银行 在 次 级 房贷 风暴 中 的 实际 亏损 ， 如 今 压 力 测 试 与 政府 大 手 
笔 的 纾 困 措 施 ， 终 于 使 市 场 复归 理性 。 到 了 六 月 底 ， 十 家 陷 困 的 金融 
机 构 获 得 造 六 百 六 十 亿美 元 民间 资本 ， 使 得 资本 缺口 缩小 到 九 十 亿美 
元 。 联 准 会 紧急 流动 性 资金 对 金融 体系 的 注资 从 而 缩减 逾 三 分 之 二 。 
九 大 银行 也 开始 连 本 带 利 偿还 财政 部 提供 的 六 百 七 十 亿美 元 纾 困 丈 。 


在 雷 曼 兄 第 沦 亡 近 九 个 月 后 ， 我 们 似乎 小 过 了 金融 八 民 的 难关 。 
































自我 上 任 最 初 那 段 危机 四 伏 的 时 期 以 来 ， 已 过 了 选 十 年 。 虽 然 多 
数 美国 民众 对 当时 的 种 种 细节 已 记忆 模糊 ， 但 我 的 政府 当年 处 理 金 融 
危机 的 方式 迄今 仍 不 时 引发 激烈 的 论 成 。 狭 义 来 看 ， 我 们 的 行动 产生 
的 结果 无 可 和 争辩， 不 但 美国 银行 部 门 远 比 欧洲 银行 部 门 更 快 恢复 稳 
定 ， 美 国 金融 体系 与 整体 经 谤 复归 成 长 的 速度 ， 也 比 史 上 章 遇 同样 重 
大 冲击 的 几乎 任何 国家 来 得 快速 。 而 如 果 我 于 宣 拆 就 任 时 就 预测 ， 在 
一 年 内 美国 金融 体系 就 会 回复 稳定 、 几 乎 所 有 纾 困 球 都 会 完全 偿还 
《事实 上 纳税 人 的 钱 赚 到 了 利 轧 ， 而 没有 白白 花 掉 ) ， 而 且 美 国 将 出 
现 史上 历时 最 长 的 持续 经 放 成 长 与 就 业 机 会 增长 ， 我 相信 大 多 数 名 中 
和 专家 都 会 质疑 我 精神 失常 ， 或 假设 我 抽 了 比 烟草 更 强烈 的 东西 。 


许多 深思 熬 碟 的 评论 家 认为 ， 我 使 国家 回复 危机 前 的 第 态 正 是 问 
题 所 在 ， 因 为 我 错失 了 变 音 的 机 会 ， 要 不 然 就 是 不 折 不 扣 地 背叛 了 理 
念 。 依 据 他 们 的 见解 ， 金 融 危 机 提供 了 一 个 世代 才 有 一 次 的 、 为 营 态 
重新 设 定 标 准 的 机 会 ， 我 应 当 乘 机 翻新 金融 体系 以 及 美国 的 整体 经 
询 。 如 果 我 拆 分 了 大 型 银行 、 把 茶 些 非 有 应 得 的 白领 阶级 送 进 监狱 、 
终结 华尔街 过 当 的 薪酬 待遇 和 “不 是 你 死 就 是 我 活 ” 的 文化 ， 那 么 我 
们 当前 将 会 有 造福 劳工 家 许 而 非 为 少数 亿 万 富 吉 谋 利益 的 更 公平 体 
系 。 


我 理解 他 们 的 挫折 感 。 在 许多 层面 ， 我 也 深 有 同感 。 直 到 今日 ， 
看 车 贫 富 差距 持 续 扩 大 、 问 上 社会 流动 减 慢 、 薪 资 依然 停滞 的 新 闻 报 
导 ， 以 及 这 一 切 造成 的 愤怒 与 扭曲 心态 所 激发 的 各 种 趋势 ， 我 都 会 怀 
疑 目 己 当年 是 否 应 更 无 藉 地 付出 更 多 经 济 痛 知 的 代价 、 寻 求 恒 久 地 改 
变 经 阐 秩 序 使 其 更 加 公正 。 


我 时 常 因 这 类 想法 而 感到 苦恼 。 然 而 ， 即 使 我 能 回 到 那个 时 期 并 
重新 做 起 ， 我 也 不 敢 保证 目 己 会 做 出 不 同 的 选择 。 惑 抽象 意义 来 说 ， 























评论 家 提 及 的 所 有 葵 代 方案 和 错失 的 机 会 听 来 虎 有 道理 ， 但 也 像 是 情 
节 简 单 的 道德 故事 。 当 我 们 深 客 其 细 布 将 会 发 现 ， 他 们 提出 的 选项 ， 
不 论 是 银行 国有 化 ， 或 是 扩大 刑事 犯 徘 定 义 以 起 诉 银行 高 层 主管 ， 或 
容许 茶 些 银行 倒闭 以 规避 道德 风险 ， 全 部 都 会 侵犯 社会 秩序 、 伤 害 政 
治 与 经 济 规范 ， 因 此 几乎 可 以 确定 将 使 情势 更 加 恶化 。 而 那些 一 向 有 
办 法 着 凶 化 吉 的 有 钱 有 势 的 人 ， 并 不 会 过 得 更 糟 。 反 倒是 那些 我 意图 
揉 救 的 人 将 深 受 其 害 。 轻 则 经 济 复苏 遥遥 无 期 而 致 更 多 人 失业 、 更 多 
房屋 被 法 担 、 更 多 公司 被 迫 关 闭 ; 重 则 经 谤 陷入 全 面 届 条 。 


更 具 革 命 精 神 的 人 可 能 会 说 ， 这 一 切 代价 都 值得 ， 毕 竟 要 煎 蛋 总 
得 把 重 打 破 。 然 而 ， 即 使 我 回来 愿意 为 实现 理念 而 需 履 目 己 的 人 生 ， 
也 不 愿 赌 上 数 百 万 人 的 福 社 来 骨 那 些 风 险 。 从 这 层 意义 来 说 ， 我 执政 
最 初 百 日 的 作为 揭示 了 我 的 政治 本 质 。 也 就 是 说 ， 我 是 一 名 性 格 保守 
但 有 远见 的 改革 者 。 至 于 我 展现 的 是 乔 慧 还 是 弱点 ， 则 交 由 大 家 判 
荐 [ 。 


无 论 如 何 ， 这 些 都 是 事后 的 反思 。 在 二 OO 九 年 夏季 那 时 ， 赛 局 
才刚 要 开始 。 当 经 济 稳 定 后 ， 我 有 了 较 多 余 容 来 推动 税 赋 、 能 源 、 健 
保 、 玫 动 法 规 和 移民 等 层面 的 结构 性 变 羊 ， 而 这 些 变 单 将 使 体系 基本 
上 更 加 公平 ， 使 一 般 民 众 获得 更 多 民 机 。 我 后 来 癌 国 会 提交 了 全 面 改 
昔 华 尔 街 的 包 囊 法 案 ， 其 中 许多 选项 是 由 提 姆 的 团队 著 手 准备 。 同 
时 ， 我 也 提醒 目 己 ， 我 们 已 带领 国家 脱离 灾难 ， 我 们 的 努力 已 使 国人 
获得 茶 种 形式 的 解脱 。 我 们 扩大 了 失业 保险 给 付 ， 使 全 国 各 地 无 数 家 
寿 免 于 灭顶 。 我 们 为 小 企业 减 税 ， 使 其 有 能 力 让 多 一 些 员工 保有 工 
作 。 我 们 也 使 教师 得 以 继续 任教 ， 使 警 员 能 够 持续 打击 犯 非 。 我 们 还 
使 摇摇欲坠 的 汽车 工矿 免 于 关闭 ， 也 使 陷 困 的 屋 主 透 过 房贷 再 融资 保 
住房 子 。 


少 有 人 注意 到 我 们 避免 了 一 场 浩 支 ， 使 国家 回复 常态 。 多 数 受 危 
机 训 击 的 人 甚至 不 知道 我 们 的 政策 触及 了 他 们 的 生活 。 然 而 ， 我 深夜 
在 条 约 厅 读 信 时 铝 会 见 到 像 这 样 的 信息 : 



































亲爱 的 奥巴马 总 统 ， 


我 确信 您 绝 难 看 到 这 封 信 ， 但 我 想 让 您 知道 ， 您 推动 的 一 项 计划 
择 救 了 我 的 人 生生 





读 完 这 样 的 信 后 ， 我 会 拿 出 便签 卡 写 下 简短 的 回应 。 接 著 我 会 想 
像 ， 他 们 收 到 上 白宫 正式 回 函 时 满 脸 尺 讶 地 开局 信封 ， 然 后 红 露 微 突 。 
他 们 会 与 家 人 分 享 我 的 回 有 图， 甚至 拿 给 同事 们 看 。 最 后 ， 我 的 便签 卡 
将 被 放 进 抽 屠 里， 并 在 他 们 经 历 人 生 各 种 喜 盘 哀乐 的 过 程 中 逐渐 被 遗 
迄 。 这 样 就 好 。 我 不 能 要 求人 们 了 解 他 们 的 心声 对 于 我 意义 非凡 ， 他 
们 给 了 我 精神 上 的 文 持 ， 且 在 无 数 孤 各 的 深夜 里 为 我 击 退 了 蒙 纪 耳 际 
的 种 种 疑问 。 














第 13 章 


在 我 就 职 之 前 ， 竞 选 时 的 资深 外 交 政 策 幕 僚 、 即 将 出 任国 家 安 
全 委员 会 战略 沟通 主任 的 丹尼斯 ， 麦克 多 诺 坚持 ， 我 必须 为 一 项 优先 
要 务 挪 出 三 十 分 钟 。 


他 说 : “我 们 必须 确保 您 的 行礼 姿势 合乎 标准 。” 


丹尼斯 从 未 参军 ， 但 举手投足 有 板 有 眼 ， 行 事 深思 熟 夸 且 专 心 到 
志 ， 使 人 总 是 认为 他 出 吴军 旅 。 他 的 吴 形 高 大 ， 下 巴 棱 角 分 明 ， 眼 睛 
深 和 ， 加 上 满 头 灰 发 ， 年 纪 看 起 来 远大 于 三 十 九 少 。 他 来 自明 尼 苏 达 
州 史 迪 尔 华 特 〈Stillwater) 信奉 天 主教 的 爱尔兰 裔 萎 工 家 寿 ， 是 家 
中 十 一 个 孩子 之 一 。 大 学 毕业 后 ， 他 前 往 拉 丁 美 洲 游 历 并 在 贝 里 斯 
(Belize) 一 所 中 学 谋 得 教 职 ， 之 后 返回 美国 攻读 国际 事务 硕士 学 
位 ， 并 为 联邦 参院 民主 党 领袖 汤姆 . 达 希 尔 工作 。 二 OO 七 年 ， 我 担 
任 联邦 参议 员 时 延揽 他 出 任国 会 办 公 室外 区 政策 助理 ， 并 在 总 统 大 选 
期 间 逐 渐 赋 予 重 任 。 他 除了 协助 我 准备 辩论 文稿 ， 整 理 简 报 资料 外 ， 
也 为 我 规 国民 主 和 党 提名 大 会 前 的 外 交 之 旅 ， 还 不 时 与 随行 采访 记者 针 
锋 相 对 。 


我 的 竞选 团队 网 多 各 方 背 英 ， 而 丹尼斯 在 高 手 如 林 的 团队 中 御 立 
鸡 群 。 他 做 事 十 分 细腻 ， 往 往 目 愿 担 负 最 艰巨 或 没 人 要 做 的 工作 ， 并 
且 全 力 以 赴 。 在 爱 从 华 州 竞 选 期 间 ， 他 于 百 忙 之 中 还 挨家 挨户 为 我 拉 
票 ， 并 于 当地 暴风 雪 过 后 ， 坚 不 迟疑 地 拿 起 铲子 为 住户 铲 雪 ， 借 此 争 
取 选 票 。 他 曾经 凭借 这 种 不 顾 一 切 的 失 劲 ， 在 大 学 时 担任 美式 足球 校 
队 的 强 卫 ， 尽 管 他 比 一 般 强 卫 略 微 瘦 小 。 这 种 的 劲 有 时 会 产生 问题 。 








在 白 训 任职 时 ， 他 曾 染 上 流感 却 抱 病 连续 工作 十 二 小 时 ， 我 得 知 后 马 
上 命令 他 立刻 回 家 休养 。 我 猜想 他 这 种 扒 命 的 态度 与 宗教 有 关 。 他 有 
点 反 权 威 而 不 易 要 驭 ， 也 十 分 疹 爱 妻子 山 莉 〈Kari) ， 但 总 是 抱 持 服 
务 和 上 自我 生 牲 的 精神 努力 工作 。 


一 如 往 种 ， 丹 尼斯 卯 足 全 劲 为 我 安排 行礼 演练 ， 以 确保 我 从 担任 
三 军统 帅 第 一 天 起 就 有 称职 表现 。 就 职 暴 礼 前 夕 ， 他 邀请 两 名 军人 到 
临时 办 公 室 为 我 操练 ， 其 中 一 位 是 年 轻 的 海军 退伍 军人 马 特 ， 佛 拉 明 
CMatt Flavin) ， 日 后 被 我 起 用 为 白 豆 退伍 军人 事务 幕僚 。 他 们 首先 
让 我 看 一 些 前 总 统 未 达标 准 的 行礼 照片 ， 有 的 手腕 软弱 无 力 ， 有 的 手 
指 弯 曲 ， 还 有 一 张 是 小 布 希 一 手 抱 狗 一 手 行礼 的 赂 片 。 他 们 当面 对 我 
的 行礼 姿势 品 头 论 足 ， 很 显然 也 党 得 不 符 标 准 。 


其 中 一 人 说 : “总 统 先生 ， 手 肘 要 再 往外 一 些 。” 
另 一 人 提醒 我 : “手指 要 并 拢 ， 指 尖 应 触及 眉毛 。” 


就 这 样 折腾 约 二 十 分 钟 ， 两 位 老师 才 感 到 满意 。 在 他 们 离开 后 ， 
我 转向 丹尼斯 挖苦 说 : “还 有 什么 让 你 紧张 的 事 吗 ? ” 


他 摇 播 头 回 说 : “ 候 任 总 统 先生 ， 这 不 是 紧 不 紧张 的 问题 ， 我 只 
征 要 确保 您 做 好 准备 。” 


我 问 : “做 好 什么 准备 ? ” 
他 笑 蓝 说 : “为 一 切 做 好 准备 。” 
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担任 总 统 最 重要 的 工作 就 是 保障 人 民 安 全 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 每 
任 总 统 根据 自己 的 政治 倾 癌 和 民意 授权 ， 各 和 目 有 施政 当务之急 ， 不 论 








征 改善 公立 学 校 教 育 、 允 许 公立 学 校 恢复 宗教 待 告 活动 、 提 高 最 低 工 
资 ， 或 是 削减 公 部 门 工会 的 权力 。 而 每 位 总 统 也 都 了 然 于 胸 ， 从 当选 
那天 起 全 民 都 仰赖 其 保护 。 这 成 为 历任 总 统 内 心 纠结 与 挣扎 的 来 源 。 


总 统 如 何 承担 这 个 重任 取决 于 怎么 界定 国家 安全 威胁 。 美 国人 基 
害 人 什么 ? 俄罗斯 发 动 核 弹 攻 击 ? 美国 官员 误 判 或 软体 出 错 以 致 误 射 
核弹 ? 号 怀 炸弹 的 狂热 分 子 在 地 铁 或 政府 机 关 发 动 目 杀 式 攻击 ? 外 国 
石油 供应 中 断 导致 汽油 短缺 ?地 球 暖 化 引发 海平 面 上 升 ? 外 国民 众 为 
了 更 好 的 生活 从 水 路 偷渡 进 入 美国 ? 贫 和 国 家 因 公共 服务 匮乏 而 发 生 
疫情 ， 并 悄悄 扩散 到 美国 ? 


在 二 十 世纪 多 数 时 候 ， 美 国 国防 的 目标 的 和 原因 很 明确 ， 我 们 一 
直 随 时 可 能 被 其 他 大 国 攻 击 ， 或 卷 入 大 国之 间 的 神 突 ， 而 华 府 定义 的 
国家 重大 利益 也 随时 可 能 遭 到 外 国威 胁 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 苏 联 和 
中 国共 产 和 党 及 其 《真实 的 或 我 们 守 觉 到 的 ) 代理 人 意图 宰 制 世界 ， 对 
美国 生活 方式 构成 威胁 。 然 后 是 来 目 中 东 的 候 怖 攻击 ， 移 是 发 生 在 我 
们 能 见 范 围 的 边缘 ， 虽 令 我 们 觉得 可 怕 但 仍 可 承受 ， 直 到 二 十 一 世纪 
初 纽约 双子 星 大 楼 遇 黎 化 为 废墟 那 一 刻 我 们 杀 吴 体验 最 大 的 臣 惧 为 
儿 


























我 是 在 这 些 妨 惧 和 阴 才 之 下 长 大 。 住 在 夏威夷 时 ， 我 认识 的 家 庭 
有 些 曾 在 珍珠 港 事变 失去 杀人 ， 而 包括 我 外 祖父 和 他 的 兄弟 ， 以 及 我 
外 祖母 的 兄 第 ， 痢 曾 在 第 二 次 世界 大 战 时 被 征召 参战 。 从 小 所 受到 的 
教育 一 直 洪 输 我 ， 核 战 极 有 可 能 爆发 。 在 小 学 时 ， 我 从 电视 上 看 到 莹 
面 妇 徙 在 色 尼 黑 枪 杀 奥 运 选 手 的 画面 。 就 读 大 学 时 ， 我 听 到 泰 德 ， 卡 
波 尔 〈Ted Koppel) 报导 美国 驻 伊 明 大 使 馆 人 员 唱 长 期 挟持 的 新 闻 。 
美国 打 越战 时 我 还 太 年 轻 ， 以 致 无 法 体会 战争 带 给 人 们 的 坦 痛 。 直 到 
波 湾 战 争 期 间 ， 我 才 见 证 了 成 争 的 残酷 和 美军 的 节制 。 此 外 ， 在 九 一 
一 候 怖 攻击 案 发 生 后 ， 我 像 多 数 美 国人 一 样 相信 ， 对 阿富汗 动武 是 必 
要 且 正 当 的 行动 。 


另外 ， 我 内 心 深 处 也 烙印 单一 些 记 忆 ， 都 与 世界 其 他 国家 如 何 看 
竺 美国 有 关 ， 虽 然 各 有 不 同 但 并 不 相互 抵触 ， 其 中 包括 各 国 对 真 立 于 
自由 理念 的 美国 象征 力量 的 看 法 。 我 记得 七 、 八 岁 时 曾 坐 在 雅加达 郊 














区 住处 凉爽 的 地 板 上 ， 上 自豪 地 回 朋 友 们 展示 一 本 有 关 檀 香山 的 画册 ， 
里 面 有 想 比 鲜 次 的 高 楼 、 五 光 十 色 的 夜景 和 宽阔 的 柏油 路 。 我 永远 不 
会 愁 记 ， 当 我 访 每 位 美国 学 音 都 背 闭 很 多 书 上 学 、 路 上 一 个 乞丐 也 没 
有 、 绝 大 多 数 拓 民 都 有 上 自己 的 工作 并 不 愁 吃 罕 时 ， 他 们 腔 上 露出 的 惊 
诈 表 情 。 长 大 后 ， 我 也 难 瑟 母 杀 透 过 承揽 美国 国际 开发 总 赣 《〈USAID) 
等 国际 组 织 的 计划 ， 协 助 亚 洲 侦 远 农 村 妇女 取得 微型 信贷 ， 以 及 那些 
获得 帮助 的 妇女 对 大 洋 役 端 关怀 她 们 的 人 无 尽 的 感激 之 情 。 我 在 首次 
访问 肯 亚 寻 杀 之 旅 中 ， 有 笠 与 父亲 家 族 杀 人 团 罗 ， 听 他 们 诉 次 对 美国 
的 民主 与 法 治 社会 的 坎 半 ， 以 及 对 当地 盛行 的 部 落 主 义 和 腐 败 的 不 
满 ， 两 者 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


这 上 坚 使 我 学 习 到 如 何 从 别人 的 观点 来 了 解 目 己 的 国家 。 我 不 茶 感 
到 上 自己 何其 有 笠 生 为 美国 人 ， 可 以 把 日 党 享有 的 一 切 视 为 理所当然 。 
我 也 见证 了 美国 模式 对 世人 心灵 的 强大 影响 ， 以 及 随 之 而 来 的 必然 教 
训 : 一 且 美 国 的 实际 行动 与 形象 及 理念 产生 落差， 就 会 面临 各 国人 民 
的 怪 怒 与 习 恨 ， 甚 至 遭受 其 伤害 。 当 我 听 到 印尼 民众 谈论 当年 咸 认 美 
国 中 情 局 支持 印尼 军 方 在 一 九 六 七 年 发 动 政 变 ， 成 立 军 事 独 裁 政 权 ， 
过 程 中 造成 数 十 万 民众 遇害 ， 或 是 听 到 拉丁 美洲 环保 人 士 巨细 摩 遗 地 
控诉 ， 美 国企 业 如 何 污染 他 们 的 农村 及 茶 毒 当地 印第安 人 ， 或 是 巴 基 
斯 坦 裔 朋友 详 述 目 九 一 一 事件 发 生 以 来 ， 他 们 在 机 场 通 关 一 再 受到 
“随机 ”搜索 时 ， 我 都 会 感到 美国 防御 能 力 正 逐 潮 减弱 ， 束 像 备 甲 出 
现 了 和 裂 狂 ， 如 果 缝 辽 日 蔓 扩 大 ， 类 国 会合 来 全 不 安全 。 


吴 为 具备 双重 观点 的 黑人 使 我 有 别 于 历任 美国 总 统 。 对 于 我 的 文 
持 者 来 说 ， 这 有 助 于 推动 我 的 外 交 政 策 ， 使 我 得 以 扩大 美国 在 世界 的 
影响 力 ， 并 及 早 词 悉 思 不 不 周 的 政 宋 可 能 产生 的 问题 。 对 于 我 的 批评 
者 来 说 ， 那 却 是 我 软弱 的 证 据 ， 他 们 更 据 此 推论 ， 我 可 能 会 因 缺 乏 信 
念 或 不 够 忠诚 ， 而 在 捍卫 美国 利益 上 犹豫 不 诀 。 对 于 部 分 美国 人 来 
说 ， 最 坏 的 情况 忍 远 不 止 于 此 ， 因 为 让 一 个 名 字 读 起 来 像 是 穆斯林 、 
具有 社会 主义 思想 的 非 毅 黑人 全 面 掌 握 美 国政 府 的 权力 ， 是 他 们 极为 
想 避 免 发 生 的 事 。 





























我 的 国安 团队 资深 成 员 都 目 认 是 国际 主义 的 忠实 信徒 。 我 们 相信 
美国 的 领导 是 确保 世界 迈 癌 更 美好 未 来 不 可 或 缺 的 力量 ， 而 且 美 国 的 
影响 力 广 及 各 层面 。 即 便 团 队 中 比较 属于 自由 派 的 成 员 ， 例 如 入 尼 
斯 ， 也 同意 运用 “ 硬 实 力 ” 奶 缉 恐 怖 分 子 。 对 于 批评 美国 政策 是 世上 
一 切 问题 根源 的 左派 人 士 ， 他 们 也 会 不 假 辞 色 。 同 时 ， 团 队 中 最 魔 铂 
的 成 员 也 都 了 解 到 公众 外 交 的 重要 性 ， 并 认为 行使 所 谓 的 软 实力 、 推 
动 国际 援助 和 学 生 区 换 计 划 等 ， 确 实 具 有 实效 ， 是 美国 外 交 政 策 不 可 
或 缺 的 一 环 。 


问题 的 重点 是 ， 美 国 对 其 他 国家 的 人 民 投 注 过 多 少 心力 ? 我 们 又 
该 给 美国 公民 多 少 关 注 ? 我 们 的 命运 实际 上 与 外 人 有 多 少 关 联 ? 美国 
应 积极 参与 联合 国 等 多 边 机 构 或 独自 谋求 自身 利益 ? 我 们 完 竟 该 不 该 
与 专制 政权 合作 ， 并 透 过 他 们 的 协助 来 掌控 世 局 ? 是 否 应 著 眼 于 长 期 
利益 致力 在 国际 间 推 动 氏 主 改革 ? 


我 的 团队 成 员 对 这 上 坚 问题 的 见解 并 非 全 然 可 以 预测 ， 而 且 我 们 的 
内 部 政策 辩论 时 利 浮 现 所 谓 代沟 问题 。 除 了 年 轻 的 驻 联 合 国 大 使 苏 
珊 . 沫 斯 之 外 ， 所 有 国家 安全 首长 ， 如 国防 部 长 荔 台 . 盖 效 、 国 务 刍 
布 拉 余 、 中 情 局 长 里 昂 . 潘 内 达 、 参 谍 首 长 联席 会 议 成 员 ， 以 及 国家 
安全 顾问 训 姆 . 珠 斯 、 国 家 情报 局 局 长 丹尼斯 . 布莱尔 等 人 ， 均 成 长 
于 冷战 高 峰 时 期 ， 并 在 华 府 国安 机 构 中 投注 数 十 年 心力 。 这 是 一 个 由 
现任 和 前 任 白 宫 决 策 者 、 国 会 幕僚 、 学 者 专家 、 镶 库 负 责 人 、 五 角 大 
厦 优秀 军人 、 报 纸 专 栏 作家 、 和 军事 承 包 商 和 公关 游 说 人 士 所 构成 的 绢 
蜜 而 且 互 动 频 楷 的 网 络 。 对 他 们 而 言 ， 负 责任 的 外 交 政 策 意 味 著 连续 
性 、 可 预 训 性 、 不 偶 离 单 规 。 基 于 这 种 认 知 ， 他 们 多 数 文 持 美国 入 侵 
伊 拉 元 。 假 如 入 侵 伊 拉 殉 造成 的 灾难 迫使 他 们 重新 思考 当初 的 决策 ， 
他 们 并 不 会 认为 有 必要 对 国安 体系 进行 根本 改造 以 避免 重 蹈 匆 促 决策 
的 履 入 。 












































至 于 国安 团队 的 年 轻 成 员 ， 包 括 大 多 数 国家 安全 委员 会 幕僚 ， 都 
有 不 同 的 想法 。 这 些 年 轻 幕 僚 对 国家 的 热爱 绝 不 亚 于 他 们 的 长 官 。 而 
且 他 们 都 对 九 一 一 事件 及 美军 在 阿布 格 莱 布 (Abu Ghraib) 监狱 虐待 
伊拉克 办 犯 深 感 震 惊 。 他 们 之 中 许多 人 加 入 我 的 竞选 团队 ， 是 因为 我 
愿意 挑战 所 谓 “ 华 府 剧 本 ”， 其 中 包括 中 东 政 策 、 对 古巴 的 立场 、 拒 
与 对 手 外 交 折 冲 、 反 臣 行 动 漠视 国际 法 规 、 轻 忽 促 进 人 权 与 国际 发 展 
的 重要 性 ， 以 及 气候 变迁 等 依 关 国家 安全 的 种 种 议题 。 这 些 年 轻 幕 傣 
十 分 尊重 有 深厚 外 交 经 验 与 知识 的 长 官 ， 但 是 他 们 也 为 实现 理想 而 勇 
于 挣脱 过 往 的 束缚 。 


我 的 外 交 政 策 团 队 新 旧 成 员 间 的 摩 护 有 时 会 公开 化 。 当 这 种 情况 
发 生 时 ， 媒 体 往 往 将 争议 归 因 于 年 轻 成 员 无 礼 、 对 华 府 运作 方式 缺乏 
基本 了 解 。 事 实 并 非 如 此 。 实 际 上 ， 像 丹尼斯 这 样 的 年 轻 幕 僚 太 了 解 
华 府 的 运作 方式 了 ， 所 以 当 他 们 目睹 外 交 政 策 官 僚 对 总 统 的 新 指示 拖 
延 、 曲 解 、 执 行 不 力 或 加 以 抗拒 时 ， 负 会 与 五 朋 大 厦 、 国 务 院 和 中 情 
局 起 争执 。 


从 东方 面 来 看 ， 外 区 政策 团队 内 部 的 紧张 关系 是 我 造成 的 ， 这 有 
助 于 我 从 不 同 面 问 思考 问题 ， 吕 像 是 坐镇 航空 母 舰 舰 桥 的 指挥 官 ， 在 
确定 美国 需要 转 问 新 航路 时 ， 所 能 依靠 的 是 一 批 经 验 丰富 且 勇 于 提出 
质疑 的 胎 员 。 而 发 号 施 令 者 同时 须 注意 船 舰 有 其 设计 上 的 极限 ， 知 突 
然 急 转 弯 可 能 导致 灾难 ， 其 中 的 风险 不 可 谓 不 高 ， 尤 其 在 国安 领域 。 
我 开始 意识 到 所 谓 领 导 力 不 止 是 执行 合理 的 政策 ， 除 了 传统 与 例 行 公 
事 之 外 ， 还 须 注重 象 征 意 义 和 礼 仪 ， 并 要 懂得 运用 胶体 语言 。 


因此 ， 我 不 断 地 锻炼 目 己 这 方面 的 能 





























在 总 统 任 内 ， 每 天 早上 我 的 餐桌 总 放 著 一 个 皮 面 简报 册 等 著 我 翻 
疯 。 简 报 册 的 正式 名 称 是 “总 统 每 日 简报 辑 ” (President s Daily 
Brief，PDB) ， 而 密 雪 儿戏 称 它 为 “死亡 、 毁 灭 和 恐怖 事件 记事 
短 ”。“ 总 统 每 日 简报 辑 ” 大 约 有 十 至 十 五 页 ， 通 名 是 由 中 情 局 和 其 
他 情报 机 构 漏 夜 共同 准备 的 机 密 文 件 ， 主 要 辐 总 统 提 供 世界 大 事 摘 要 
和 情报 分 析 ， 尤 其 是 可 能 影响 美国 国家 安全 的 情 资 。 在 某 一 天 ， 我 可 
能 会 读 到 有 关 索 马利亚 境内 恐怖 组 织 、 伊 拉克 动乱 、 中 国 或 俄罗斯 发 
展 新 武器 系统 的 报告 。 几 乎 毫 无 例外 地 ， 简 报 内 容 总 会 提 到 狼 怖 分 子 
的 阴谋 ， 无 论 内 容 是 多 么 模糊 ， 情 报 来 源 如 何 稀少 ， 或 者 根本 无 法 采 
取 应 对 措施 ， 相 关 情 报 单位 还 是 会 克 尽 职责 加 以 搜集 汇编 ， 毕 竟 九 一 
一 事件 颈 鉴 不 远 。 很 多 时 候 ， 我 并 不 需要 针对 “总 统 每 日 简报 辑 ” 内 
容 做 出 立即 反应 ， 因 为 它 的 作用 是 提供 我 全 球 发 展 中 的 重要 动态 情 
资 。 即 使 只 是 不 易 察觉 到 的 变化 ， 只 要 它 有 可 能 破坏 美国 力图 维持 的 
均衡 态势 ， 都 在 收 罗 之 列 。 


完 “ 总 统 每 日 简报 辑 ” 之 后 ， 我 会 步行 到 椭圆 形 办 公 室 听 取 国 
安 团队 和 情报 部 门 简报 ， 逐 一 讨论 所 有 当务之急 。 简 报 通 癌 由 国家 安 
全 顾问 防 斯 和 国家 情报 总 监 布 莱 尔 担任 ， 两 人 都 是 四 星 上 将 ， 与 我 在 
联邦 参院 相识 〈 斑 斯 曾 任 北 大 西洋 公约 组 织 【NAT0] 欧洲 盟 军 最 高 司 
令 ， 布 莱 尔 最 近 才 从 海军 太平 洋 司 令 部 退役 ) 。 他 们 高 大 又 结实 ， 留 
赣 一 头 梳理 整齐 的 日 有 发， 宛如 玉树 临风 。 我 最 初 仅 同 他 们 咨询 军事 议 
题 ， 但 他 们 在 国安 优先 读 题 方面 也 多 所 涉猎 ， 并 引 以 为 名 。 例 如 ， 琢 
斯 十 分 关注 非 训 和 中 东 问 题 ， 退 役 后 曾 参与 约旦 河西 岸 和 加 联 走 请 相 
天 安全 工作 ， 而 布莱尔 则 撰写 过 许多 文章 ， 论 述 如 何 运 用 经 济 和 文化 
外 区 管道 应 对 崛起 的 中 国 。 因 此 ， 我 偶尔 会 借助 他 们 安排 专家 参与 早 
餐 简 报 会 ， 向 我 前 述 宏 观 、 长 期 性 的 议题 ， 例 如 ， 经 济 增 长 对 促进 撤 
哈 拉 以 南非 洲 国 家 民主 化 的 影响 ， 或 是 气候 变迁 对 未 来 区 域 冲突 的 可 
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不 过 ， 晨 间 会 报 议 论 的 焦点 通 利 放 在 当前 或 潜在 的 动 沪 情 势 上 ， 
包括 政变 、 核 武 、 骏 力 示 威 、 边 界 冲突 ， 以 及 最 党 讨论 的 战争 问题 。 


阿富汗 战争 很 快 将 成 为 类 国 历史 上 最 漫长 的 战争 。 









































而 在 伊拉克 的 战争 中 ， 仍 有 近 十 五 万 美军 部 普 于 当地 。 


在 反 臣 成 争 方 面 ， 症 达 组 织 仍然 积极 招兵买马 ， 建 立 关 联 团体 网 
络 ， 并 在 宾 拉 登 的 意识 形态 影响 下 和 男 仆 怖 攻击 。 


前 政府 和 媒体 所 称 单一 、 全 面 的 “ 反 恺 战争 ”人 至今 寂 积 剑 人 的 成 
本 ， 包 括 近 一 兆 美元 的 文 出 、 三 千 多 名 美军 遇害 和 近 三 万 美军 受伤 ， 
而 伊拉克 和 阿富汗 两 国平 民 遭 受 的 损失 甚至 更 高 。 特 别 是 伊拉克 战争 
不 仅 造 成 伊 国 分 骨 离 林 ， 同 时 也 使 美国 与 同盟 国家 关系 陷入 紧张 。 此 
外 ， 美 国 当局 在 反 ′ 战 争 中 使 用 各 种 手段 ， 包 括 非常 规 引 渡 、 动 用 水 
刑 、 未 经 审判 而 将 荡 怖 徘 嫌 无 限期 关押 于 关 搭 那 摩 湾 基 地 军事 监 狼 ， 
以 及 扩大 国内 监视 行动 等 ， 在 在 使 国内 外 人 士 对 美国 能 人 否 奉行 法 治 提 
出 质疑 。 


尽管 在 总 统 大 选 期 间 ， 我 曾 针对 上 述 问题 明确 表态 ， 但 那 也 仅 目 
于 纸上谈兵 ， 无 法 与 现在 指挥 数 十 万 人 部 队 及 庞大 国安 体系 相 提 并 
论 。 在 我 执政 期 间 于 国内 外 发 生 的 任何 忍 攻 ， 知 有 任何 美国 人 伤亡 ， 
都 会 使 我 的 内 心 无 比 沈 重 ， 因 为 如 今 这 些 都 是 我 的 黄 任 。 


我 应 立即 堵 手 的 是 从 各 层面 检讨 美国 军事 战略 ， 为 未 来 可 能 发 生 
的 事件 预 做 周详 准备 。 在 我 就 职 前 一 个 月 ， 小 布 硕 总 统 和 伊 拉 克 总 理 
马里 奇 签 普 了 美国 驻军 协议 ， 大 致 规 画 了 美军 撤 出 伊 境 基 本 赣 图 。 依 
协议 规定 ， 美 国 战斗 部 队 必 须 在 二 OO 九 年 六 月 底 前 撤离 伊 国 城市 和 
村 庄 ， 并 在 二 O 〇 一 一 年 底 完 全 撤 出 伊 国 。 唯 一 的 问题 是 美军 完 竟 能 否 
或 应 否 提早 完成 撤军 。 在 大 选 期 间 ， 我 兽 承 诺 于 上 任 后 十 六 个 月 内 将 
美 苗 战斗 部 队 撤 出 伊 国 ， 但 选 后 我 告诉 国防 部 长 盖 效 ， 在 美国 驻军 协 
议 人 允许 的 范围 之 内 ， 我 同意 对 撤军 速度 保持 弹性 。 这 是 公开 承认 ， 撤 
军需 要 考 夸 的 变数 很 多 ， 在 战术 相关 决定 上 必须 章 重 前 线 指挥 官 的 判 
盯 ， 而 且 新 总 统 无 权 捧 毁 前 任 总 统 所 达成 的 协议 。 


二 OO 九 年 二 月 ， 善 效 和 新 任 驻 伊美 盏 指挥 官 雷 蒙 . 奥迪 耶 诡 将 
军 〈Ray 0dierno) 回 我 提出 了 撤军 计划 ， 预 计 在 十 九 个 月 内 撤离 伊 
国 ， 比 我 竞选 时 的 承 诡 晚 三 个 月 ， 但 比美 国 驻军 协议 的 规定 早 四 个 
月 。 他 们 也 计划 在 伊 境 维持 五 万 至 五 万 五 千 名 美方 非 战 斗 人 员 ， 以 协 
































助 训练 伊 国 军队 ， 最 后 在 二 O 〇 一 一 年 砍 前 撤 出 。 部 分 昌 宣 幕僚 质疑 延 
后 三 个 月 撤军 及 在 伊 境 驻 留 庞大 非 战斗 人 员 的 必要 性 。 这 提醒 我 ， 
会 中 民主 党 议员 和 美国 人 民 一 样 ， 都 强烈 文 持 尽早 将 美军 撤离 伊 国 而 
非 拖延 撤 摆 。 


无 论 如 何 ， 我 还 是 批准 了 奥迪 耶 诡 将 军 的 计划 ， 并 厌 前 往 北 卡 罗 
来 纳 州 勒 琼 盏 车 〈Camp Lejeune) 视察 陆 战 队 时 ， 在 数 生 官兵 欢呼 声 
中 宣布 这 项 决定 。 正 如 同 我 个 人 一 贯 反 对 出 兵 伊 拉 克 ， 我 坚信 现 阶 段 
维持 一 个 稳定 的 伊 拉 死 ， 无 论 就 战略 层面 或 人 道 主义 考量 ， 均 符合 美 
国 利益 。 根 据 驻 军 协议 ， 美 军 战 斗 部 队 必须 五 个 月 内 离开 伊 国 主要 城 
镇 ， 知 能 依 计 划 逐 步 进行 ， 将 可 大 幅 减少 美军 遭遇 大 规模 战斗 、 遭 受 
狙击 和 误 触 土 制 炸弹 的 风险 。 考 虑 到 伊 国 新 政府 仍 极 脆弱 ， 而 且 安全 
部 队 系 质 参差 不 齐 ， 加 上 善 达 组 织 在 伊 境 仍 十 分 活跃 、 伊 国内 部 教派 
收 对 情绪 高 涨 ， 选 择 在 伊 国 留 下 部 分 美军 以 防范 动乱 发 生 ， 在 实务 上 
有 其 需要 。 我 对 拉 姆 说 : “一 旦 美军 撤 出 伊 拉 元 ， 我 最 不 想见 到 有 天 
一 日 我 们 必须 回去 。?” 
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为 伊 拉 死 拟定 撤军 计划 相对 简单 ， 相 较 之 下 ， 要 目 阿 富 计 撤 军 可 
就 没 那 么 容易 。 


不 同 于 入 侵 伊 拉 苑 ， 我 一 直 认 为 美国 进 盏 阿富汗 是 一 场 必 要 的 战 
争 。 尽 管 拱 利 班 的 野心 只 限于 阿富汗 ， 但 其 领导 人 仍 与 盖 达 组 织 保持 
松散 的 联盟 关系 ， 一 旦 塔利班 重新 和 掌权， 可 能 导致 阿富汗 再 次 成 为 全 ， 
怖 组 织 对 美国 及 其 盟国 发 起 攻击 的 根据 地 。 此 外 ， 种 种 迹象 显示 ， 书 
基 斯 坦 政府 既 无 心 、 也 没有 能 力 清 提 横 路 巴 国 与 阿富汗 边境 偶 远 山区 
活动 的 凋 达 组 织 。 这 也 意味 车 如 果 要 彻底 摧毁 八 怖 分 子 的 网 络 ， 完 全 
取 雇 于 阿富汗 政府 是 售 愿 意 让 类 军 和 情报 人 员 在 其 领 士 行动 。 

















不 笠 的 是 ， 六 年 多 来 由 于 美国 入 侵 伊 拉 死 转移 了 注意 力 和 资源 ， 
使 得 阿富汗 局 势 变 得 更 加 诡 诵 。 尽 管 那 里 有 三 万 多 类 军 和 相同 数目 的 
盟 车 驻扎 ， 塔 利 班 仍 控制 了 阿 国 大 片 土 地 ， 特 别 是 与 巴基斯坦 接 塘 的 
地 区 。 此 外 ， 在 没有 美军 或 盟 盏 派驻 的 地 方 ， 塔 利 班 武装 分 子 往往 能 
够 击败 人 数 较 多 但 训练 不 精 实 的 阿 国 部 队 。 阿 国 是 世上 最 贫穷 国家 之 
一 ， 而 从 警察 到 地 方 政府 到 中 央 各 部 门 内 部 管理 不 善 、 贪 污 行 为 独 
狐 ， 本 该 用 于 改善 人 民生 活 条 件 的 外 国 援 亚 遭 到 中 饱 私 赛 ， 在 在 侵蚀 
阿 国 卡 尔 札 伊 政府 的 正当 性 。 


而 美国 缺乏 一 贯 的 战略 目标 对 大 局 坚 无 助 蔓 。 对 此 ， 不 同 的 人 有 
不 同 的 批评 ， 有 人 认为 我 们 在 阿 国 的 任务 不 应 狭隘 地 限定 在 铲除 盖 达 
组 织 ， 也 有 人 择 击 美国 意图 将 阿 国 改造 成 西式 现代 民主 国家 ， 远 超过 
我 们 能 力 所 及 。 美 苗 虽 一 再 夺回 塔利班 盘 据 地 区 区 子 阿 国政 府 ， 却 往 
往 因 为 他 们 守 无 治理 能 力 而 前 功 尽 痉 。 细 完 其 原因 ， 不 论 是 美方 企图 
心 过 大 、 阿 国 当局 贪污 腐败 ， 还 是 缺乏 阿 国 人 民 的 支持 ， 美 国 所 资助 
的 阿 国 发 展 计 划 往 往 以 失败 收场 ， 特 别 是 计划 一 旦 沦 入 喀布尔 奸 丙 手 
中 ， 通 向 会 使 美国 意图 局 得 阿 国民 心 的 努力 付 诸 东 流 。 


有 人 黎 于 此 ， 我 告诉 兰 效 衣 要 任务 是 确保 美国 代理 人 ， 不 论 是 民间 
单位 或 是 军 方 ， 在 一 个 明确 定义 的 任务 和 协同 战略 下 行事 。 盖 效 对 此 
没有 措 议 。 他 在 一 九 八 口 年 代 担 任 中 情 局 副 局 长 时 ， 曾 协助 监督 美国 
提供 蔡 战 组 织 武器 装备 的 任务 ， 以 对 抗 人 侵 阿 语 汗 的 苏联 军队 。 关 效 
见证 了 松散 的 茎 碾 组 织 迫 使 强大 的 红军 撤退 、 后 来 逐渐 演变 成 盖 达 组 
织 ， 从 而 意识 到 轻率 出 兵 阿 语 汗 可 能 造成 意 想 不 到 的 后 果 。 他 告诉 
我 ， 除 非 我 们 预先 建立 有 限度 且 切 合 实 际 的 目标 ， 人 否则 “我 们 要 为 失 
败 做 好 准备 ”。 


参谋 首长 联席 会 议 主席 、 海 军 上 将 麦 死 . 穆 伦 〈Mike Mullen) 也 
认为 ， 现 行 的 阿 富 主 战略 有 必要 改 弦 更 张 ， 而 前 提 是 我 必须 立即 授权 
增 派 三 万 美军 赴 阿 国 。 


在 此 要 为 移 伦 将 军 说 名 公道 话 ， 其 实 早 在 数 个 月 前 ， 驻 阿 境 国际 
安全 援助 部 队 指挥 官 戴 维 . 考 基 尔 南 将 盏 就 已 提出 增 兵 请 求 ， 只 是 疝 
未 获得 批准 。 在 我 就 职 前 ， 小 布 硕 总 统 曾 派 员 询问 是 否 可 在 我 上 任 前 










































































批准 此 事 ， 当 时 我 明确 表示 ， 一 切 应 等 到 新 政府 成 立 且 经 全 面 评估 后 
再 予定 村 。 而 根据 称 伦 的 说 法 ， 故 基 尔 南 表明 增 兵 刻不容缓 。 


在 就 职 后 两 天 ， 我 于 白宫 战 情 室 首 次 召开 全 员 出 席 的 国家 安全 会 
议 ， 参 谋 首长 联席 会 议 主席 穆 伦 于 会 中 说 明 ， 情 报 显 示 塔 利 班 极 可 能 
在 阿富汗 发 动 夏季 攻势 ， 美 军 迫 切 需要 增 派 地 面部 队 驰援 。 他 同时 指 
出 ， 对 于 原 订 五 月 举行 但 可 能 延 到 八 月 的 阿 国 总 统 大 选 ， 麦 基 尔 南 指 
挥 官 十 分 忧心 美军 是 否 能 提供 足够 的 安全 保障 。 称 伦 告诉 我 : “总 统 
先生 ， 如 果 我 们 要 及 时 完成 这 些 任务 ， 增 兵 事 不 宜 迟 。” 


受到 电影 的 误导 ， 我 一 直 认 为 白宫 战 情 室 的 空间 应 该 很 大 而 且 充 
满 未 来 感 ， 四 周 布 满 触及 天 人 花 板 的 大 型 高 解析 度 艾 医 ， 随 时 显示 各 种 
卫星 和 雷达 影像 ， 而 每 位 出 席 会 议 人 员 都 配备 各 式 各 样 先进 仪器 。 但 
真实 情况 并 非 如 此 令 人 目 眩 ， 上 白宫 战 情 室 其 实 只 是 一 间 不 起 眼 的 小 型 
会 议 室 ， 位 于 西 厅 一 楼 一 阳 ， 是 众多 办 公 室 当中 的 一 间 。 乞 用 普通 木 
百叶 窗帘 误 光 ， 墙 上 除了 挂 普 几 面 显示 世界 各 国 首都 时 间 的 电子 钟 和 
一 些 不 大 的 平面 电视 外 ， 几 乎 没有 其 他 摆设 。 国 家 安全 委员 会 主要 成 
员 半 纪 一 张 长 条 型 会 议 桌 而 坐 ， 其 他 副手 及 属 下 则 坐 在 各 单位 主 官 生 
后 笔 增 摆 放 的 椅子 上 ， 因 为 人 数 众多 ， 所 以 显得 十 分 拥挤 。 


我 对 称 伦 说 : “原来 如 此 ， 我 明白 了 。” 我 的 语调 刻意 不 过 度 显 
露 内 心 对 增 兵 建议 的 迟疑 。 我 继续 退 问 : “我 们 在 阿 语 汗 发 动 反 臣 战 
争 已 近 五 年 ， 最 初 投 入 约 二 万 兵力 ， 在 过 去 二 十 个 月 内 又 增 兵 一 万 
名 ， 为 何 国防 部 现在 的 评估 居然 是 我 们 还 要 再 投入 三 万 兵力 ， 而 且 无 
法 等 上 两 个 月 ， 其 中 的 道理 何在 ? ”我 指出 ， 我 个 人 并 不 反对 增 派 盏 
队 ， 因 为 我 在 竞选 期 间 已 藉 诡 ， 一 旦 美国 开始 目 伊 拉 殉 撤军， 将 同时 
在 阿 语 汗 增 派 两 个 旅 的 兵力 。 但 鉴于 会 议 中 所 有 人 都 同意 ， 移 派 站 备 
受 推 绝 的 前 中 情 局 分 析 师 和 中 东 问 题 专家 布鲁斯 . 里 德尔 〈Bruce 
Riedel) 前 往 阿 国 ， 等 他 于 六 十 天 内 完成 现 地 调理 ， 我 们 再 来 决定 阿 
富 省 战略 ， 如 果 完 成 任何 调查 评估 前 就 先 同意 增 兵 ， 则 无 异 于 本 末 倒 
置 。 于 是 我 问 称 伦 ， 关 在 此 过 渡 期 间 派 站 较 小 规模 的 部 队 是 否 足以 因 
应 需求 。 


















































称 伦 告 诉 我 ， 是 售 增 兵 都 将 遵照 我 的 决定 ， 并 直言 减少 兵力 或 拖 
延 派 兵 时 程 ， 都 会 增加 美军 的 风险 。 


我 示意 其 他 人 发 言 。 从 伊 拉 死 调 回 美 国 升任 中 央 司 令 部 司令 〈 负 
责 中 东 及 中 亚 地 区 包括 伊拉克 和 阿富汗 所 有 和 摆 事 任务 ) 的 大 卫 ， 裴 四 
斯 将 军 于 是 敦促 我 及 早 批准 麦 基 尔 南 的 增 兵 请 求 。 而 国务 巍 希 拉 营 和 
中 情 局 长 潘 内 达 也 附 议 ， 对 这 一 结果 我 并 不 感到 惊讶 。 他 们 都 是 从 目 
己 单位 的 立场 看 事情 ， 也 都 言 之 成 理 ， 他 们 的 雇 派 直觉 和 政治 背景 使 
他 们 容易 对 任何 与 国防 部 相左 的 意见 感到 焦 厌 。 而 国防 部 长 盖 效 虽 曾 
私下 表示 对 大 举 增 兵 阿 国 仍 有 些 颖 夸 ， 但 考量 他 的 职责 ， 我 并 不 期 符 
他 会 御 接 反 对 将 领 们 的 建议 。 


政府 高 层 中 只 有 拜 登 一 人 表达 了 心中 的 颖 碟 。 他 曾 在 二 OO 九 年 
只 务 交 接 期 间 衔 命 前 往 轿 布尔 视 紧 ， 旅 途中 所 见 所 闻 《〈 尤 其 是 与 阿 富 
汗 总 统 的 油 辨 ) 使 他 确信 美国 迫切 需要 全 盘 改变 对 阿 晤 汗 的 战略 。 我 
知道 他 对 目 己 当年 文 持 美国 入 侵 伊拉克 至 今 仍 次 感 内 交 。 无 论 出 于 何 
种 动机 ， 他 一 直 视 阿 语 计 为 美国 的 泥潭 ， 劝 我 不 宜 立 即 增 兵 。 他 建 
议 ， 在 有 确切 战略 目标 下 派兵 ， 较 之 仓促 出 兵 而 于 局 势 变 灶 后 再 撤 
苗 ， 相 对 来 得 容易 些 。 


我 当下 未 做 出 决定 ， 而 是 指派 副 国 家 安全 顾问 汤姆 . 多 尼 伦 在 接 
下 来 一 周 召 集 国安 会 相关 人 员 开 会 ， 以 拟 出 更 确切 的 增 兵 方案 ， 并 评 
佑 在 夏季 进行 部 普 是 否 可 行 。 我 说 ， 等 到 国安 会 有 明确 方案 后 ， 我 们 
再 择期 讨论 这 个 问题 。 散 会 后 ， 当 我 走出 会 议 室 正 准备 上 楼 前 往 李 圆 
形 办 公 室 时 ， 拜 登 从 我 身后 赶 上 并 握 住 我 的 手 说 : “老板 ， 我 有 一 名 
话 想 说 ， 不 知道 您 愿 不 愿意 听 。” 然 后 他 将 脸 贴 近 我 轻声 说 : “也 许 
我 在 华 府 待 太 久 了 ， 但 是 我 知道 一 件 事 ， 这 些 将 军 们 正 试图 框 限 您 的 
想法 ， 别 让 他 们 得 腺 。” 





























在 此 后 几 次 有 关 增 兵 阿 国 的 会 议 中 ， 凋 效 和 其 他 人 不 约 而 同 地 将 
拜 登 视 为 五 角 大 厦 与 日 下 沟通 的 首要 头痛 人 物 。 对 此 我 倒 认 为 ， 拜 登 
一 再 对 军 方 的 增 兵 计划 提出 严厉 质疑 有 助 于 我 厘清 问题 ， 因 为 会 议 中 
一 旦 有 人 提出 不 同意 见 ， 就 会 促使 大 家 以 更 周详 的 态度 思考 事情 ， 同 
时 我 也 注意 到 ， 如 果 提 出 卉 议 的 人 不 是 我 ， 您 能 使 大 家 更 自在 地 发 表 


有 
意见 。 








我 从 未 怀疑 称 伦 或 军 方 领导 阶层 及 指挥 官 的 动机 。 称 伦 是 洛杉矶 
人 ， 双 杀 曾 经 营 娱 乐事 业 。 他 回来 和 有 礼 ， 临 事 总 是 做 足 准 备 ， 而 
且 反 应 迅速 又 专业 。 他 的 副手 ， 陆 战队 四 星 上 将 往 姆 斯 . 卡特 赖 特 
CJames Cartwright) 也 十 分 谦虚 ， 而 且 思 虑 周详 ， 很 难 想像 他 是 战 
斗 机 飞行 员 出 身 ， 尤 其 他 说 话 条 理 分 明 见 解 独 到 ， 往 往 还 能 针对 国安 
问题 提出 创新 的 解决 方案 。 尽 管 个 性 殊 异 ， 称 伦 和 卡特 赖 特 等 盏 中 优 
秀 将 领 都 有 其 共同 特质 ; 白人 男性 〈 在 我 就 任 时 ， 军 方 只 有 一 名 女性 
及 一 名 黑人 四 星 上 将 ) ， 年 约 五 十 多 岁 或 六 十 岁 出 头 ， 现 天 业 业 数 十 
年 逐步 疏 到 现在 的 军阶 ， 拥 有 瘤 煜 的 服役 纪录 ， 许 多 还 取得 硕 博 士 学 
位 。 这 一 批 将 领 都 具有 世界 观 ， 行 事 作 风 细 腻 ， 与 大 家 对 军人 的 刻板 
印象 大 异 其 趣 ， 他 们 都 曾 融 兵 打 仗 ， 也 都 了 解 盏 事 行 动 的 局 限 性 。 事 
实 上 ， 在 我 八 年 总 统 任 内 ， 最 常 建议 我 节制 对 外 动武 的 都 是 芋 人 ， 而 
非 文职 官员 s 


尽管 如 此 ， 像 移 伦 这 样 的 将 领 ， 所 有 成 年 岁月 都 奉献 给 了 和 军 方 ， 
也 次 受 革 中 价值 体系 影响 ， 以 完成 国家 赋予 的 任务 为 殊 ， 不 惜 任何 
代价 及 所 需 耗费 的 时 间 ， 而 且 不 会 质疑 任务 的 正当 性 。 在 伊 拉 死 的 例 
子 中 我 们 即 可 明显 看 到 ， 和 苗 方 为 达 目 的 ， 对 资源 的 需 索 不 断 扩 增 ， 包 
括 要 求 投入 更 多 兵力 、 开 设 更 多 基地 、 引 进 更 多 民间 承包 商 、 派 遗 更 
多 战机 ， 以 及 请 求 更 多 情报 和 监视 、 侦 察 行动 。 美 国 对 伊 国 投入 大 量 
资源 昌 未 取得 胜利 ， 但 至 少 避 免 了 者 辱 性 的 挫败 ， 也 成 功 防止 伊 国 全 
面 朋 溃 。 现 在 ， 阿 宇 汗 情况 看 来 类 似 伊 拉 死 ， 备 方 领导 阶层 请 求 增 兵 
或 许 是 自然 的 反应 。 而 且 由 于 历任 总 统 都 让 他 们 了 予 取 了 予 求 ， 很 少 质疑 
或 拒绝 军 方 所 提 计 划 ， 五 角 大 厦 难 免 会 一 再 与 白 豆 团队 争辩 “还 要 投 
入 多 少 兵 力 ” 的 问题 。 












































二 月 中 旬 ， 副 国家 安全 顾问 多 尼 伦 问 我 报告 ， 国 安 会 副 主管 会 议 
己 将 麦 基 尔 南 将 军 请 求 的 增 兵 人 数 精简 。 会 议 结论 认为 ， 我 们 只 来 得 
及 部 普 约 一 万 七 后 官 兵 和 四 千 名 军事 教育 ， 以 有 效 因 应 塔利班 复 季 攻 
势 及 阿 国 总 统 大 选 维 安 工 作 。 尽 管 距离 阿 国 现 地 调查 评估 期限 仍 有 一 
个 月 ， 但 除了 拜 登 之 外 ， 所 有 主管 都 建议 我 立即 如 数 批 准 。 于 是 我 在 
二 月 十 七 日 签 闭 〈 复 苏 法 案 ) 那天 下 达 了 增 兵 命令 ， 因 为 我 了 解 阿 国 
无 论 如 何 都 需要 额外 的 兵力 ， 而 且 我 知道 我 们 还 有 一 万 后 备 兵 力 可 供 
必要 时 调度 。 


一 个 月 后 ， 中 情 局 分 析 师 和 中 东 问 题 专 家 里 德尔 提出 了 阿 国 现 地 
评估 报告， 结论 虽 不 令 人 意外 ， 但 有 助 于 阐明 我 们 的 主要 战略 目标 : 
尽 一 切 力量 破坏 、 拆 解 和 击败 巴基斯坦 与 阿富汗 境内 的 兰 达 组 织 ， 并 
防 堵 他 们 重 返 两 国 活动 。 


评估 报告 进一步 揭发 巴基斯坦 这 个 所 谓 的 盟友 的 所 作 所 为 : 巴 国 
军 方 《特别 是 军事 情报 部 门 ) 不 但 纵容 塔利班 在 阿富汗 紧 临 巴 国 边境 
的 奎 达 〈Quetta) 地 区 活动 ， 还 暗中 协助 塔利班 削弱 阿 国政 府 、 防 下 
喀布尔 当局 与 巴 国 凤 敌 印 度 结盟 。 美 国政 府 长 期 容忍 巴 国 这 些 行径 ， 
明知 其 与 暴力 极端 分 子 狠 狐 为 奸 ， 并 且 不 负 贡 任 地 在 全 球 扩散 核武 反 
术 ， 却 仍 癌 巴 国 提 供 数 十 亿美 元 军事 和 经 济 援助 。 美 国 这 种 外 交 作 为 
的 逻辑 实在 扭曲 难 解 ， 但 至 少 在 短期 内 美国 要 完全 切断 对 巴 国 的 军事 
援助 是 不 可 行 的 ， 因 为 我 们 需要 取道 巴 国 陆路 为 阿 境 美 军 运 补 军需 ， 
还 需要 巴 国 政府 在 其 境内 默默 促成 我 们 对 再 达 组 织 的 反 仆 战 力 。 但 里 
德尔 的 报告 清楚 地 表明 了 一 件 事 : 除非 巴 国 停止 在 其 境内 窝藏 塔 利 
班 ， 人 否则 美国 在 阿 境 的 军事 行动 注定 会 失败 。 


报告 其 余 内 容 均 集中 于 提升 阿富汗 政府 职能 : 我 们 需要 尽力 提高 
卡尔 札 伊 政府 的 治理 能 力 、 协 训 阿 国 军 警 使 他 们 在 没有 美军 帮助 下 仍 
能 维持 国境 内 的 安全 。 但 报告 并 未 提出 具体 做 法 。 更 确切 地 说 ， 里 德 
和 尔 的 报告 所 提出 的 解决 阿 国 问题 方案 ， 远 远 超 出 单纯 的 反 恺 任务， 而 
提升 到 了 国家 建构 的 层次 。 其 主张 虽 不 无 道理 ， 但 如 果 早 在 七 年 前 美 
国 把 塔利班 逐 出 喀布尔 时 惑 已 开始 执行 ， 那 该 有 多 好 。 





















































当然 ， 我 们 并 没有 那么 做 。 相 反 地 ， 我 们 挥 军 入 侵 伊 拉 殉 ， 不 但 
造成 伊 国 山 河 破 碎 ， 还 导致 盖 达 组 织 中 更 暴 雇 的 分 支 势力 扩散 到 当 
地 ， 迫 使 美国 必须 发 动 代价 高 昂 的 规 乱 行动 。 对 阿富汗 而 言 ， 那 几 年 
宝贵 时 间 就 这 样 形 失 了 。 但 似 于 美军 、 外 交 官 和 援助 人 员 始 终 不 断 为 
阿 国 努 力 付 出 ， 知 次 阿 国 百 废 竺 举 未 免 过 于 夸大。 然而 即使 万 事 俱 
备 ， 比 如 阿 国 总 统 充分 与 类 国 合 作 、 巴 国 殉 尽 本 分 、 美 国 只 退 求 国防 
部 长 万 说 的 “阿富汗 够 好 束 好 ”的 目标 ， 我 们 依然 需 时 三 到 五 年 时 间 
以 竟 全 功 ， 而 且 此 期 间 可 能 仍 需 付出 高 昂 代 价 ， 包 括 数 干 亿美 元 经 费 
和 更 多 类 国人 的 生命 。 


这 不 是 我 乐 见 的 事 。 然 而 ， 一 旦 阿 国政 府 震 台 ， 或 塔利班 攻 下 阿 
境 主 要 城市 ， 其 代价 十 分 高 史 ， 将 迫使 我 们 不 得 不 采取 行动 。 于 是 我 
在 宣布 自 伊 境 撤军 四 周 之 后 〈 三 月 二 十 七 日 ) 透 过 电视 公布 了 “ 阿 富 
汗 和 巴基斯坦 战略 ”， 内 容 很 大 程度 上 采纳 里 德尔 的 建议 ， 国 安 团队 
成 员 都 给 予 文 持 。 然 而 许多 评论 家 随即 择 击 我 ， 违 背 竞 选 时 的 反 上 成 立 
场 ， 说 一 套 做 一 套 ， 使 得 派出 的 美军 远 超 过 撤回 的 人 数 。 


随 蓝 阿 境 美 军 增加 ， 盖 效 回 我 提出 因应 阿 国 局 势 的 新 做 法 ， 其 坦 
率 程 度 让 我 感到 惊讶 。 当 年 四 月 ， 在 李 圆 形 办 公 室 一 次 会 议 中 ， 兰 效 
建议 我 们 撤换 当时 的 阿 境 美 军 指 挥 官 麦 基 尔 南 将 军 ， 由 联合 特种 作战 
司令 部 前 司令 、 现 任 联 合 参谋 部 主任 斯 坦 利 . 麦 死 里 斯 托 〈Stanley 
McChrystal ) 中 将 接任 。 


兰 效 说 ，“ 壹 基 尔 南 是 一 名 优秀 的 军人 ”， 尽 管 他 没有 做 错 任何 
事 ， 而 且 在 两 车 对 阵 中 临时 换 将 是 兵家 大 忌 ，“ 但 他 的 专长 在 于 党 
理 ， 而 似 于 阿富汗 局 势 说 育 ， 我 们 需要 具有 不 同 技能 的 人 。 上 总统 移 
生 ， 如 有 果 不 能 确保 前 线 部 队 是 由 最 好 的 指挥 官 带领 ， 我 晚上 就 无 法 入 
眠 。 我 确信 麦 元 里 斯 托 是 不 二 人 选 。” 


不 难看 出 盖 效 为 何如 此 重视 麦 区 里 斯 托 。 在 美军 中 ， 特 种 作战 部 
队 往 往 被 视 为 出 类 拔 萃 的 靖 英 战士 ， 能 在 最 危险 的 情况 下 执行 最 困难 
的 任务 ， 就 像 电影 中 常见 的 从 直升机 垂 降 到 敌 营 ， 或 在 夜色 掩护 下 执 
行 两 栖 登 陆 作 战 的 又 勇 苗 人 。 考 元 里 斯 托 堪 称 是 这 群 靖 英 中 的 青 英 ， 
西点 军校 毕业 的 他 饱 受 赞 赏 ， 忠 诚 度 更 是 无 人 可 及 ， 在 三 十 三 年 军旅 


















































生 洗 中 表现 不 同 凡 啊 。 作 为 联合 特种 作战 司令 ， 他 让 特种 任务 成 为 国 
防 战 略 核心 要 素 ， 杀 目 车 导 过 数 十 次 瓜 任务 ， 不 但 摊 毁 阿 境 无 数 兰 
达 组 织 嘛 穴 ， 还 成 功 狙 杀 其 创始 人 阿布 ， 穆 陡 布 . 札 卡 维 (Abu Musab 
al-Zarqawi) 。 有 传言 说 ， 他 在 五 十 四 岁 时 仍 能 与 年 纪 小 一 半 的 山地 
特种 作战 证 兵 一 起 训练 。 当 兰 效 带 他 到 椭圆 形 办 公 室 来 见 我 时 ， 看 到 
他 那 吴 肌肉 与 骨骼 ， 以 及 校 角 分 明 的 脸 孔 和 锐利 的 眼神 ， 我 对 传言 深 
信 不 疑 。 他 仿佛 可 完全 超 脐 世俗 ， 不 受 任 何 外 界 干扰 。 在 和 我 说 话 
时 ， 即 使 只 是 闲聊 ， 他 始终 满口 “长 官 ” 和 “我 自信 能 完成 任务 ”。 








兰 效 说 服 了 我 。 这 项 新 人 事 案 一 经 宣布 ， 立 即 受到 外 界 广 泛 欢 
迎 ， 有 论 者 将 麦 元 里 斯 托 和 曾 扭转 伊拉克 战局 的 裴 时 斯 将 军 相 提 并 
论 。 联 邦 参 院 在 六 月 中 旬 迅 速 通 过 了 这 项 人 事 案 。 考 元 里 斯 托 现 已 升 
为 四 星 上 将 ， 在 他 动 吴 前 往 阿 语 汗 接 营 兵权 之 前 ， 凋 效 特地 请 他 再 为 
我 们 提供 阿 国 六 十 天 和 内战 局 变化 最 新 评估 报告 ， 并 提出 相应 的 战略 、 
组 织 和 盟 盏 资源 调整 建议 。 




















我 当时 并 不 清楚 这 些 看 似 例 行 调整 的 建议 会 带 来 什么 结果 。 


在 我 宣布 “阿富汗 和 巴基斯坦 战略 ” 数 个 月 后 某 天 下 午 ， 我 独自 
走 过 白 宫 南 草坪 ， 身 后 跟著 一 名 侍卫 蔡 我 拿 兰 一 颗 足 球 ， 另 外 退伍 军 
人 事务 幕僚 马 特 ， 佛 拉 明 也 跟著 ， 一 起 登 上 了 “ 陆 战 队 一 号 ? 
(Marine 0ne) 直升机 ， 斥 往 马 里 兰州 贝 塞 斯 达 (Bethesda) 海军 医 
院 和 沃尔特 里 德 陆 盏 医疗 中 心 古 问 住 院 伤 兵 。 此 后 ， 我 每 隔 一 段 时 间 
怠 会 回来 探视 伤员 。 两 间 医 院 指挥 官 在 我 抵达 时 均 出 面 迎接 ， 随 后 回 
我 简报 院内 收容 的 伤 兵 人 数 及 治疗 情形 ， 并 引领 我 穿越 迷宫 似 的 走 
太 ， 然 后 搭 电 梯 去 病房 。 























接 下 来 一 个 小 时 ， 我 从 一 个 病房 巡视 到 另 一 个 病房 ， 依 需要 消毒 
双手 或 罕 上 防护 齐 袍 、 戴 上 手套 。 进 病房 前 ， 我 会 先 在 走廊 同 医 护 人 
员 询问 病人 复原 状况 ， 然 后 轻 轻 训 门 入 内 。 


医院 收治 的 病人 来 目 各 军种 ， 但 在 我 担任 总 统 最 初 几 年 ， 许 多 伤 
兵 是 派驻 伊拉克 或 阿富汗 的 陆军 及 陆 战 队 官兵 ， 于 巡逻 动乱 地 区 时 章 
射 伤 或 是 被 说 雷 炸 伤 。 他 们 清一色 出 身 劳工 家 许 ， 有 来 自 农 业 地 带 小 
城镇 ， 或 衰落 的 制造 业 中 心 的 日 人 、 来 目 德 州 休斯顿 或 特 伦 顿 
CTrenton) 等 城市 的 黑人 和 西班牙 般 ， 以 及 来 目 加 州 的 亚 硼 和 太平 洋 
小 岛 的 怠 民 。 伤 员 病 杨 劳 芝 有 家 属 陪伴 ， 主 要 是 他 们 的 父母 、 祖 父母 
或 兄 第 姊妹 。 知 是 已 婚 者 ， 他 们 的 妻子 通 音 会 把 小 孩 带 来 ， 因 此 病房 
内 不 时 有 蹦 中 学 步 的 幼儿 ， 或 是 拿 著 玩具 汽车 的 五 岁 孩 音 ， 或 是 玩 掌 
上 型 游戏 机 的 十 几 岁 青少年 。 当 家 属 看 到 我 进 房 ， 通 种 都 会 起 身 ， 害 
着 地 微笑 著 ， 显 得 有 点 手足 无 措 。 由 于 我 突然 现 身 往 往 会 打 断 他 们 的 
安宁 并 造成 紧张 ， 因 此 我 总 是 尽力 使 气氛 轻松 一 些 ， 让 他 们 能 感到 上 自 
在 。 


除非 号 体 真 的 不 行 ， 人 否则 多 数 伤 兵 通常 会 把 床 头 调 高 ， 伸 手 抓 著 
床 沿 的 坚固 金属 把 手 ， 试 著 起 身 坐 著 ， 有 几 位 甚至 坚持 下 床 ， 用 没 受 
伤 的 那 只 脚 揭 强 地 平衡 号 体 ， 然 后 同 我 行礼 并 与 我 握手 。 我 通常 会 询 
问 他 们 的 家 乡 、 已 服役 多 和 久 、 在 哪里 受伤 、 何 时 开始 复 健 或 逆 置 义 
胶 ， 另 外 也 时 利 与 他 们 聊 些 运动 话题 。 有 些 人 会 请 我 在 增 上 挂 闭 的 单 
位 旗帜 上 签名 。 我 也 会 发 给 每 位 伤 兵 纪念 币 致意 。 最 后 ， 我 们 会 在 病 
床 前 合照 。 除 摄影 官 皮特 ， 苏 沙 之 外 ， 家 属 们 也 会 合 出 手机 拍照 。 之 
后 ， 佛 拉 明 会 适时 递 出 名 片 ， 并 说 明 如 果 家 属 有 任何 需要 可 以 打 电 话 
到 白宫 跟 他 反映 。 


这 些 为 国 奉献 的 官兵 带 给 我 无 限 的 激励 ! 尤其 是 他 们 展现 的 勇 
气 、 决 心 和 刚 娄 性格， 让 足球 比赛 中 的 唱 国歌 仪式 、 游 行 队伍 中 挥舞 
小 国旗 ， 以 及 政客 们 爱国 不 离 口 的 声明 ， 全 都 显得 空洞 而 陈腐 。 多 数 
住院 伤 兵 对 医院 负责 治疗 与 照护 的 团队 赞 不 绝口 。 院 内 医生 、 护 理 师 
和 行政 人 员 大 多 数 也 是 现役 军人 ， 有 些 则 来 目 民 间 ， 部 分 其 全 是 在 系 
及 利 亚 、 了 萨尔瓦多 或 菲律宾 等 国 出 生成 长 。 令 人 振奋 的 是 ， 这 些 受伤 



























































战士 都 得 到 有 忌 善 的 疗 护 。 在 合作 无 间 、 迅 速 确 实 的 后 送 医 疗 作 业 辅 助 
之 下 ， 即 使 是 于 尘土 飞扬 的 阿富汗 村 庄 受伤 的 陆 战 队 官 兵 ， 都 可 获得 
救护 直升机 载 送 到 最 近 的 基地 ， 待 情况 稳定 后 再 途经 德国 转送 到 贝 塞 
斯 达 海 军医 院 或 沃尔特 里 德 陆军 医疗 中 心 ， 接 受 最 先进 的 手术 。 全 部 
作业 只 需要 短 短 数 日 。 


美 车 由 于 拥有 先进 技术 、 精 准 后 勤 补 给 ， 以 及 训练 有 素 且 高 度 投 
入 的 军医 车 护 ， 因 此 在 伤 兵 后 送 医治 方面 领先 世界 各 国 。 过 去 越战 时 
期 有 许多 伤 兵 无 法 救治 ， 如 今 相 同 负伤 程度 的 官兵 则 能 在 病床 上 和 我 
和 争论， 美式 足 球 芝 加 哥 能 队 与 威 斯 康 笠 绿 湾 包 闭 工 队 两 盏 对 阵 的 表 
现 。 然 而 ， 再 怎么 精良 的 撤 术 或 疗 护 都 无 法 去 除 这 些 官 兵 身 上 的 创伤 
与 折磨 ， 或 消 绢 其 对 伤员 往 后 人 生 的 影响 。 那 些 失 去 了 一 条 腿 ， 无 其 
截肢 在 膝盖 以 下 的 人 ， 常 会 说 自己 还 算 幸 运 。 但 动 过 二 次 甚至 三 次 截 
肢 手 术 的 人 也 不 在 少数 ， 还 有 不 少 人 遭遇 严重 创伤 性 脑 损 伤 、 将 椎 受 
损 、 闫 面 变形 ， 以 及 形 失 视力 、 上 听力 等 身体 基本 机 能 。 而 我 探视 过 的 
每 位 受伤 车 人 都 坚定 地 表示 ， 他 们 从 不 后 悔 为 国家 牺牲 奉献 ， 也 不 需 
要 任何 人 的 一 丝 怜 巾 。 通 常 这 时 他 们 的 父母 会 接 话 表示 ， 确 信 目 己 子 
女 终 会 康复 ， 同 时 也 为 他 们 感到 骄傲 。 


我 发 现 伤员 大 都 十 分 年 轻 ， 有 些 甚至 刚 从 高 中 毕业 未 久 。 我 也 可 
以 从 他 们 父母 杀 的 眼神 看 出 他 们 隐忍 著 痛 楚 。 这 些 父 母 的 年 纪 往 往 比 
我 还 小 。 我 不 会 筷 记 有 位 强 恳 屈 荡 的 父 杀 ， 以 低 哑 的 声音 诉说 ， 在 我 
们 面前 庙 闭 的 儿子 可 能 从 此 终生 瘫痪 ， 而 负伤 那天 正巧 是 他 二 十 一 少 
生日 。 我 也 不 会 筷 记 一 位 年 轻 母 灯 ， 怀 中 抱 闭 不 时 发 出 笑 声 的 页 儿 ， 
却 一 脸 茫 然 ， 不 知道 未 来 要 如 何 照顾 已 成 为 植物 人 的 丈夫 。 


后 来 ， 在 我 总 统 任期 即将 结束 时 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 篇 有 关 
我 到 军医 院 奈 问 伤 兵 的 报导 。 内 文 引用 一 名 前 政府 国安 事务 官员 的 评 
论 ， 批 评 我 频频 前 往 医 院 探 视 伤 兵 ， 无 论 出 发 点 多 么 好 ， 都 不 是 三 苗 
统帅 应 做 的 事 ， 因 为 伤员 无 可 避免 会 影响 总 统 做 出 明 重 判断 和 研 略 决 
全 的 能 力 。 我 很 想 打 电 话 给 那个 人 并 癌 他 解释 ， 当 我 步 出 盏 医院 搭 机 
返回 日 言 时 ， 对 世 局 的 看 法 其 实 无 比 透彻 。 我 认 清 了 战争 的 真正 代 
价 ， 以 及 这 些 代价 是 由 谁 来 承担 。 我 也 调 悉 战争 的 轧 权 ， 看 清 人 们 集 





















































体 记 忆 的 恶 惨 故 事 如 何 代 代 流 传 ， 一 再 烛 起 仇恨 并 使 残酷 的 行径 正当 
化 ， 其 至 逼 连 有 正义 感 的 人 加 入 履 杀 行列 。 号 为 美国 总 统 ， 我 黄 无 劳 
贷 ， 必 须 为 所 有 因 战 争 而 丧生 或 人 生 骨 坏 的 人 们 负责 ， 即 使 我 自 认 有 
些 决 定 是 为 达到 更 大 的 公 义 。 


从 直升机 回 下 俯 殉 ， 华 府 一 上 请 绿 意 僵 然 。 此 时 我 不 丛 想 起 美国 南 
北 战争 期 间 的 林肯 总 统 ， 曾 从 我 们 飞 掠 的 地 方 前 往 临 时 凑合 的 野战 医 
院 感 问 伤 兵 ， 与 躺 在 脆弱 的 担架 上 的 士兵 轻声 交谈 。 当 时 由 于 没有 抗 
生 系 或 止痛 药 可 用 ， 伤 兵 往往 伤口 误 烂 恶 里 四 溢 ， 甚 至 发 出 垂死 的 训 
喷 。 


我 很 想 知 道 ， 林 肯 如 何 承受 这 一 切 ， 待 告 时 又 说 了 些 什么 。 他 必 
定 知 道 这 是 赎罪 必 经 的 知人 和 修 。 而 我 同样 必须 知人 和 修 以 赎 徘 。 





除了 必须 慎重 其 事 面 对 战争 和 仆 怖 主义 的 威胁 ， 我 也 要 尽心 处 理 
其 他 外 交 议 题 ， 包 括 因应 国际 金融 危机 融 来 的 冲击 ， 这 也 是 我 就 任 后 
于 四 月 首次 出 访 、 前 往 伦 敦 参 与 二 十 国 集团 〈620) 高 峰会 议 讨论 的 焦 
点 。 外 访 历 时 八 天 ， 我 在 峰会 后 顺道 访问 了 欧陆 多 国 、 土 耳 其 和 伊 拉 
死 。 








在 二 OO 八 年 之 前 ， 二 十 国 集团 仅 举行 财政 部 长 和 中 央 银 行 行 长 
年 度 会 议 ， 以 役 此 交换 资讯 并 例 行 讨 论 全 球 化 议题 。 而 美国 总 统 那 时 
主要 出 席 八 大 工业 国 〈68) 峰会 。 那 是 世界 七 大 经 济 体 〈 美 国 、 日 
本 、 德 国 、 英 国 、 法 国 、 义 大 利和 加 拿 大 ) 加 上 俄罗斯 〈 美 国 总 统 柯 
林 顿 和 英国 首相 布莱尔 于 一 九 九 七 年 基于 地 缘 政 治 考量 邀 其 加 入 ) 的 
年 度 高 峰会 议 。 二 OO 八 年 雷 曼 兄弟 破产 后 ， 小 布 硕 总 统 和 财 长 鲍 尔 
穆 曾 明 乔 地 邀请 二 十 国 集团 所有 成 员 国 领袖 ， 在 华 府 又 总 会 丙 因 应 全 
球 金融 危机 之 道 ， 此 举 实质 改变 了 二 十 国 集团 的 功能 。 这 种 转变 意味 

















著 ， 在 当今 一 切 息息相关 的 世界 中 ， 解 决 重大 金融 危机 需要 各 国 竟 尽 
所 能 广泛 协商 。 


二 OOA 八 年 二 十 国 集团 华 府 峰会 除了 达成 “将 采取 一 切 必 要 行 
动 ”的 空 泛 结 论 ， 和 订 在 二 DO 九 年 於 伦敦 再 次 举行 峰会 之 外 ， 并 没 
有 提出 任何 具体 行动 。 而 随 著 各 国 经 济 逐 步 陷入 豪 退 、 全 球 贸 易 预 计 
委 缩 九 % ， 如 何 联合 二 十 国 集团 成 员 迅 速 拟定 共同 应 对 行动 ， 成 为 伦 
敦 峰会 的 重要 课题 。 对 于 经 谤 议题 ， 我 的 见解 如 下 : 多 年 来 全 球 经 济 
成 长 的 主要 动力 来 目 美 国 消费 者 的 文 出 ， 而 这 其 中 包含 庞大 的 信用 卡 
俩 和 房屋 净值 贷款 。 美 国人 向 德国 购买 汽车 ， 从 韩国 买 进 电子 产品 ， 
而 其 余 消 费 品 几乎 全 部 从 中 国 进口 ， 另 一 方面 ， 上 述 国家 又 向 全 球 供 
应 链 上 游 的 国家 购买 生产 所 需 的 原 物料 。 现 在 派对 已 经 结束 了 。 不 管 
美国 的 《复苏 法 案 》 施行 成 效 如 何 ， 美 国 消费 者 和 企业 都 很 难 在 短期 
内 摆脱 债务 。 如 果 各 国 想 要 避免 经 济 持续 螺旋 式 下 滑 ， 势 必要 各 自 采 
行 振 兴 经 济 方案 ， 并 一 同 提供 国际 货币 基金 五 干 亿美 元 的 紧急 资金 ， 
以 供 面临 严重 困境 的 经 济 体 申 贷 。 各 国 也 应 据 弃 贸易 保护 主义 及 以 邻 
为 圭 的 政策 ， 以 免 重 蹈 经 济 大 送 条 时 代 的 歼 入 。 


上 述 经 济 措施 目 有 道理 。 在 峰会 之 前 ， 财 长 凋 特 纳 曾 癌 我 警示 ， 
要 让 其 他 外 国 领袖 同意 采 行 这 些 措施 ， 可 能 需要 一 些 技巧 。 他 说 : 
“从 负面 来 看 ， 他 们 都 对 美国 造成 全 球 经 济 危 机 感到 不 悦 。 从 正面 看 
来 ， 他 们 都 担心 如 条 美国 什么 都 不 做 ， 后 果 将 十 分 严重 。” 


蜜 雪 儿 决定 在 我 旅程 的 前 半 段 同行 ， 这 让 我 感到 很 高 兴 。 她 较 不 
关心 我 在 峰会 上 将 有 何 表现 《她 认为 “一 切 都 会 很 顺利 ”) ， 而 较 关 
心 在 晋见 英国 女王 时 该 穿 什么 服装 才 得 体 。 

我 建议 说 : “ 浆 应 该 戴 上 那 种 小 巧 的 帽子 、 扒 个 小 手提 包 。” 

她 笑 车 回 说 : “这 个 建议 好 像 没 啥 帮助 。” 

在 那 次 出 访 前 我 已 乘坐 空军 一 号 二 十 多 次 ， 但 直到 第 一 次 搭乘 它 


飞越 大 西洋 时 ， 我 才 意识 到 它 作 为 美国 力量 的 象征 所 能 发 挥 的 作用 。 
两 钦 总 统 专机 机 龄 己 有 二 十 二 年 “空军 一 号 是 由 两 浊 客 制 化 波音 七 四 























七 轮流 出 任务 ) ， 内 装 《〈 高 大 软 垫 皮 椅 、 明 桃木 制 的 桌子 和 灸 板 ， 以 
及 绣 有 金色 星星 图 案 的 铁锈 色 地 毯 ) 与 一 九 八 吕 代 美国 一 般 公 司 会 议 
室 或 乡村 俱乐部 交谊 厅 类 似 。 机 上 供 乘客 用 的 通信 讯 备 关 强 人 意 ， 直 
到 我 第 二 任期 时 才 有 Wi-Fi， 但 传输 速度 通 间 比 民 航 机 上 的 凡 -Fi 来 得 
慢 。 

尽管 如 此 ， 空 军 一 号 上 所 有 设备 称 得 上 坚固 、 气 派 ， 且 能 达到 任 
务 要 求 〈 机 上 有 卧室 、 私 人 办 公 室 、 总 统 专用 淋浴 间 、 宽 属 的 座位 、 
会 议 室 和 一 部 可 连 上 团队 成 员 电 脑 的 主机 ) 。 随 机 空军 人 员 提 供 足 为 
模范 的 服务 品质 〈 机 组 员 约 有 三 十 人 ， 对 于 临时 提出 的 要 求 都 会 欣然 
接受 ) 。 此 外 ， 专 机 也 具备 高 水 准 安全 性 能 《全球 最 优秀 的 飞行 员 、 
防弹 窗户 、 空 中 加 油 能 力 、 一 组 医疗 人 员 和 一 张 折 到 式 手术 台 ) 。 机 
舱 内 部 共有 三 层 ， 空 间 达 四 干 平方 中 ， 能 够 搭载 十 四 名 记者 和 几 位 特 
勒 局 随 居 。 


不 同 于 其 他 国家 的 领导 人 ， 美 国 总 统 出 访 总 是 自 带 所 有 装备 ， 不 
依赖 他 国政 府 提 供 包括 安全 在 内 的 任何 协助 。 这 意味 车 防弹 的 总 统 座 
车 、 安 全 车 辆 、 救 护 车 及 战术 团队 都 必须 随行 。 此 外 ， 在 必要 时 ， 陆 
战队 一 号 直升机 会 由 空军 C 一 17 运 输 机 运载 提前 抵达 、 于 停机 坪 符 命 。 
由 于 人 员 及 装备 众多 ， 跟 其 他 国家 元 首 的 轻 车 简 从 形成 强烈 对 比 ， 往 
往 使 会 议 主办 国 官 员 恢 疏 不 已 。 但 是 美国 军 方 和 特勤 局 在 维护 元 首 安 
全 上 完全 不 容 讨 价 还 价 ， 会 议 东 道 主 最 终 都 会 配合 ， 部 分 原因 是 民众 
及 新 闻 媒 体 期 待 美国 总 统 排场 必然 盛大 。 


事实 上 也 是 这 样 。 无 论 空 盏 一 号 降落 在 何 处 ， 都 可 以 看 到 人 们 把 
脸 贴 在 机 场 航 厦 窗 户 上 ， 或 珍 集 于 机 场 四 周围 栏 外 探头 里 看 ， 甚 全 地 
勤 人 员 也 会 暂时 放下 手 上 工作 ， 目 迎 空军 一 号 优雅 的 蓝 色 机 号 放下 起 
落 杂 在 跑道 上 缓慢 滑 行 ， 机 吴 清 楚 可 见 巨 大 的 “美利坚 合众国 ”有 字 
样 ， 机 尾 则 可 看 到 一 面 端正 的 美国 国旗 。 在 步 出 机 门 时 ， 我 会 依 惯 例 
从 登 机 梯 顶 端 向 大 家 挥手 致意 ， 此 时 相机 的 快门 声 此 起 彼 落 ， 阶 梯 底 
部 列队 接 机 人 员 纷 纷 丝 放 笑容 相 迎 ， 有 时 还 会 有 吴 罕 传统 服饰 的 女性 
或 小 孩 向 我 递 上 花束 。 有 些 地 主 国 还 会 在 通 往 我 座 车 的 地 面 铺 上 红 地 


























黎 ， 并 在 其 中 一 侧 安排 仪 队 或 军乐 了 从。 这 种 排场 现在 称 为 外 交 礼 仪 ， 
但 依稀 有 些 证 代 仪 节 遗 风 ， 也 带 点 同 各 国 致敬 的 味道 。 
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美国 在 过 去 七 十 年 一 直 于 世界 舞台 居 主 导 地 位 。 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 世 界 其 他 地 区 或 陷入 贫困 或 沦 为 废墟 ， 美 国 带头 发 起 一 系列 复兴 
计划 、 签 晋 条 约 和 成 立新 的 国际 机 构 ， 有 效 地 重新 建构 国际 秩序 ， 并 
确立 稳定 的 发 展 路 径 。 马 欧 和 尔 计 划 协 助 西欧 重建 ， 北 大 西洋 公约 组 织 
和 太平 洋 联盟 成 为 对 抗 苏 联 集团 扩张 的 代 垒 ， 而 布 列 敦 条 林 体系 
CBretton Woods) 、 国 际 货 币 基 金 、 世 界 银行 和 关税 暨 贸 易 总 协定 
CGATT) 的 成 立 ， 均 有 助 于 规范 全 球 金融 和 贸易 。 另 外 ， 联 合 国 及 其 
专门 机 构 在 促进 和 平 解 决 冲突 、 消 灭 疾病 、 保 护 海 洋 等 方面 ， 发 挥 了 
全 球 合作 的 效用 。 


美国 建立 这 些 国 际 体 系 与 架构 丝 坚 不 是 出 上 自 无 私 的 动机 。 除 了 有 
助 于 确保 美国 的 国家 安全 之 外 ， 它 们 同时 也 为 美国 产品 打开 国际 市 
场 、 为 美国 舱 舶 维持 航行 所 需 的 海上 通道 ， 并 为 美国 的 工 片 和 汽车 工 
业 克 得 稳定 的 石油 供应 来 源 ， 另 外 也 保障 美国 银行 能 收回 美元 放 亚 、 
美国 跨国 公司 的 工 广 不 致 被 扣押 、 美 国 洲 客 可 在 全 球 各 地 竟 现 旅行 文 
票 、 国 际 电话 可 以 畅通 无 阻 。 美 国有 时 会 迫使 国际 机 构 顺 应 冷战 情 
势 ， 甚 全 于 完全 忽视 国际 组 织 。 美 国 也 曾 干预 其 他 国家 和 内政， 导致 灾 
难 性 的 后 果 ， 相 关 作 为 常 与 美国 提倡 的 民主 、 上 自决 和 人 权 理 想 背 道 而 
驰 。 


尽管 如 此 ， 美 国 选择 接受 国际 法 、 国 际 规则 和 惯例 的 约束 ， 在 与 
弱小 国家 交往 时 ， 也 和 常 表现 出 一 定 程度 的 目 制 ， 较 少 依靠 威吓 和 胁迫 
来 维持 全 球 秩序 ， 这 在 历史 上 没有 任何 强权 国家 堪 与 匹敌 。 而 多 数 时 
候 美国 也 愿意 为 世界 正义 挺 号 而 出 〈 即 使 有 时 做 法 并 不 完美 ) ， 这 往 
往 会 增加 而 非 削弱 美国 的 影响 力 ， 因 而 有 助 于 维持 世界 体系 的 稳定 。 






































就 算 美 国 无 法 始终 获得 世人 一 致 的 爱戴 ， 至 少 美 国 受到 敬重 ， 而 非 只 


征 令 人 长 惧 。 


随 蓝 苏联 于 一 九 九 一 年 解体 ， 美 国 在 全 球 落 实 理想 的 阻力 一 夕 之 
间 完 全 瓦解 。 此 后 短 短 不 到 十 年 间 ， 国 际 局 势 的 变化 令 人 眼花 撩 乱 。 
两 德 统一 而 且 欧 洲 走 同 统 合 ， 前 东欧 集团 国家 急于 加 入 北约 组 织 和 欧 
洲 联 盟 ， 中 国 的 资本 主义 开始 起 用， 几 个 亚洲 国家 及 非洲 和 拉丁 美洲 
国家 纷纷 从 威权 体制 过 渡 到 民主 ， 南 非 的 种 族 隔 离 制度 也 走 入 历史 。 
此 时 有 评论 家 宣称 ， 目 由 、 多 元 、 资 本 主义 的 西方 式 民 主 制 度 已 取得 
最 终 胜利 。 他 们 强调 暴 政 、 无 知 与 无 效率 的 残迹 很 快 就 会 因 历 史 的 终 
结 与 世界 的 扁平 化 而 被 扫除 列 尽 。 即 使 在 当时 ， 这 种 过 度 乐 观 的 预期 
很 容易 招来 记 笑 ， 但 有 一 点 是 无 可 人 否认 的 : 在 全 球 迈 入 二 十 一 世纪 之 
始 ， 美 国 可 以 理直气壮 地 宣称 ， 美 国 所 建立 的 国际 秩序 与 其 倡导 的 
“美国 和 平 ” (Pax Americana) 原则 ， 使 全 球 数 十 亿 人 口 过 得 比 以 前 
更 目 由 、 安 全 和 繁荣 。 


在 二 OO 九 年 春天 ， 当 我 的 专机 於 伦敦 降落 时 ， 这 种 国际 秩序 仍 
然 存 在 。 但 是 ， 国 际 间 对 美国 领导 力 的 信念 已 开始 动摇 ， 这 不 是 九 一 
一 候 怖 攻击 所 造成 ， 而 是 美国 入 侵 伊 拉 克 、 卡 崔 娜 飓风 肆虐 下 纽 奥 尔 
民 街 头 骇 人 的 浮 尸 画面 ， 尤 其 是 华尔街 朋 盘 所 致 。 一 九 九 〇 年 代 一 系 
列 较 小 规模 的 金融 危机 已 使 全 球体 系 结构 弱点 浮现 。 当 时 数 兆 美元 的 
民间 资本 在 没有 任何 国际 法 规 监管 之 下 ， 以 光速 般 的 速度 流动 ， 足 以 
在 某 个 国家 造成 经 济 动 荡 ， 并 迅速 在 世界 各 地 的 市 场 中 引发 海啸 。 刚 
开始 时 几 场 经 济 动 荡 发 生 在 泰国 、 墨 西 哥 、 俄 罗斯 等 所 谓 资本 主义 外 
围 国 家 ， 而 那 时 美国 和 其 他 发 达 经 济 体 仍 欣欣 各 有 ， 因 此 人 们 很 容易 
把 那些 动荡 视 为 经 验 不 足 的 政府 决策 错误 造成 的 一 次 性 事件 。 美 国 几 
乎 出 手 救 援 了 每 个 受 危机 神 击 的 国家 。 美 国 财 长 鲍 伯 . 和 鲁 宾 、 联 准 会 
主席 艾 伦 . 格林 斯 潘 (Alan Greenspan) 、 鲁 宾 当 时 的 助手 赖 瑞 ， 院 
默 斯 和 提 姆 ， 兰 特 纳 等 人 ， 人 往往 以 紧急 融资 和 确保 持续 进出 全 球 资本 
市 场 作为 条 件 ， 人 迫使 陷入 困境 的 国家 采 行 严 奇 的 步骤 ， 包 括 货 币 岂 
值 、 大 幅 削 减 公共 文 出 ， 和 其 他 多 项 财政 紧缩 措施 。 虽 然 搏 节 措施 提 
高 了 这 些 国家 的 国际 信用 评比 ， 但 也 同时 造成 民不聊生 。 


























当 这 些 国 家 得 知 一 再 耳 提 面 命 、 要 求 注 重 财政 纪律 和 金融 监理 的 
美国 金管 高 层 ， 竟 然 候 忽 职守 ， 坐 视 房市 泡沫 和 华尔街 投机 狂潮 ， 而 
未 采取 任何 行动 ， 不 难 想像 他 们 会 如 何 感到 震惊 。 美 国 发 生 的 金融 危 
机 与 拉丁 美洲 或 亚洲 过 去 所 发 生 的 金融 危机 如 出 一 ， 唯 一 的 差别 只 
古 让 及 的 金额 和 造成 多 大 的 淤 在 损失 而 已 。 从 上 海 到 杜 拜 的 投资 者 终 
乞 是 认为 ， 美 国 金融 监管 机 构 知 道 目 己 在 做 什么 ， 才 会 将 大 笔 资 金 投 
入 美国 次 级 房贷 抵押 证 券 和 其 他 资产 。 而 不 论 是 像 中 国 这 样 的 大 国 或 
非洲 赖 索 托 等 小 国家 的 出 口 商 ， 也 都 仰赖 稳定 且 不 断 增长 的 美国 经 
讲 。 换 句 话 说， 类 国名 唤 了 世界 各 国 退 随 我 们 ， 进 入 目 由 市 场 、 全 球 
供应 链 、 网 际 网 路 、 宽 松 的 信贷 和 民主 治理 的 天 党 乐园 ， 而 如 今 各 国 
开始 党 得 他 们 好 像 跟 车 美国 走 到 了 巧 峙 的 边缘 。 
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上 厅 有 国际 高 峰会 议 都 有 标准 程序 。 与 会 各 国 领袖 乘 车 陆续 来 到 
大 型 会 议 中 心 入 口 ， 下 车 后 步行 穿越 列 阵 守候 的 摄影 记者 ， 场 面 就 像 
好 莱 坞 影星 走红 毯 ， 只 是 少 了 华丽 的 礼服 和 俊男 美女 。 会 场 门口 有 礼 
宾 官 引导 与 会 者 走 进 大 厅 、 会 见 等 候 著 的 主办 国 领导 人 ， 双 方 微笑 著 
相互 握手 、 低 声 寒 暗 ， 并 接受 媒体 记者 拍照 后 ， 转 往 东道 主 休息 室 ， 
继续 握手 、 寒 暗 和 拍照 。 各 国 总 统 、 总 理 、 首 相 、 国 王 都 会 走 这 个 流 
程 ， 直 到 全 员 进 到 摆 著 硕大 圆桌 的 宽敞 会 议 厅 。 我 们 的 座位 上 有 各 自 
的 名 牌 、 小 型 国旗 、 麦 克 风 与 操作 说 明 、 纪 念 笔 和 书写 垫 、 同 步 翻译 
用 的 耳机 麦克 风 、 数 瓶 水 或 果汁 以 及 玻璃 标 ， 有 时 也 会 有 一 盘点 心 或 
薄荷 糖 。 我 们 率领 的 代表 团 则 环 坐 于 后 方 ， 为 我 们 记录 会 议 重点 和 传 
递 讯息 。 东 道 主 完成 开幕 致词 后 ， 接 下 来 会 有 一 天 半 的 会 期 ， 此 期 间 
会 穿插 安排 一 些 休息 时 间 和 一 对 一 会 谈 (或 称 “双边 会 谈 ”) ， 以 及 
全 体 合 照 〈 所 有 与 会 领导 人 一 起 不 自在 地 笑 著 ， 有 点 像 小 学 三 年 级 的 
班级 合影 ) 。 而 下 午时 ， 我 们 会 有 时 间 返 回 饭 店 套房 ， 以 更 换 衣服 准 
备 出 席 东 道 主 准备 的 国宴 。 有 时 傍晚 也 会 安排 议程 ， 这 时 我 们 会 一 边 
听 著 超时 的 宛 长 发 言 ， 一 边 对 抗 著 时 差 的 影响 、 尽 力 表现 出 兴趣 呈 然 
的 样子 ， 并 一 边 读 著 止 痛 药 的 详细 使 用 指示 。 


当 我 累积 了 一 些 峰 会 经 验 后 ， 对 于 峰会 生存 策略 逐渐 娴熟 老练 。 
我 在 会 场 会 做 些 文书 工 作 或 读 点 资料 ， 有 时 则 会 慎重 地 找 其 他 领导 人 
到 一 劳 谈 些 次 要 议题 。 但 我 在 伦敦 首次 参与 二 十 国 集团 峰会 时 ， 全 程 
都 在 座位 上 专心 聆听 每 个 人 的 发 言 。 那 时 我 像 个 学 校 新 生 一 样 ， 意 识 






































到 会 场 其 他 人 都 在 打量 著 我 ， 因 此 我 思量 ， 身 为 新 手 的 我 若 展 现 谦虚 
态度 ， 应 有 助 于 争取 众人 文 持 我 在 峰会 提出 的 经 济 措施 。 


我 熟识 的 几 位 领导 人 也 帮 有 我 很 多 。 首 先是 东道 主 瑞 国 首相 戈 登 . 
布 明 于 峰会 前 数 周 访 问 华 府 与 我 匈 行 会 谈 。 布 明 在 英国 前 首相 东 尼 . 
布莱尔 的 工 向 政府 担任 过 财政 大 臣 ， 他 穴 缺 布莱尔 那 种 瘤 眼 的 政治 天 
赋 《〈 似 乎 所 有 媒体 都 形容 他 “ 阴 沈 ”) ， 出 任 首 相 时 不 竺 遇 上 英国 经 
济 濒 临 朋 溃 、 民 众 对 执政 已 十 年 的 工党 渐 感 厌 硕 。 但 他 有 思想 、 肯 人 负 
责 ， 且 了 解 全 球 金融 。 我 很 庆 壮 在 危机 初期 有 布 明 这 位 伙伴 相助 ， 虽 
然 他 执政 时 间 并 不 长 。 


而 德国 总 理 安 格 拉 ， 梅 元 尔 和 法 国 总 统 尼 古 拉 斯 ， 陡 科 齐 与 布 明 
同样 对 我 意义 重大 ， 他 们 不 只 在 伦敦 峰会 ， 也 在 我 整个 第 一 任期 内 惠 
我 民 多 。 德 、 法 这 两 个 欧陆 强国 曾 断 断 续 续 血 腥 争 战 近 两 世纪 ， 直 到 
第 二 次 世界 大 战 后 才 和 解 ， 然 后 为 欧 训 联盟 与 欧洲 史无前例 的 长 期 和 
平 楷 有 薪 呐 定 重 要 基础 。 如 今 ， 美 国 能 人 否 与 欧洲 集体 并 肩 对 抗 全 球 危 
机 ， 主 要 取决 于 梅 元 尔 与 院 科 齐 的 合作 意愿 。 


尽管 他 们 个 性 大 相 和 运 许 ， 但 大 多 数 时 候 能 够 合作 无 间 。 梅 元 尔 是 
路 德 教会 牧师 的 女儿 ， 成 长 于 共产 党 统治 时 期 的 东 德 ， 她 在 那个 时 代 
始终 保持 低调 ， 后 来 取得 了 量子 化 学 博士 学 位 。 当 铁 幕 瓦解 后 ， 她 煞 
然 从 政 ， 和 凭借 组 织 长 才 、 精 明 的 策略 与 坚定 的 儿 力 ， 在 中 间 侦 右 的 基 
民 党 中 逐渐 和 露 头角 。 梅 元 尔 明 亮 的 蓝 色 眼睛 炯炯 有 神 ， 当 她 感到 恢 
喜 或 赤 伤 ， 或 是 受到 挫折 时 ， 眼 神 会 进 漏 她 的 心境 。 除 此 之 外 ， 她 的 
外 观 冷淡 ， 反 映 出 一 丝 不 奇 和 冷静 分 析 的 态度 。 众 所 周知 ， 她 不 会 突 
然 情绪 爆发 ， 也 从 未 夸大 其 辞 。 梅 殉 尔 的 团队 后 来 向 我 透露 ， 她 起 初 
因 我 擅长 遍 谈 阔 论 而 对 我 心 存疑 奈 。 我 并 不 觉得 受到 冒犯 。 我 心 想 ， 
德国 领袖 厌恶 可 能 会 烛 动 群众 的 人 ， 未 答 不 是 好 事 。 


而 萨 科 齐 则 与 梅 克 尔 大 异 其 趣 。 他 不 但 时 常情 绪 失 控 ， 还 喜爱 哗 
众 取 宠 。 萨 科 齐 看 来 像 是 土 鲁 斯 一 罗 特 列 克 〈Henri de Toulouse- 
Lauttrec) 画作 中 走出 来 的 人 物 。 他 拥有 一 半 匈 牙 利和 四 分 之 一 希腊 犹 
太 裔 血统 ， 隐 约 具备 地 中 海 人 种 的 特征 ， 皮 肤 偏 黑 ， 表 情 丰 富 ， 而 且 
身材 不 高 〈 约 五 中 五 时 ， 但 他 使 用 增高 鞋垫 让 自己 看 来 高 一 点 ) 。 虽 















































然 出 身 富 容 家 寿 ， 但 他 觉得 自己 与 家 许 和 在即 各 离 ， 并 上 自称 这 是 他 抱负 
不 凡 的 原因 之 一 。 他 与 梅 元 尔 同样 是 中 间 侦 右派 领导 人 ， 拥 护 目 由 放 
任 的 经 济 政策 、 较 宽松 的 苑 动 规范 ， 以 及 不 至 于 无 所 不 在 的 福利 国 
家 。 与 梅 克 尔 不 同 的 是 ， 萨 科 齐 时 第 出 于 政治 权宜 或 乘 媒体 聚焦 之 
便 ， 而 为 东 项 政策 在 各 国之 间 罕 梭 。 当 我 们 抵达 伦敦 出 席 二 十 国 集团 
峰会 时 ， 他 早已 公开 对 全 球 资本 主义 无 所 布 制 的 浆 病 发 动 攻势 。 虽 然 
他 在 意识 形态 上 目 相 和 夏 盾 ， 但 他 用 昕 力 、 魅 力 与 无 比 的 精力 来 弥补 这 
项 缺失 。 我 与 他 对 话 癌 会 感到 好 气 又 好 突 。 他 说 话 时 会 不 断 挥舞 双 
手 ， 并 像 公 和 斤 脚 鸡 一 样 不 时 挺 胸 。 而 他 的 随身 口译 员 《〈 与 梅 克 尔 不 
同 ， 萨 科 齐 英语 能 力 有 限 ) 总 是 在 劳 狂 热 地 照 闭 他 的 每 个 姿态 和 语 
调 ， 忠 实 转译 他 的 茶 维 话 或 吓 距 人 的 话 ， 以 及 他 的 真知 灼 见 。 萨 科 章 
几乎 各 不 掩饰 他 与 人 交谈 的 兴趣 在 受 瞩 目 ， 而 且 只 要 是 值得 揽 下 的 功 
劳 ， 他 绝 不 会 客气 。 


我 很 感激 他 在 我 打 选 战 之 初 就 对 我 很 友好 《在 我 选 前 访 法 的 记者 
会 上 ， 他 热情 洋 洲 ， 只 差 没 公开 为 我 背书 ) 。 因 此 ， 我 不 难看 出 他 和 
梅 元 尔 两 人 谁 会 是 较 可 靠 的 伙伴 。 不 过 ， 我 也 明白 ， 他 们 两 位 能 够 有 
效 彼 此 互补 。 萨 科 齐 尊重 梅 克 尔 的 谨慎 天 性 ， 但 常 适时 催促 她 采取 行 
动 ， 而 梅 元 尔 宽 容 了 暴 科 齐 的 特 卉 个 性 ， 但 也 善于 牵制 他 未 经 深思 的 提 
案 。 他 们 也 彼此 强化 了 文 持 美国 的 立场 ， 而 在 二 DO 九 年 时 ， 他 们 各 
目的 选民 并 非 总 是 杀 美 。 





















































这 并 不 意味 著 他 们 与 其 他 欧洲 人 是 容易 受 影响 而 改变 主张 的 人 。 
他 们 都 强烈 赞成 美国 在 伦敦 峰会 提出 的 反对 保护 主义 宣言 ， 并 认同 国 
际 应 急 基 金 有 其 效用 ， 而 同时 也 尽责 地 捍卫 著 各 自 国家 的 利益 《德国 
的 经 济 尤 其 仰赖 出 口 ) 。 然 而 ， 如 盖 特 纳 所 料 ， 他 们 对 于 以 财政 政策 
振兴 经 济 都 不 感 兴趣 ， 梅 克 尔 担心 亦 字 支出 的 问题 ， 萨 科 齐 则 倾向 对 
股市 交易 全 面 读 税 ， 并 计划 打击 避税 港 。 因 此 ， 兰 特 纳 与 我 在 伦敦 峰 











会 时 大 部 分 时 间 是 用 于 劝说 他 们 一 同 推动 更 即时 的 因应 危机 方案 ， 以 
及 呼吁 二 十 国 集团 各 成 员 国 执行 可 增进 总 合 需 求 〈aggregate 
demand) 的 政策 。 他 们 辐 我 表明 ， 只 要 我 能 说 服 二 十 国 集团 其 他 各 国 
领导 人 不 再 阻 皂 德 、 法 两 国 认为 重要 的 多 项 提案 ， 他 们 就 会 跟 进 。 而 
我 尤其 必须 劝 服 深 具 影 啊 力 的 五 个 非 西方 国家 《巴西 、 俄 多 斯 、 印 
度 、 中 国 与 南非 ， 即 后 来 的 “ 金 砖 五 国 ”) 领导 人 。 


这 五 国都 曾 长 期 雪 伏 ， 后 来 以 各 目的 方式 大 放 录 彩 ， 但 他 们 在 经 
鹿 上 并 无 太 多 共通 之 处 ， 而 且 其 集体 合作 机 制 是 在 日 后 才 正 式 缔结 
(南非 于 二 O 〇 一 〇 年 才 正 式 加 入 ) 。 然 而 ， 这 五 个 得 意 的 大 国 在 伦敦 
峰会 上 的 活跃 程度 相当 引 人 上 瞩目。 他 们 显然 不 甘心 继续 处 于 历史 的 边 
缘 位 置 ， 或 不 再 满足 于 区 域 强 国 的 地 位 。 他 们 已 无 法 苟同 西方 国家 在 
全 球 经 济 上 扮演 过 大 的 角色 。 在 当前 的 危机 处 境 中 ， 他 们 看 到 了 著 手 
翻转 局 势 的 机 会 。 


至 少 嗣 理论 来 说 ， 我 可 以 理解 他 们 的 观点 。 这 五 国人 口 总 计 占 全 
球 总 人 口 四 成 以 上 ， 其 国内 生产 毛 额 共 计 所 全 球 生产 总 值 约 四 分 之 
一 ， 然 而 仅 拥 有 全 球 财富 的 一 小 部 分 。 他 们 的 经 济 受 纽约 、 伦 敦 或 巴 
黎 的 企业 决策 冲击 的 程度 ， 往 往 高 过 他 们 目 己 政府 的 政策 选择 。 尽 管 
中 国 、 印 度 与 巴西 的 经 济 转 型 成 果 非 凡 ， 他 们 在 世界 银行 与 国际 货币 
基金 的 影 啊 力 仍 然 有 限 。 如 果 美 国 想 要 保住 长 期 对 我 们 有 利 的 全 球体 
系 ， 合 理 做 法 是 给 予 这 些 新 兴 大 国 对 体系 运作 方式 更 大 的 发 言 权 ， 同 
时 也 必须 坚决 要 求 他 们 对 体系 运作 成 本 承担 更 多 责任 。 


然而 ， 峰 会 第 二 天 ， 我 环顾 会 议 更 时 不 禁 心 想 ， 这 五 国 要 如 何在 
全 球 治 理 上 扮演 更 大 的 角色 ? 曾 于 三 月 访问 白宫 的 巴西 总 统 路 易 斯 . 
伊 纳 西 奥 . 鲁 拉 . 达 席 尔 瓦 (Luiz Inucio Lula da Silva) 令 人 印象 
深刻 。 发 色 灰 白 的 他 昔日 曾 是 魅力 十 足 的 筋 工 领袖 ， 在 过 去 军政 府 时 
代 因 抗议 独裁 统治 坐 过 牢 ， 二 OO 二 年 当选 总 统 后 推动 系列 务实 的 改 
革 ， 使 得 巴西 经 济 突 飞 独 进 ， 不 但 扩大 了 中 产 阶 级 ， 还 使 数 百 万 贫穷 
人 民 获 得 住宅 与 教育 机 会 。 但 据 报 导 他 是 个 多 疑 风 人， 而 且 关 于 其 政 
府 纵容 裙带 关系 、 私 下 交易 与 收取 数 十 亿美 元 回扣 的 传言 甚嚣尘上 。 



































而 俄罗斯 总 统 迪 米 悦 . 梅 德 维 杰 夫 (Dmitry Medvedev) 是 新 俄国 
的 代表 性 人 物 ， 年 轻 、 注 重 仪容 且 衣 其 时 野 ， 经 荫 罕 关 欧 式 订 作 西 
装 。 然 而 ， 恩 庇 他 的 佛 拉 迪 米尔 . 普 丁 (CVladimir Putin) 才 是 真正 
掌握 俄国 实权 的 人 。 普 丁 曾 是 前 苏联 国家 安全 委员 会 (KGB ) 军 职 人 
员 ， 两 任 俄国 总 统 且 此 时 担任 总 理 ， 同 时 也 和 擎 控 俄 国 匈 如 黑帮 与 政府 
综合 体 的 联合 组 织 ， 其 触角 延伸 至 俄国 经 济 的 每 个 层面 。 


南非 这 时 则 处 于 过 渡 时 期 ， 临 时 总 统 卡 莱 马 .， 葛 特 兰 德 〈Kgalema 
Motlanthe) 即将 被 雅 各 布 . 朱 玛 (Jacob Zuma) 取代 。 朱 玛 是 南非 前 
总 统 曼 德 拉 的 非洲 民族 议会 党 领袖 ， 该 党 当时 掌握 南非 国会 多 数 议 
席 。 在 后 来 的 峰会 中 ， 我 发 现 朱 玛 极为 友善 。 他 悠 候 而 谈 公 平 贸 
人 类 发 展 、 基 础 建设 、 更 合理 的 财富 分 配 、 非 洲 大 陆 的 发 展 机 会 。 然 
而 ， 根 据 各 方 说 法 ， 曼 德 拉 长 期 香 斗 泣 杏 建立 的 一 切 ， 正 遭 非洲 民族 
议会 党 领导 下 的 贪 腐 与 无 能 乱 象 逐渐 耗损 ， 以 致 大 多 数 黑 人 民众 迄今 
仍 在 贫 筋 与 绝望 的 困境 中 挣扎 。 


印度 七 十 多 岁 的 经 济 学 家 总 理 受 英汉 . 六 格 (Manmohan Singh ) 
对 印度 现代 化 抑 功 其 伟 。 他 是 温文 儒雅 的 锡 殉 教徒 ， 蓄 车 白色 的 大 胡 
子 ， 头 上 包头 巾 ， 在 西方 人 眼中 宛如 圣人 。 他 在 一 九 九 O 〇 年代 当 过 印 
度 财 政 部 长 ， 曾 助 数 百 万 人 民 脱 离 贫 务 。 我 发 现 ， 他 是 明智 、 有 想法 
且 真 减 的 人 。 但 印度 经 济 虽 有 实质 进步 ， 其 社会 却 仍 混 乱 且 贫 务 ; 宗 
教 与 种 姓 制 度 造成 严重 分 化 ， 腐 败 的 地 方 官 员 与 权力 扩 客 盗 意 横行 ， 
眼光 狭隘 的 官僚 抗拒 变革 而 阻碍 了 发 展 。 


人 至 于 中 国 ， 目 一 九 七 〇 年代 晚 期 ， 邓 小 平实 质 放弃 毛泽东 的 马列 
主义 路 线 ， 采 行 出 口 导 向 的 国家 管理 型 资本 主义 以 来 ， 已 成 为 史上 发 
展 最 快速 及 促使 最 多 人 脱贫 的 国家 。 中 国 曾 经 只 是 外 国 公 司 利用 其 源 
源 不 绝 的 低 薪 开工 获 利 的 低 问 制造 与 组 装 中 心 ， 如 今 则 以 最 优秀 的 工 
程 师 与 世界 级 的 先进 科技 公司 为 麻 。 中 国 凭 借 巨 额 贸 易 顺 差 在 各 大 六 
成 为 主要 投资 国 ， 上 海 与 广州 等 焰 眼 的 城市 发 展 为 金融 中 心 ， 消 费 大 
众生 机 用 台 。 鉴 于 其 经 济 成 长 率 与 经 济 规 模 ， 各 方 预料 中 国 国内 生产 
毛 额 有 天 一 日 将 超越 美国 ， 再 加 上 中 国 盏 力 强大 、 具 备 技能 的 区 动人 












































口 有 增 无 已 、 政 府 精 明 且 务实 ， 又 有 富 凝 袁 力 的 五 和 干 年 文化 ， 很 明显 
可 以 看 出 ， 中 国 最 有 可 能 挑战 美国 在 世界 舞台 的 优越 地 位 。 


然而 ， 观 察 中 国 代表 团 在 二 十 国 集团 峰会 的 运作 后 ， 我 确信 中 国 
仍 需 数 十 年 时 间 才 可 能 挑战 美国 的 地 位 ， 而 且 此 事 若 果真 发 生 ， 最 有 
可 能 是 美国 犯 下 一 些 战 略 错误 所 致 。 据 各 方 指出 ， 年 过 六 十 五 岁 的 中 
国 国家 主席 明 锦 涛 并 非特 别 强势 的 领导 人 ， 他 像 中 国共 产 党 中 央 委 员 
会 其 他 成 员 那 样 分 享 权力 。 我 很 难 形 容 他 是 什么 样 的 人 ， 但 他 有 一 头 
亮 黑色 的 头发 ， 似 乎 中 国 的 领导 人 年 老 后 少 有 人 发 色 变 得 灰白 。 在 峰 
会 期 间 的 会 外 会 上 ， 胡 锅 涛 始终 依照 预先 准备 的 谈话 重点 发 言 ， 除 了 
或 励 双方 持续 咨 商 与 共 创 “ 双 顾 ”的 合作 关系 外 ， 并 无 明确 计划 。 让 
我 印象 更 深刻 的 是 ， 戴 眼镜 、 并 不 高 大 的 中 国 国 务 院 总 理 刘 家 到 对 当 
前 的 危机 有 深刻 的 稼 握 ， 而 且 他 发 言 时 不 需要 看 稿 。 他 推动 的 中 国 振 
兴 经 济 包 庄 方 案 ， 规 模 与 美国 《〈 复 办 法 案 》 不 相 上 下 ， 这 可 能 是 我 在 
伦敦 峰会 所 获知 最 好 的 消息 。 即 使 如 此 ， 中 国 当 时 并 不 急 著 接 擎 世界 
秩序 ， 且 视 之 为 没 必 要 的 头痛 问题 。 温 家 宝 那 时 对 于 如 何 处 理 全 球 金 
融 危机 并 没有 太 大 的 发 言 权 。 而 且 从 中 国 的 立场 来 说 ， 美 国有 义务 想 
办 法 化 解 这 场 危 机 。 


中 方 始终 在 我 任 内 参与 的 国际 会 议 上 表明 这 样 的 立场 。 这 使 我 明 
白 即 使 是 对 美国 的 世界 角色 多 有 怨言 的 国家 ， 也 仰赖 美国 维系 既 有 体 
系 于 不 险 。 对 于 国际 事务 ， 比 如 说 派遣 部 队 参 与 联合 国 维 和 任务 、 提 
供 现 金 与 后 勤 文 援救 助 饥 死 地 区 ， 各 国 不 同 程度 上 具有 投入 的 意愿 ， 
诸如 斯 堪 地 那 维 亚 各 国 其 至 经 常 挑战 自身 极限 。 除 此 之 外 ， 少 有 国家 
会 觉得 有 义务 去 做 无 关 目 身 利 益 的 事情 。 那 些 与 美国 同样 坚持 个 人 目 
由 、 法 治 、 财 产权 、 司 法 独立 、 政 府 应 负责 且 须 有 所 作为 等 原则 《和 目 
由 市 场 体系 的 础 石 ) 的 国家 ， 通 各 没有 足够 的 经 谤 与 政治 分 量 ， 也 从 
缺 在 全 球 促进 这 些 原 则 所 需 的 大 批 外 交 与 各 项 政策 专家 。 


而 中 国 与 俄罗斯 依然 是 依据 与 我 们 有 列 的 原则 运作 ， 甚 至 巴西 、 
印度 和 南非 这 些 名 副 其 实 的 民主 国家 持 守 的 原则 也 与 美国 不 同 。 对 于 
这 五 国 来 说 ， 负 责 的 外 交 政 策 就 是 管 好 自己 切身 相关 的 事情 。 他 们 只 
遵守 有 利于 增进 上 自身 利益 的 现行 法 规 ， 和 守法 纯粹 就 是 出 于 需求 而 非 基 






































于 信念 。 而 当 他 们 认为 可 以 安然 脱 号 时， 他 们 显然 很 乐意 去 抵触 法 
规 。 在 帮助 其 他 国家 方面 ， 他 们 侦 好 双边 互助 ， 并 期 望 获得 茶 种 利益 
回报 。 他 们 当然 不 党 得 有 义务 为 整个 体系 承担 风险 。 对 他 们 来 次 ， 那 
古 宇 容 义 幸福 的 西方 国家 才 负 担 得 起 的 奢 修 行为 。 





在 参与 二 十 国 集团 峰会 的 金 砖 五 国 领导 人 中 ， 我 最 有 兴趣 与 梅 德 
维 杰 夫 商 谈 。 当 时 美 俄 关系 正 处 于 低 点 。 俄 国 于 梅 德 维 杰 夫 宣 署 就 任 
仅 数 个 月 后 《前 一 年 夏季 期 间 ) ， 突 然 派兵 入 侵 邻 国 乔 治 亚 〈 前 苏联 
加 盟 共和 国 ) ， 并 违法 占领 其 两 个 省 分 ， 引 发 两 国武 装 冲 突 ， 并 使 其 
他 相 邻 国家 陷入 紧张 。 


我 们 认为 这 是 好 战 的 普 丁 军事 冒进 行动 升 高 的 迹象 。 这 种 成 视 国 
际 法 、 不 章 重 他 国 领土 主权 与 国界 的 做 法 令 人 感到 不 安 。 然 而 ， 从 许 
多 方面 来 看 ， 他 的 举动 并 未 受到 实质 的 惩 避 。 小 布 希 政府 除了 中 止 美 
俄 外 交接 触 外 ， 几 乎 没有 进一步 的 作为 。 其 他 国家 则 无 条 地 答 管 肩 ， 
继续 忙 各 目的 事情 。 这 使 得 到 来 的 孤立 俄国 的 努力 注定 以 失败 收场 。 
而 我 的 政府 此 刻 期 望 与 俄国 重启 关系 ， 透 过 重新 对 话 来 保护 彼此 的 利 
葵 ， 给 予 该 地 区 民主 伙伴 奥 援 ， 并 促成 双方 在 茶 止 核武 扩散 与 裁减 核 
臣 苗 备 上 合作 。 为 达成 这 个 目标 ， 我 在 峰会 前 一 天 私下 与 梅 德 维 杰 夫 
举行 了 会 前 会 。 


负责 政治 事务 的 副 国 务 巍 比 尔 . 伯 恩 斯 (Bill Burns) 和 国家 安 
全 委员 会 俄国 与 欧 亚 事务 资深 主任 迈克 尔 . 麦克 福 尔 〈Michael 
McFaul) 这 两 位 俄国 问题 专家 ， 帮 有 我 做 了 相关 的 准备 。 伯 恩 斯 是 职业 
外 交 官 ， 兽 任 小 布 希 政府 驻 俄 大 使 ， 身 材 高 大 、 蓄 衣 、 略 微 驴 背 、 声 
音 轻柔 ， 有 种 牛津 大 学 老师 的 书卷 气 。 麦 克 福 尔 则 精力 充沛 上 且 热 情 洋 
溢 ， 一 头 金发 总 是 鞍 松 散乱 ， 而 脸 上 始终 带 音 灿烂 笑容 。 他 来 自 蒙 大 


























拿 州 ， 在 史 丹 佛 大 学 教书 时 曾 担任 我 的 选 战 顾问 ， 习 惯 以 惊叹 口吻 结 
束 每 一 句 话 。 


关于 美国 对 俄国 的 影响 力 ， 奏 苑 福 尔 的 看 法 较为 乐观 ， 部 分 原因 
出 于 他 曾 在 一 九 九 口 年 代 初 期 于 莫斯科 生活 ， 当 时 俄国 正经 历 剧 烈 的 
政治 转型 。 他 那 时 起 初 是 从 事 学 术 工 作 ， 后 来 则 成 为 美国 政府 资助 成 
芯 的 文 持 民 主 组 织 在 俄国 的 主任 。 他 与 们 恩 斯 都 认为 ， 我 最 好 不 要 对 
梅 德 维 杰 夫 有 太 多 期 望 。 


麦克 福 尔 说 : “ 梅 德 维 杰 夫 会 想 要 与 你 建立 恨 好 关系 ， 以 证 明 自 
己 在 世界 舞台 有 一 席 之 地 。 但 你 必须 计 记 ， 在 俄国 发 号 施 令 的 人 是 普 
引 :5 ?2? 


从 他 的 生平 事迹 可 以 看 出 ， 为 何 大 家 都 认为 他 受过 民 好 管教 。 他 
的 父母 杀 都 是 大 学 教授 ， 号 为 家 中 唯一 的 小 孩 ， 他 早年 生活 相对 优 
滥 。 一 九 八 口 年 代 晚 期 ， 他 专心 研习 法 学 ， 后 来 留 在 列宁 格 勒 州立 大 
学 任教 。 在 一 九 九 O 〇 年 代 初 期 苏联 解体 后 ， 他 于 对 彼得 代 市 政府 担任 
外 事 委 员 会 专家 顾问 ， 因 而 结识 了 当时 圣 彼 得 您 主管 外 事 工 作 的 副 市 
长 普 ]。 普 丁 后 来 在 鲍 利 斯 ， 时 尔 钦 〈Boris Yeltsin) 总 统 时 期 当 上 
总 理 ， 而 梅 德 维 杰 夫人 借助 他 与 普 丁 的 政治 关系 ， 顺 利 成 为 俄国 最 大 木 
材 公 司法 务 主 管 并 取得 大 量 股权 。 当 时 俄国 正 混 乱 地 推动 国有 资产 民 
营 化 ， 股 东 们 只 要 关系 良好 ， 保 证 获 利 丰厚 。 他 不 动 声 色 地 累 聚 财 
富 ， 还 获 邀 参与 多 个 城市 计划 相关 工作 ， 且 不 必 承 受众 目睹 上 转 的 沈 重 
负担 。 一 九 九 九 年 底 ， 他 获 普 丁 延 拓 进 中 央 政 府 ， 赴 莫斯科 担任 高 层 
内务。 一 个 月 后 ， 叶 尔 钦 突然 辞职 ， 普 丁 代理 总 统 职 务 ， 梅 德 维 杰 夫 
随 之 平步青云 。 


换 句 话说 ， 梅 德 维 杰 夫 主 要 是 幕后 作业 的 技术 官僚 ， 鲜 少 在 公开 
场合 露脸 ， 也 缺乏 目 己 的 政治 基础 。 来 到 伦敦 郊区 逼 菲 尔 德 宣 
CWinfield House) 美国 大 使 官 好 与 我 会 谈 的 正 是 这 样 的 人 。 四 十 多 
多 的 他 发 色 乌 黑 ， 个 头 不 高 ， 相 当 友 善 ， 只 是 有 些 拘 说 有 旦 过 于 谦虚 ， 
感觉 较 像 是 国际 管理 顾问 而 不 像 政 治 人 物 或 政党 领袖 。 他 懂 英 语 但 宁 
愿 透 过 翻译 与 我 对 话 。 


























我 一 开始 就 提起 俄国 对 乔治 亚 的 军事 占领 行动 。 如 我 所 料 ， 他 只 
依据 官方 定 调 的 谈话 重点 照 本 宣 科 ， 不 但 怪 徘 乔治 亚 政 府 导 致 优 机 加 
速 恶化 ， 还 坚 称 俄国 采取 行动 纯粹 是 为 了 保护 俄国 公民 免 受 暴 力 侵 
害 。 对 于 我 指控 俄国 侵犯 乔治 亚 主 权 、 违 反 国 际 法 ， 他 不 但 提出 辩 
驳 ， 还 尖锐 地 暗示 ， 不 像 美 军 在 伊 拉 殉 所 作 所 为 ， 俄 国 进军 乔治 亚 获 
肯定 为 真正 的 解放 行动 。 听 著 他 说 这 些 话 ， 我 想起 苏联 时 期 异议 作家 
亚历山大 . 索 娘 尼 邓 (Aleksandr Solzhenitsyn) 曾 说 过 ，“ ( 政 
治 ) 谋 言 不 但 是 一 种 道德 类 别 ， 更 是 国家 的 文 柱 ”。 


我 不 仅 发 现 他 对 俄国 的 处 境 未 能 深思 熬 不 ， 还 注意 到 他 说 话 出 人 
意料 地 带 有 东 种 程度 的 冷 主 ， 仿 佛 他 想 让 我 明白 ， 他 并 不 是 真 的 相信 
目 己 所 说 的 一 切 。 而 当 我 们 转换 到 其 他 话题 时 ， 他 说 话 的 方式 也 随 著 
改变 了 。 对 于 处 理 金 融 危机 的 必要 步骤 ， 他 和 车 握 了 丰 寅 的 资讯 而 且 有 
建设 性 的 看 法 。 他 也 很 欢迎 美方 提出 的 重 局 双边 关系 建议 案 ， 盛 其 乐 
见 双方 扩大 教育 、 科 技 与 贸易 等 非 盏 事 层面 的 合作 。 他 还 出 卑 我 们 意 
料 地 主动 提供 俄国 空域 给 美军 运送 部 队 和 装备 到 阿富汗 ， 这 是 史 无 前 
例 的 事情 ， 如 此 将 可 降低 我 们 对 不 可 靠 又 代价 高 帅 的 巴基斯坦 运 补 路 
线 的 依赖 。 


对 于 我 最 关切 的 美 俄 合作 过 止 核武 扩散 议题 〈 包 括 阻 止 伊 明 获取 
核武 ) ， 他 亦 坦 诚 且 灵 活 地 展现 了 乐意 参与 的 态度 。 他 同意 双方 专家 
芯 即 根据 现行 的 《战略 武器 裁减 条 约 ) (Strategic Arms Reduction 
Treaty，START， 二 OO 九 年 底 失 效 ) ， 就 裁减 核武 军备 展开 谈判 。 虽 
然 他 还 不 准备 加 入 国际 社会 约束 伊 明 的 行动 ， 但 并 未 不 加 思索 地 拒 
绝 。 他 甚至 承认 伊朗 的 核武 与 飞弹 计划 进展 超 乎 俄国 预期 ， 而 这 是 俄 
国 官方 先前 从 未 承认 过 的 事实 。 


他 也 明确 提出 俄 方 优先 要 务 ， 要 求 我 们 重新 考虑 前 政府 所 节 定 在 
波兰 与 捷 死 建 置 飞弹 防 御 系 统 的 计划 。 我 猜想 ， 他 应 是 代表 普 丁 提出 
这 项 要 求 。 波 兰 与 捷克 吸 欲 让 我 们 完成 部 着 ， 这 样 在 面 对 俄 国威 胁 上 
就 多 了 一 项 避 险 保障 。 普 丁 对 此 有 正确 的 了 解 ， 但 他 不 知道 ， 我 们 其 
实 已 乾 手 重新 考 碟 在 欧洲 部 著 陆 基 飞 弹 防 御 系 统 的 计划 。 




















在 我 动身 前 往 伦敦 之 前 ， 国 防 部 长 瘟 效 就 已 癌 我 报告 ， 前 政府 该 
项 计划 经 评估 后 判定 ， 对 最 急迫 的 威胁 《主要 来 目 伊 衣 ) 并 不 像 最 初 
预期 那么 有 效 。 瘟 效 并 建议 我 下 令 重 新 检讨 其 他 部 车 计划 。 


我 原 不 打算 同意 梅 德 维 杰 夫 的 要 求 ， 但 美国 有 必要 减轻 俄 方 的 焦 
， 而 且 我 们 也 正好 在 重新 检讨 部 效 计 划 ， 于 是 我 决定 不 让 他 空手 而 

告诉 他 ， 我 有 意 重 新 检视 在 欧洲 的 计划 ， 借 以 展现 我 方 的 善 
。 我 也 补充 次 ， 阻 止 伊 明 核 计划 的 进展 将 会 影 啊 我 的 任何 决定 。 


对 于 这 个 毫 不 含糊 其 词 的 讯息 ， 他 未 等 候 翻译 就 微笑 著 直接 以 英 
语 回应 说 ，“ 我 了 解 。” 


在 离开 之 前 ， 他 邀请 我 于 夏季 往 访 莫斯科 。 送 走 他 的 车 队 后 ， 我 
问 伯 恩 斯 和 卖 元 福 尔 有 何 想 法 。 


麦克 福 尔 说 : “总 统 先生 ， 老 实说 ， 我 认为 这 次 会 谈 取得 了 最 好 
的 成 果 。 他 对 于 各 议题 抱 持 的 态度 比 我 预期 的 更 加 开放 。” 


伯 恩 斯 接著 表示 : “和 迈 死 尔 说 得 对 ， 不 过 我 想 知道 ， 他 说 的 话 宪 
竟 有 多 少 兽 事先 跟 普 丁 确 认 过 。” 


我 点 点 头 说 : “我 们 很 快 束 会 知道 。” 








油 于 旺 








二 十 国 集团 在 伦敦 峰会 结束 前 禹 定 了 一 项 因应 全 球 金 融 危 机 的 协 
议 。 与 会 各 国 领导 人 联名 发 布 的 最 后 公报 纳入 了 美国 多 项 优先 要 务 ， 
比如 对 振兴 经 济 方案 的 额外 承 诡 、 拒 斥 保护 主义 、 各 项 消灭 避税 港 的 
音 施 ， 以 及 欧洲 很 重视 的 金融 监管 改善 计划 。 美 国 与 欧盟 也 回应 金 砖 
五 国 的 期 望 ， 承 诡 会 检视 五 国 在 世界 银行 与 国际 货币 基金 的 代表 权 是 
售 可 能 进行 调整 。 





在 我 与 兰 特 纳 准 备 离开 会 场 时 ， 热 情 的 蔷 科 齐 突然 抓 住 我 们 兴 
地 说 : “ 巴 拉 克 ， 这 是 一 项 历史 性 的 协议 ! 你 促成 了 这 项 协议 …… 这 
征 实情 ! 还 有 盖 特 纳 先 生 …… 他 真 的 很 优秀 ! ”接著 他 开始 高 声 颂 赞 
盖 特 纳 ， 使 得 不 少 人 回头 看 我 们 。 我 不 禁 哑 然 失 笑 ， 不 只 是 因为 盖 特 
纳 一 脸 不 自在 ， 也 因为 梅 克 尔 脸 上 露出 苦恼 的 表情 。 她 刚 看 完 公 报 内 
容 ， 现 在 她 注视 音节 科 齐 的 神情 ， 就 像 一 个 母 杀 看 赣 她 的 调皮 小 孩 一 
样 。 


国际 媒体 认为 这 是 一 场 成 功 的 峰会 。 不 仅 最 终 协议 比 预期 更 有 实 
质 内 容 ， 而 且 我 们 在 峰会 谈判 过 程 中 扮演 核心 朋 色 ， 逆 转 了 各 界 认为 
美国 领导 权 将 因 金 融 危 机 永久 受 损 的 看 法 。 在 峰会 闭幕 记者 会 上 ， 我 
仔细 地 讲述 每 位 有 所 贡献 者 的 功 务 ， 并 特别 赞扬 东道 主 布 明 的 领导 才 
能 。 我 也 强调 在 当今 环 环 相 扣 的 世界 ， 单 打 独 斗 绝 不 可 能 办 好 峰会 。 
我 亦 指 出 ， 要 解决 难题 就 是 需要 伦敦 峰会 展现 的 这 种 国际 合作 精神 。 


两 天 后 ， 一 位 记者 问 我 对 于 美国 例外 论 的 看 法 。 我 回答 说 ，“ 我 
怀疑 英国 人 会 相信 英国 例外 论 ， 也 怀疑 希腊 人 会 相信 布 腊 例外 论 。 美 
国 例外 论 对 我 而 言 ， 是 相同 的 道理 。” 


未 料 共和 和 党 人 与 保守 小 新 闻 媒 体 后 来 利用 这 段 话 ， 择 击 我 软弱 且 
欠缺 爱国 心 。 其 实 那 是 很 普通 的 一 句 话 ， 我 当时 只 是 想 要 展现 谦逊 、 
有 礼貌 的 态度 。 但 名 嘴 们 把 我 出 访 与 各 国 领 导 人 和 民众 互动 称 为 “ 奥 
巴 马 的 道歉 之 旅 ”， 却 又 拿 不 出 任何 具体 证 据 。 我 对 外 国 听众 演说 时 
从 不 强调 美国 的 优越 地 位 ， 而 且 间 问 他 们 承认 美国 并 不 完美 ， 还 时 时 
考虑 其 他 国家 的 观点 ， 批 评 者 可 能 因而 党 得 我 不 爱国 。 这 提醒 我 ， 美 
国 媒体 立场 严重 分 裂 ， 秽 同 伐 录 的 政治 不 再 止步 于 大 洋 之 滨 。 在 这 个 
新 世界 里 ， 传 统 标准 上 的 外 区 胜利 ， 会 和 * 扭 曲 成 外 交 失 败 ， 而 且 有 许 
多 美国 人 接受 这 样 的 曲解 。 而 我 在 国外 增进 美国 利益 和 信誉 的 作为 ， 
在 国内 也 可 能 成 为 令 我 头痛 的 政治 问题 。 


密 雪 儿 首 趟 外 交 之 旅 则 比 我 幸福 许多 。 她 访问 伦敦 市 中 心 女子 中 
学 的 行程 尤其 受到 媒体 热烈 的 赞扬 。 在 我 总 统 任 内 ， 蜜 雪 儿 始终 非常 
喜爱 这 类 出 访 活动 ， 因 为 她 很 擅长 与 任何 年 龄 和 背景 的 孩子 互动 ， 而 
且 她 的 魅力 总 是 获得 很 好 的 评价 。 她 在 伦敦 的 女 校 讲述 了 自己 童年 时 























如 何 苑 服 各 式 隐 碍 ， 以 及 教育 如 何 促 使 她 勇往直前 。 那 所 学 校 的 学 生 
泰 半 来 目 西 印度 群岛 或 南亚 裔 的 画工 家 庭 ， 她 们 专注 地 听 著 迷人 的 密 
雪 儿 强调 ， 自 己 当 年 就 像 她 们 一 样 。 密 雪 儿 后 来 还 多 次 与 该 校 学 生 会 
面 ， 包 括 在 白宫 尽 地 主 之 请 接待 她 们 。 后 来 有 位 经 阐 学 家 研究 了 密 雪 
儿 与 该 校 学 生 的 互动 ， 结 末 显 示 学 生 们 的 标准 化 训 验 成 绩 显 车 提高 。 
似乎 密 雪 儿 传 达 的 讯 县 为 她 们 的 人 生 带 来 了 改变 。 我 很 熟悉 这 种 “ 密 
雪 儿 效应 ”， 因 为 我 自己 也 受过 相同 的 影响 。 这 使 我 了 解 到 ， 第 一 家 
寿 的 使 命 不 区 只 是 政治 和 政策 。 


然而 ， 蜜 雪 儿 也 引发 过 一 些 争 议 。 在 英国 女王 于 白金 汉 宫 接待 二 
十 国 集团 领导 人 与 他 们 的 夫人 时 ， 有 媒体 拍 到 她 把 手 搭 在 女王 的 肩 膀 
上 ， 这 举动 显然 违反 英国 王室 与 平民 互动 的 礼仪 ， 虽 然 女 王 并 不 在 
意 ， 还 伸 出 手臂 搂 她 的 腰 。 而 在 我 们 私下 拜会 女王 时 ， 密 雪 儿 在 连 衣 
衬 上 和 套 了 一 件 开 衬 症 毛 杉 ， 使 得 英国 媒体 震惊 又 诅 动 。 


我 于 隅 天 告诉 她 : “ 浆 那 时 应 该 接受 我 的 建议 ， 戴 项 帽子 、 扒 个 
手提 包 。” 


她 笑 著 亲 吻 我 的 脸 和 颊 ， 然 后 说 ; “我 希望 你 回 家 后 会 享受 睡 沙发 
的 乐趣 。 白 宫 有 很 多 沙发 供 你 选择 ! 


























接 下 来 五 天 ， 我 们 的 行程 极为 紧凑 ， 旋 风 般 访问 德国 出 席 巴 登 巴 
登 的 北大 西洋 公约 组 织 峰会 、 造 访 法 国史 特 拉 斯 堡 、 赴 捷 殉 与 土耳其 
参与 会 议和 发 表演 说 、 未 事先 宣布 突然 往 访 伊 拉 死 。 在 伊 拉 死 ， 我 除 
了 探视 美 车 、 感 谢 他 们 的 勇气 与 牺牲 之 外 ， 也 与 伊拉克 总 理 马 里 奇 商 
谈 美 盏 撤离 伊 韦 的 计划 ， 以 及 伊 国 转型 为 议会 民主 国家 的 进程 。 





我 对 此 次 外 交 之 旅 感到 满意 。 整 体 来 说， 我 们 推进 了 国家 关切 的 
国际 议题 ， 而 且 没 有 丢人 现 眼 。 外 区 政策 团队 所 有 成 员 ， 以 及 财政 部 
长 、 国 防 部 长 到 最 资 浅 的 先 韦 人员， 全 都 表现 出 色 。 我 们 造访 的 每 个 
国家 似乎 都 光 望 美国 的 领导 。 


但 有 些 迹象 使 我 们 醒悟 到 ， 我 的 第 一 任期 主要 任务 将 是 收拾 前 政 
府 留 下 的 烂 挫 子 ， 而 不 是 推动 新 措施 。 举 例 来 说 ， 在 北大 西洋 公约 组 
织 峰 会 上 ， 我 们 的 阿富汗 一 巴基斯坦 战略 虽 获 得 盟 邦 支持 ， 但 欧洲 国 
家 领导 人 也 强调 ， 在 美国 入 侵 伊 拉 死 之 后 ， 各 国民 众 普 遍 不 赞成 与 美 
国 盏 事 合作 ， 因 此 在 凝聚 国民 对 增 派 盏 队 的 文 持 上 无 比 艰 蔷 。 前 政府 
在 俄国 侵略 和 错 治 亚 的 问题 上 冷淡 的 态度 ， 也 使 得 中 欧 与 东欧 的 北约 组 
织 成 员 国 倍 感 不 安 。 他 们 都 质疑 能 否 仰 仗 北约 组 织 捍卫 他 们 免 于 俄国 
类 似 的 侵犯 。 各 国 的 疑虑 确实 有 道理 。 在 峰会 之 前 ， 我 就 对 北约 组 织 
缺乏 快速 应 变 和 捍卫 每 个 盟友 的 能 力 感 到 意外 。 这 只 是 我 任 内 发 现 的 
小 秘密 之 一 。 在 阿富汗 问题 和 美国 入 侵 伊拉克 后 的 世界 局 势 中 ， 我 察 
党 到 了 另外 一 些小 秘密 。 前 政府 里 钱 尼 与 伦 斯 裴 等 鹰 派 人 士 发 言 始终 
态度 强硬， 却 令 人 意外 地 端 不 出 与 其 立场 一 致 且 有 效 的 战略 。 或 许 就 
像 丹 尼斯 所 说 : “打开 白 训 的 任何 抽 屠 ， 你 会 发 现 另 一 份 大 便 三 明治 


(turd sandwich) 。?” 











我 况 尽 所 能 平 具 了 中 欧 与 东欧 国家 的 疑虑 ， 主 要 是 借 由 建议 北约 
组 织 为 成 员 国 研 拟 个 别 的 防卫 计划 ， 以 及 宣布 美国 会 一 视 同 仁 地 履行 
共同 防卫 义务 。 这 意味 著 我 们 已 负 谷 过 重 的 医 僚 与 车 方 要 承担 更 多 的 
工作 ， 而 我 也 必须 努力 使 自己 的 血压 不 致 升 得 太 高 。 我 提醒 自己 ， 每 
一 任 总 统 都 必须 承受 前 政府 的 政策 选择 与 错误 ， 白 让 九 成 的 工作 在 于 
解决 前 萌 留 下 的 问题 ， 和 应 付 难以 预料 的 危机 。 唯 有 依 攒 纪律 和 目标 
把 事情 处 理 好 ， 我 们 才 真正 有 机 会 形 塑 未 来 。 


在 外 交 之 旅 结束 后 ， 更 使 我 担心 的 是 ， 冷 战 落幕 后 席卷 全 球 的 民 
主 化 、 目 由 化 与 整合 当 潮 已 开始 消退 ， 其 成 因 不 外 乎 我 们 自作 目 受 ， 
有 些 原 因 则 不 是 我 们 所 能 控制 。 古 老 的 黑暗 势力 正 重 新 获得 力量 ， 而 
拖延 日 久 的 经 济 颓 势 ， 似 乎 将 使 情势 更 加 严峻 。 

















举例 来 说 ， 土 耳 其 在 金融 危机 之 前 逐渐 成 为 新 兴 经 济 体 ， 是 研究 
全 球 化 正面 效应 的 绝 佳 案例 。 这 个 穆斯林 为 主 的 国家 历史 上 虽 充 斥 著 
政治 不 稳定 与 军事 政变 ， 但 上 自 一 九 五 〇 年 代 以 来 多 半 与 西方 国家 结 
盟 ， 持 续 参 与 北约 组 织 ， 定 期 举行 选举 ， 采 行 市 场 经 济 体制 ， 实 施 世 
俗 主义 的 宪政 ， 并 恪 遵 妇 女 平 权 等 现代 原则 。 然 而 自从 雷 杰 普 . 塔 伊 
普 . 艾 尔 多 安 〈Recep Tayyip Erdogan ) 和 他 的 正义 与 发 展 沉 
(Justice and Development Party) 于 二 OO 二 年 到 二 OO 三 年 掌权 
以 来 ， 该 国 开始 宣扬 民粹 主义 ， 且 时 常 过 度 地 推进 伊斯兰 主张 ， 使 得 
军 方 主导 的 世俗 派 政治 靖 英 悄悄 不 安 。 艾 尔 多 安 还 公开 文 持 称 斯 林 见 
须 会 (Muslim Brotherhood) 与 哈 玛 斯 (Hamas) 组 织 寻 求 巴勒斯坦 独 
立 建国 的 武装 行动 ， 这 尤其 使 华 府 和 以 色 列 当局 倍 感 压 力 。 不 过 ， 艾 
尔 多 安 的 政府 迄今 仍 遵 循 完 法 ， 也 善 尽 在 北约 组 织 的 义务 ， 经 济 管 理 
亦 具 效益 ， 还 推动 了 一 系列 适 切 的 改革 ， 以 求 符 合 加 入 欧洲 联盟 的 条 
件 。 部 分 观察 家 认为 ， 艾 尔 多 安 或 可 作为 现代 温和 、 多 元 的 伊斯兰 政 
治 模范 ， 是 该 地 区 专制 体制 、 技 术 官 估 主 义 与 极端 主义 运动 之 外 的 一 
个 选项 。 


我 于 土耳其 国会 演说 以 及 在 伊 斯 坦 堡 与 大 学 生 对 话 时 ， 都 力图 呼 
应 观察 家 的 乐观 看 法 。 然 而 ， 在 与 艾 尔 多 安 互动 后 ， 我 开始 心 生 疑 
虑 。 北 约 组 织 峰会 期 间 ， 艾 尔 多 安 指 示 他 的 团队 阻挠 丹麦 首相 安 德 
斯 . 拉 斯 称 森 (Anders Rasmussen) 出 任 北 约 组 织 新 任 秘 书 长 案 ， 原 
因 不 在 于 他 认为 拉 斯 称 森 不 适 任 ， 而 是 因为 拉 斯 称 森 的 政府 未 依 土 耳 
其 要 求 ， 审 查 二 OO 五 年 丹麦 报纸 刊登 的 伊斯兰 先知 穆罕默德 相关 漫 
于。 尽管 欧洲 各 国 呼 吁 艾 尔 多 安 尊重 新 闻 自 由 ， 但 他 始终 无 动 于 衷 。 
直到 我 表明 ， 这 可 能 对 我 出 访 土耳其 的 计划 和 美国 舆论 带 来 负面 神 
击 ， 并 承 诡 拉 斯 称 森 会 任用 土耳其 副手 后 ， 艾 尔 多 安 才 终于 让 步 。 


在 接 下 来 人 年 ， 情 况 一 直 不 脱 这 个 模式 。 我 始终 必须 以 互利 的 方 
式 来 与 他 发 展 可 行 的 双边 关系 。 土 耳 其 需要 类 国文 持 其 加 入 欧盟 ， 在 
对 抗 库 德 族 分 离 运动 上 也 需要 类 国 的 军事 与 情报 奥 援 ， 而 类 方 则 需要 
土耳其 共同 对 抗 售 怖 组 织 与 稳定 伊 拉 殉 局势。 我 个 人 觉得 艾 尔 多 安 是 
个 杀 切 的 人 ， 而 且 他 对 于 我 的 请 求 通 疝 会 有 回应 。 但 每 当 我 听 到 高 大 

































































而 略微 驼背 的 他 ， 以 拉 高 的 音调 回应 种 种 抱 急 时 ， 我 束 深 深沉 得 ， 他 
文 持 民主 与 法 治 只 是 为 了 保住 个 人 权 位 。 


我 不 只 对 土耳其 民主 价值 的 持久 性 有 所 疑 夸 。 在 我 访问 布拉格 期 
间 ， 欧 洲 联 盟 官 员 也 提出 多 项 警 讯 ， 其 中 包括 全 欧 各 地 极 右 派 政 党 方 
兴 未 艾 ， 以 及 经 济 危 机 造成 民族 主义 盛行 、 反 移民 情绪 和 质疑 欧洲 统 
合 等 乱 象 。 二 口 O 三 年 上 任 的 捷克 总统 瓦 欧 拉夫 死 荔 斯 〈Vkclav 
Klaus) 是 这 些 趋势 的 代表 性 人 物 。 他 公开 表明 疑 欧 的 立场 ， 而 且 极为 
景仰 俄国 领导 人 普 丁 。 我 们 会 谈 时 没有 触及 那些 沈 重 的 问题 ， 但 公开 
的 纪录 显示 ， 他 文 持 媒体 审查 、 反 对 同志 平权 、 人 否认 气候 变迁 以 致 亚 
名 有 昭彰。 这 使 我 对 中 欧 的 政治 趋同 无 法 乐观 。 


我 很 难 预 料 这 些 趋势 会 持续 多 久 。 在 进步 变 音 与 故 步 自封 之 间 摆 
沪 是 包括 美国 在 内 的 民主 国家 目 然 会 有 的 现象 。 而 令 我 感到 惊讶 的 
和 是， 共和 和 党 联邦 参院 党 团 不 乏 像 元 萎 期 这样 的 人 ， 就 像 在 芝加哥 市 议 
会 不 难 找 出 像 艾 尔 多 安 的 地 方 政治 捐 客 一 样 。 对 此 现象 ， 我 不 确定 大 
家 完 竟 是 引 以 为 忧 还 是 感到 奈 糊 。 








我 访问 布拉格 并 不 是 为 了 评估 捷 元 的 民主 现 况 ， 而 是 要 透 过 公开 
演说 宣布 重大 外 交 政 策 新 措施 : 裁减 并 最 终 废除 核子 武器 。 我 目 此 前 
四 年 当选 联邦 参议 员 起 惑 致力 于 促进 此 目标 ， 虽 然 许 多 人 认为 这 太 过 
理想 化 ， 但 我 癌 团 队 表明 ， 实 现 理想 正 是 推动 此 事 的 一 个 重点 。 即 使 
只 是 人 退 求 适度 的 进步 ， 我 们 也 需要 无 长 且 综观 全 局 的 愿景 。 我 期 望 给 
予 玛 莉 亚 和 落 夏 一 个 免 于 核 浩劫 下 惧 的 未 来 。 此 外 ， 我 专注 于 核 议 题 
并 使 它 成 为 全 欧 各 地 的 头条 新 闻 ， 也 是 因为 我 们 必须 阻 正 伊 明 与 北 填 
推进 他 们 的 核武 计划 《在 我 发 表演 说 前 一 天 ， 北 加 于 太平 洋 试 遇 了 长 
程 火箭 ， 显 然 是 要 引起 我 们 的 注意 ) 。 此 刻 国 际 社会 必须 加 大 对 这 两 





国 施 压 的 力道 ， 包 括 祭 出 可 确实 执行 的 经 济 制裁 措施 。 奉 要 促成 此 
事 ， 美 国 不 仅 要 重启 核武 军备 裁减 谈判 ， 更 要 积极 地 落实 裁减 核武 。 


我 在 那天 的 汗 说 痔 述 了 多 项 充足 且 具 体 的 提案 ， 使 我 们 的 目标 不 
全 于 听 来 不 切实 际 。 对 这 场 沉 说 ， 我 深 感 满意 。 那 是 个 上 晴 肯 的 日 子 。 
位 于 布拉格 一 处 广场 的 演说 场面 极为 壮观 ， 而 不 远 处 可 以 看 到 古老 的 
布拉格 城 像 ， 里 面 曾 经 住 善 波 西 米 亚 的 国王 和 神 茎 罗马 带 国 的 星 各 。 
在 我 们 沿 著 狭 罕 又 不 平坦 的 街道 前 往 汗 说 会 场 时 ， 有 各 年 龄 层 数 干 民 
众 夹 逢 欢迎 ， 其 中 多 数 是 罕 牛 仔 祷 和 和 毛衣、 披 著 围巾 的 年 轻 人 。 在 清 
新 的 春风 中 ， 他 们 满面 红 光 且 满怀 期 望 。 我 想起 一 九 六 八 年 苏联 出 动 
战 车 镇 压 布拉格 之 春 时 ， 有 像 这 样 的 群众 聚集 街头 表达 对 民主 改革 的 
文 持 ， 也 忆 起 一 九 八 九 年 有 更 多 和 平 示 威 氏 众 涌 上 这 些 街道 ， 最 后 终 
结 了 共产 党 的 长 年 统治 。 


一 九 八 九 年 那 时 ， 我 正 就 读 哈 佛法 学 院 。 记 得 当时 我 独自 坐 在 哈 
佛 广场 数 哩 外 的 地 下 室 公 寓 里 ， 紧 上 果 基 二 手电 视 机 上 关于 捷克 这 场 丝 
绒 革 命 〈Velvet Revolution) 的 报导 。 丝 绒 革 命 不 但 激动 人 心 ， 对 我 
更 有 极 大 的 鼓舞 作用 ， 而 当年 较 早 前 北京 天 安 门 广场 上 阻挡 战 车 的 子 
然 号 影 ， 也 使 我 产生 了 同样 的 情感 。 每 当 我 看 兰 “ 上 自由 乘 车 者 ” 
CFreedom Riders) 民权 运动 ， 或 是 约 验 . 路 易 斯 等 民权 斗士 在 塞 尔 
玛 游 行经 过 埃 德 蒙 佩 特 斯 桥 的 纪录 影 厂 时 ， 也 一 再 获得 相同 的 精神 鼓 
舞 。 目 睛 一 般 民 众 摆脱 臣 惧 与 习惯 ， 条 持 信念 煞 然 行动 ， 以 及 年 轻 人 
甘 冒 一 切 风 险 挺 映 为 自己 发 声 ， 力 图 消 台 那些 箱 制 精神 的 压迫 、 等 级 
制度 、 社 会 分 化 、 坎 瞒 和 不 公 不 义 ， 我 了 解 到 这 正 是 我 信仰 且 淘 求 参 
与 的 事情 。 


那个 晚上 ， 我 无 法 入 睡 ， 于 是 彻夜 准备 隔 天 上 课 要 用 的 个 案 纪 
录 ， 我 也 在 深夜 把 当天 脑海 中 尚未 完全 成 形 的 想法 写 进 日 记 里 ， 虽 然 
我 不 确定 自己 在 这 场 大 规模 的 全 球 民 主 化 运动 中 将 扮演 何 种 角色 ， 但 
我 很 清楚 研习 法 学 只 是 人 生 的 一 个 阶段 ， 未 来 我 的 心 念 将 会 融 领 我 走 
回 其 他 领域 。 


虽然 觉得 这 已 是 非常 久远 的 事情 ， 但 我 在 总 统 座 车 后 座 ， 一 边 为 
演说 预 做 准备 一 边 看 同窗 外 时 体 认 到 ， 当 年 的 时 刻 与 此 刻 可 能 存在 著 















































直接 的 关联 。 我 终 完 是 目 己 年 轻 时 的 梦想 的 产物 。 当 我 走 癌 布拉格 的 
演说 舞台 之 际 ， 内 心 那个 怀抱 梦想 的 我 想像 闭 自 己 不 是 政治 人 物 ， 而 
是 听众 里 一 个 不 同 权 力 妥 协 、 不 必 迁 就 艾 尔 多 安 和 克基 斯 这 类 人 、 一 
心 退 求 更 美好 的 新 世界 的 年 轻 人 。 


结束 演说 后 ， 我 拜会 了 曾 任 两 届 捷 克 总 统 的 剧 作家 暨 前 异议 人 士 
瓦 欧 拉夫 . 哈 维 尔 〈Vkclav Havel) 。 他 参与 过 当年 的 布拉格 之 春 民 
主 化 运动 ， 在 苏联 出 兵 占 领 捷 殉 后 被 列 入 黑 名 单 ， 作 品 遭 得 禁 ， 并 一 
再 因 从 事 政治 活动 而 遭 监 蔡 。 哈 维尔 与 众多 东欧 人 一 样 ， 是 终结 苏联 
时 期 的 草根 民主 运动 一 股 道德 力量 。 我 在 法 学 院 念书 时 曾 读 过 他 的 文 
章 。 他 与 曼 德 拉 以 及 一 些 仍 在 世 的 政治 家 同 为 我 的 角色 模范 。 当 我 看 
到 他 执政 后 依然 固守 道德 标准 ， 束 更 加 确信 一 个 人 即使 涉 入 政治 ， 其 
心灵 仍 有 可 能 出 淤泥 而 不 染 。 


由 于 行程 紧凑 ， 我 们 会 谈 时 间 并 不 长 。 七 十 岁 出 头 的 哈 维 尔 看 来 
比 实际 年 龄 年 轻 一 些 ， 他 的 脸庞 粗 久 ， 金 色 的 头发 己 有 些 加 淡 ， 衣 子 
修剪 得 很 整齐 ， 态 度 谦逊 而 且 杀 切 友 好 。 我 们 先 接 受 媒体 拍照 ， 回 记 
者 们 说 了 一 些 话 ， 然 后 透 过 翻译 在 会 议 室 谈 了 约 四 十 五 分 钟 ， 主 要 创 
及 金融 危机 、 俄 国 与 欧洲 的 未 来 等 议题 。 他 担心 并 国 可 能 以 为 欧洲 的 
问题 己 经 解决 了 ， 但 事实 上 前 办 联 各 卫星 国家 民主 体质 依然 脆弱 ， 在 
民众 对 昔日 的 种 种 逐渐 淡 筷 ， 且 杀 近 美国 的 领导 人 纷纷 淡出 政治 舞台 
之 后 ， 反 自由 主义 的 势力 卷 士 重 来 的 风险 正 日 益 升 高 。 


哈 维 尔 指出 : “从 东 些 方面 来 看 ， 过 去 的 苏联 是 较为 单纯 的 收 
人 ， 如 今 的 专制 领导 人 则 更 为 复杂 。 他 们 容许 选举 ， 但 同时 一 步 步 地 
毁坏 民主 赖 以 存续 的 各 种 机 制 。 他 们 拥护 目 由 市 场 ， 却 像 昔日 的 当权 
者 那样 贫 腐 、 搞 衬 带 关系 和 和 剥 前 人 民 。” 他 也 证 实 ， 经 济 危 机 正 强 化 
欧洲 各 地 的 民族 主义 与 民粹 派 极 端 势力 。 对 于 我 计划 与 俄国 重 局 关 
系 ， 他 表示 同意 但 也 提醒 我 ， 俄 国 鳞 并 乔治 亚 领土 只 是 普 丁 公然 威吓 
与 干预 该 地 区 的 一 个 例证 ，“ 如 果 美 国 不 留意 的 话 ， 目 由 将 会 从 整个 
欧洲 地 区 销声匿迹 。” 


会 谈 结 束 时 ， 我 感谢 他 提出 建言 ， 并 保证 美国 在 促进 民主 价值 上 
不 会 距 踏 不 前 。 他 微笑 回应 说 而 望 没 有 增加 我 的 负担 ， 并 在 与 我 握手 

















道别 时 表示 : “民众 对 你 寄予 高 度 期 望 ， 这 也 意味 赣 他 们 会 很 容易 对 
你 感到 失望 。 我 时 第 体 验 这 种 事情 ， 也 担心 这 会 成 为 某 种 陷阱 。” 


GE 


离开 华 府 七 天 后 ， 我 的 团队 筋疲力尽 地 疏 回 空 车 一 号 准备 回国 。 
当 我 在 前 舱 正 打算 补 眠 时 ， 吉 姆 . 琼斯 和 汤姆 . 多 尼 伦 进来 向 我 简报 
说 ， 有 个 突 及 状况 正 持续 发 展 。 


“海盗 ? ” 





“是 的 ， 总 统 先生 ， 寺 马 利 亚 海盗 于 外 海 登 上 了 一 舟 美 国货 轮 ， 
显然 挟持 了 船员 作为 人 质 。” 


这 并 不 是 新 近 才 有 的 问题 。 位 于 非洲 之 角 的 索 马 利 亚 数 十 年 来 政 
府 失 能 ， 国 土 被 诸多 军 闪 和 部 落 瓜 分 ， 最 近 更 有 一 个 名 为 “青年 党 ” 
的 恐怖 组 织 兴 起 作乱 。 由 于 经 济 凋 散 ， 失 业 的 索 国 年 轻 人 拉 帮 结 派 ， 
携带 朱 一 47 步 枪 搭乘 电动 化 小 型 船舶 ， 拦 截 那些 取道 苏伊士 运河 、 行 
经 亚洲 与 西方 国家 间 繁 念 海运 路 线 的 商船 ， 以 简陋 的 绳 梯 登 船 挟 持 人 
质 勒 财 。 而 挂 美 国旗 的 骨 只 遭 支 持 是 首次 发 生 。 四 名 索 马 利 亚 海盗 似 
乎 未 伤害 二 十 名 人 质 中 的 任何 人 ， 但 国防 部 长 盖 效 已 下 令 海 军 “ 班 布 
里 奇 号 ” (Bainbridge) 驱逐 舰 和 “哈里 相 顿 号 ” (Halyburton) 巡 
防 舰 ， 驰 赴 该 地 区 。 他 们 期 望 在 我 抵达 华 府 前 能 奶 踪 到 被 劫持 的 美国 


货船 。 
防 斯 说 : “长 官 ， 如 果 有 进一步 的 发 展 ， 我 们 会 把 您 叫 醒 。” 


我 回 说 : “我 明白 了 。 ”这 时 连日 来 的 疫 累 开始 使 我 感到 腰酸 背 
痛 。 然 后 ， 我 又 说 了 一 句 : “如 果 发 生 晶 灾 或 症 疫 也 要 叫 醒 我 。” 


“长 官 ? ” 表 斯 迟疑 一 下 之 后 问 说 。 











“我 只 是 跟 你 开玩笑 。 晚 安 。” 


第 15 章 





末 个 国安 团队 在 接 下 来 四 天 全 心 全 力 应 对 索 马 利 亚 外 海 人 质 事 
件 。 遭 劫持 的 “ 快 棋 阿 拉巴 马 号 ” (Maersk Alabama) 船员 反应 明 
快 ， 在 海盗 上 船 前 迅速 关 掉 引 擎 ， 而 且 多 数 船 员 躲 进 了 一 处 安全 的 船 
舱 。 头 脑 冷 静 且 勇气 十 足 的 美国 籍 船长 理 察 . 菲利普 斯 (Richard 
Phillips) 则 独自 留守 船 桥 。 海 盗 登 船 后 发 现 无 法 操作 船 身长 达 五 O 
八 归 的 快 桥 阿 拉巴 马 号 货轮 ， 加 上 自 有 的 小 型 船舶 不 适合 出 海 ， 最 后 
决定 利用 货轮 上 有 护 罩 的 救生 艇 动 走 菲利普 斯 ， 并 勒索 二 百 万 美元 屿 
金 。 即 使 一 名 劫 匪 投降 ， 后 续 谈判 仍 胶 著 不 前 。 此 期 间 ， 菲 利 普 斯 曾 
跳 船 试图 逃脱 ， 结 果 被 海盗 抓 回 ， 以 致 情势 愈 趋 紧张 。 


于 是 我 下 令 奶 踪 海 盗 的 海军 船 舰 待命 ， 准 备 在 不 致 对 菲利普 斯 造 
成 人 过 切 危险 的 情况 下 ， 同 索 马 利 亚 海盗 开火 。 了 节 终 ， 在 事件 发 生 后 第 
五 天 ， 我 们 获知 海军 三 栖 特 战队 狙击 手 已 乘 夜色 抓 准 时 机 射 杀 三 名 海 
盗 ， 其 他 两 名 海盗 则 在 稍 早 前 已 乘 般 离 去 。 菲 利 普 斯 安然 获救 。 


白 训 上 下 都 对 此 庆 圣 不 已 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 头条 新 闻 标 题 称 此 
为 “奥巴马 的 初期 军事 胜利 ”。 我 看 到 菲利普 斯 骨 长 与 家 人 团圆 时 如 
释 重负 ， 也 对 成 功 化 解 人 质 危机 的 海军 人 员 引 以 为 做 ， 然 而 我 无 意 为 
此 目 吹 目 播 、 邀 功 求 赏 。 我 认 清 了 处 理 此 事 成 败 系 于 一 线 之 间 ， 没 有 
人 能 预料 狙击 手 于 黑夜 射出 的 三 发 子弹 ， 最 终 会 精确 命中 目标 ， 还 是 
会 因 海 面 突然 起 浪 而 致 偏离 目标 。 我 也 了 解 和 到， 在 叶 门 、 阿 富 诸 、 巴 
基 斯 坦 与 伊拉克 等 地 ， 有 数 百 万 年 轻 人 《 茶 些 还 只 是 未 成 年 的 孩子 ) 
像 被 击 允 的 索 马 利 亚 海盗 那样 ， 饱 受 绝望 、 无 知 、 宗 教 狂热 、 生 活 环 























境 中 的 暴力 ， 或 茶 些 年 长 者 的 效 计 茶 毒 。 尽 管 如 此 ， 我 期 望 目 己 能 拯 
救 这 坚 时 音 蓄 意 又 随意 做 出 残酷 事情 的 危险 年 轻 人 ， 送 他 们 去 上 学 、 
让 他 们 有 个 正当 的 职业 ， 并 许 净 他 们 心中 的 仇恨 。 然 和 而， 他们 号 处 的 
世界 和 我 指挥 的 国家 机 器 ， 却 总 是 迫使 我 夺 走 他 们 的 生命 。 





我 并 未 因 总 统 必 须 下 令 结 束 他 人 生命 而 感到 惊讶 ， 毕 竟 我 们 在 阿 
富 计 与 伊 拉 死 的 战争 全 然 是 为 了 消灭 八 怖 组 织 〈 国 防 部 长 盖 效 说 是 
“运筹 惧 蛋 之 中 ， 决 胜 千 里 之 外 ”) 。 鉴 于 盖 达 组 织 分 散 至 各 地 、 转 
入 地 下 活动 ， 并 结合 附属 团体 、 特 工人 员 、 暗 桩 、 同 情 他 们 的 网 民 和 
一 次 性 手机 用 户 ， 从 而 扩展 成 为 复杂 的 网 络 、 构 成 新 的 挑战 ， 疾 国 国 
安 机 构 必 须 及 展 新 形态 的 、 目 标 更 明确 的 非 传统 反 八 战略 ， 包 括 操 作 
装备 致命 武器 的 无 人 机 ， 在 巴基斯坦 境内 狙 杀 盖 达 组 织 的 活跃 分 子 。 
国家 安全 局 〈NSA) 如 今 具 备 全 球 最 高 超 的 电子 情报 侦 搜 能 力 。 他 们 运 
用 价值 数 十 亿美 元 的 超级 电脑 与 解密 技术 ， 彻 展 搜 查 网 际 空 间 ， 以 侦 
监 灵 怖 分 子 役 此 的 通联 与 其 中 淤 在 的 威胁 。 国 防 部 联合 特种 作战 司令 
部 辖 下 则 有 海军 三 栖 特 战队 员 ， 以 及 陆军 特种 部 队 成 员 ， 主 要 职能 为 
执行 夜 袭 行动 、 猪 杀 阿 富 汗 与 伊拉克 战区 内 外 的 伙 怖 分 子 。 中 央 情 报 
局 发 展 新 的 情报 搜集 与 分 析 工 作 。 


而 白宫 也 为 应 对 臣 攻 威胁 重新 调整 组 织 。 我 每 个 月 在 战 情 室 召 开 
一 次 情报 机 构 全 体会 议 ， 以 检视 最 新 的 反恐 进展 ， 并 确保 各 机 构 彼 此 
合作 无 间 。 前 政府 曾 建立 一 份 瑟 怖 分 子 排 名 清单 ， 附 有 每 个 人 的 赂 
片 、 假 名 、 徘 行 统计 等 资讯 ， 每 当 其 中 有 人 被 狙 杀 ， 束 会 有 新 的 名 字 
上 榜 。 昌 辟 幕 僚 长 拉 姆 有 天 指出 ，“ 善 达 组 织 的 人 力 资源 部 门 必 定 为 
了 补足 人 手 而 大 伤 脑筋 。” 事 实 上 ， 熟 诺华 府 政 治 的 拉 姆 深 明 ， 不 能 
让 外 界 觉 得 我 这 个 自由 派 的 新 总 统 对 恐怖 主义 软弱 ， 因 此 他 总 是 念 念 
不 还 那个 名 单 ， 冤 切 关 注 著 为 何 有 些 妨 怖 分 子 还 没 伏 法 。 
































反 八 成 果 没 有 带 给 我 喜悦 ， 也 没有 使 我 党 得 目 己 力量 强大 。 我 从 
政 是 为 了 使 孩子 们 获得 更 好 的 教育 、 帮 他 们 的 家 庭 取得 健保 、 协 助 贫 
穷 国 家 生产 更 多 粮食 ， 因 此 我 始终 是 根据 这 些 来 衡量 目 己 的 力量 。 


然而 ， 反 仆 是 必要 的 任务 ， 我 有 贡 任 确保 反 代 行 动 尽 可 能 达到 了 预 
期 目标 。 此 外 ， 我 从 未 像 某 些 左派 人 士 那样 ， 全 盘 人 否定 前 政府 的 反恐 
作为 ， 因 为 有 足够 的 情 资 显示 ， 盖 达 组 织 与 其 附 随 团 体 持 续 密谋 对 无 
享 民众 发 动 妨 攻 ， 而 且 其 成 员 不 肯 遵 守 谈 判 结果 或 一 般 的 交战 规则 ， 
要 阻止 他 们 的 念 攻 计划 或 根 绝 他 们 的 组 织 是 极为 艰难 且 复 杂 的 事情 。 
我 肯定 小 布 希 总 统 在 九 一 一 候 攻 事件 后 随即 做 了 一 些 正 确 的 事 ， 包 括 
动员 国际 文 持 美 国 对 阿富汗 采取 军事 行动 ， 以 及 迅速 且 始 终 如 一 地 答 
试 平 姑 美 国 的 反 伊 斯 兰 情绪 《〈 这 绝 非 小 事 ， 看 看 美国 史上 的 麦卡锡 主 
义 反 共 狂 潮 ， 和 珍珠 港 事件 后 大 举 内 茜 日 裔 的 做 法 就 能 明日 ) 。 但 我 
反对 前 政府 引发 高 度 争议 的 《爱国 法 案 ) (Patriot Act) ， 因 为 它 可 
能 遭 浊 用 而 成 为 侵犯 美国 公民 自由 权利 的 工具 。 


而 且 我 更 加 严 历 地 择 击 前 政府 编造 情 资 、 骗 取 民 众 文 持 美 军 入 侵 
伊 拉 殉 《更 不 用 说 小 布 希 利用 反 妨 议题 打 二 OO 四 年 选 成 ) 。 入 侵 伊 
拉 殉 就 如 同 数 十 年 前 卷 入 越南 战争 一 样 ， 古 一 项 重大 战略 错误 。 不 
过 ， 美 盏 在 阿富汗 与 伊拉克 打 反 恐 战争 ， 并 未 像 在 第 二 次 世界 大 战 那 
些 “正义 的 战争 ” 那 般 ， 时 第 发 动 无 兰 别 空 并 ， 其 至 蓄意 地 笑 炸 平 
民 。 除 了 令 人 发 指 的 阿布 格 莱 布 监狱 虐 因 事件 外 ， 美 军 在 伊拉克 与 阿 
富 汗 战区 都 展现 了 高 度 的 纪律 与 专业 性 。 


因此 ， 我 认为 反 和 才 战 争 只 是 有 些 必 须 修 正 的 地 方 ， 并 不 需要 人 全盘 
推翻 、 重 新 做 起 。 我 们 必须 做 的 一 件 事 情 是 ， 关 闭关 塔 那 摩 湾 基地 的 
盏 事 监狱 、 终 止 将 内 犯 转送 到 当地 无 限期 监禁 的 做 法 。 我 也 必须 下 达 
行政 命令 葵 止 刑 求 。 虽 然 小 布 希 政府 在 政权 交接 时 保证 ， 所 有 非常 规 
引渡 〈extraordinary rendition) 与 “强化 侦 讯 手 段 ” (Cenhanced 
interrogation) 都 已 在 第 二 任期 内 终止 ， 但 有 留任 高 阶 人 员 满 不 在 乎 
地 癌 我 透露 ， 这 些 事情 都 还 持续 在 做 〈“ 始 终 要 有 医生 在 场 ， 以 免 嫌 
犯 受 到 永久 的 损害 甚至 死亡 ”) ， 因 此 我 确信 有 必要 明令 禁止 刑 求 。 
此 外 ， 当 务 之 急 在 于 创立 透明 、 负 责 且 受到 监督 的 体系 ， 使 势 将 旷 日 





















































费时 的 反 仆 任务 有 一 个 可 靠 的 法 律 架 构 。 我 需要 将 国会 与 司法 人 员 纳 
入 其 中 ， 也 需要 网 多 上 白 、 国 防 部 、 中 情 局 与 国务 院 的 法 律 顾问 中 观 
点 最 先进 、 最 富 批判 精神 的 目 由 涛 律师， 以 及 反 八 任务 的 核心 执行 
者 ， 以 帮 我 权衡 各 种 政策 选择 ， 并 确保 整个 体系 确切 落实 各 种 必要 的 
区 鞋 ; 


五 十 多 出 头 的 约 参 . 布 伦 南 (John Brennan) 是 其 中 一 位 不 二 人 
选 。 他 是 于 一 九 八 D 年 看 到 《纽约 时 报 》 上 的 广告 后 角 然 加 入 中 情 
局 ， 有 张 爱 尔 兰 拳 击 手 似 的 坚 煞 脸庞， 如今 头 发 已 变 成 灰色 且 日 渐 稀 
琉 ， 而 且 还 因 高 中 时 激烈 的 灌 篮 动作 造成 后 遗 症 而 时 第 通 骨 不 适 。 他 
大 学 时 对 阿拉 伯 语 产生 兴趣 ， 曾 于 开罗 的 美国 大 学 深造 。 在 中 情 局 二 
十 五 年 间 ， 布 伦 丙 担任 过 每 日 情 资 简报 员 、 驻 中 东 情 报 站 主任 ， 最 后 
于 前 政府 时 代 出 任 执行 副 局 长 ， 在 九 一 一 事件 后 负 贡 督导 中 情 局 反恐 
任务 整合 工作 。 除 了 资历 完备 且 看 来 是 个 硬汉 之 外 ， 他 最 让 我 印象 深 
刻 之 处 在 于 深思 熟 虑 、 从 不 夺 口 说 大 话 。 他 非常 了 解 伊 斯 兰 文化 与 中 
东 情 势 的 复杂 性 ， 因 此 即使 决心 要 消灭 基地 与 其 附 随 恐 怖 组 织 ， 却 也 
很 清楚 不 可 能 光 靠 武力 来 完成 任务 。 我 相信 他 反对 其 上 司 拥护 的 水 刑 
等 “强化 侦 讯 手 段 ”， 也 确信 他 在 情报 界 的 信誉 对 我 的 改革 工作 极为 


心 > 二 
玉 贾 。 


























然而 ， 水 刑 等 “强化 侦 讯 手段 ”终究 是 发 生 在 他 任职 中 情 局 期 
间 ， 因 此 我 决定 不 任命 他 出 任 新 反 候 机构 的 衣 长 ， 而 让 他 担任 副 国 家 
安全 顾问 ， 负 责 国土 安全 与 反 臣 任务 。 我 告诉 他 ，“ 你 的 工作 在 于 以 
符合 我 们 价值 观 的 方式 帮 我 保 家 卫 国 ， 并 促使 大 家 群起 效法 。 你 能 : 
到 吗 ? ”他 回 我 保证 没 问 题 。 


在 接 下 来 四 年 期 间 ， 他 不 但 履行 承 话 协 助 我 们 推行 改革 ， 同 时 也 
帮 我 路 通 有 时 会 质疑 其 全 抗拒 的 中 情 局 官 优 。 布 伦 南 明 折 ， 我 们 犯 的 
任何 错误 都 有 可 能 危害 民众 的 生命 ， 因 此 他 不 惜 牺牲 周末 与 假日 ， 守 
在 椭圆 形 办 公 室 槛 下 没有 窗户 的 办 公 室 ， 坚 持 不 懈 地 楷 上 四 最 新 情 资 ， 
这 使 得 白 言 人 人 称呼 他 为 “哨兵 ” (Sentinel) 。 














事实 证 明 ， 推 行 新 做 法 、 汰 换 过 往 的 不 当 方式 ， 并 非 一 跃 可 几 的 
事 。 在 关闭 关塔那摩 湾 基 地 军事 监狱 之 前 ， 我 们 必须 先 想 好 关押 和 侦 
讯 八 怖 徘 行 嫌犯 的 蔡 代 方案 。 而 且 法 院 受 理 了 多 起 依据 《资讯 目 由 
法 》 (Freedom of Information Act) 请 求 公 开 档 案 的 案件 ， 因 此 我 
必须 决定 ， 前 政府 时 期 中 情 局 动用 水 刑 与 非常 规 引 渡 的 相关 档案 是 否 
应 了 巴 解 密 《〈 计 划 本 喘 和 相关 备 环 录 都 已 是 众所周知 的 事 ， 这 个 部 分 解 
密 并 无 疑义 。 然 而 相关 照 厅 则 不 宜 公 布 ， 而 且 国防 部 与 国务 院 担 心 ， 
照 卢 一 旦 公布 ， 恐 将 引发 国际 社会 的 愤怒 反应 ， 将 置 海 外 美军 与 外 交 
人 员 于 险 境 ) 。 为 了 建立 更 健全 的 司法 与 国会 监督 机 制 ， 以 及 在 资讯 
透明 化 和 防止 《纽约 时 报 》 汇 漏 机 密 之 间 求 取 平 衡 ， 我 们 的 法 律 团 队 
与 国安 幕僚 每 天 争吵 不 休 。 


与 其 做 一 堆 像 临时 性 的 外 交 政 策 ， 我 决定 以 两 场 演说 来 广 明 美国 
的 各 项 反 八 努力 。 第 一 场 演说 主要 是 以 国内 民众 为 对 象 。 我 将 坚决 地 
表明 ， 半 国 长 期 国家 安全 仰赖 政府 恪 章 宪 法 和 法 治 ， 并 承认 九 一 一 事 
件 后 短期 内 政府 有 时 未 达到 合 完 与 法 治 的 要 求 ， 同 时 也 同 民 众 阐述 我 
的 政府 未 来 将 如 何 推动 反恐 任务 。 第 二 场 演 次 则 预定 在 开罗 发 表 ， 对 
象 是 全 球 民 众 ， 尤 其 是 世界 各 地 的 穆斯林。 我 在 竞选 时 承诺 过 会 有 这 
样 一 场 演说 ， 虽 然 如 今 国事 晴 旺 ， 团 队 茶 些 成 员 建 议 我 取消 计划 ， 但 
告诉 拉 姆 ， 此 事 势 在 必 行 。 我 说 : “我 们 或 许 无 法 在 一 夕 之 间 使 这 
些 国家 的 民众 改变 对 类 国 的 态度 ， 但 如 果 我 们 不 直 规 了 当 摊 开 来 谈 ， 
西方 与 穆斯林 世界 关系 紧张 的 根源 ， 并 半 明 双方 可 以 如 何 和 平 共存 ， 
那么 我 们 未 来 三 十 年 间 还 会 不 断 卷 入 该 地 区 的 战乱 。” 


我 请 三 十 一 岁 的 国安 会 文 胆 班 恩 . 罗 德 斯 为 我 撰写 两 场 演说 的 讲 
稿 。 他 的 文采 然 ， 即 将 荣 任 副 国 家 安全 顾问 ， 负 责 战 略 沟通 事宜 。 
如 宋 说 布 伦 南 是 我 与 国安 机 构 间 的 沟通 管道 ， 班 恩 则 可 说 是 我 与 自己 
更 有 理想 的 年 轻 时 代 间 的 桥梁 。 班 恩 成 长 于 纽约 曼哈顿 ， 母 亲 是 自由 
派 犹太 人 ， 父 杀 是 德州 执业 律师 ， 双 杀 都 曾 在 入 和 森 总 统 时 代 的 政府 任 
职 。 当 九 一 一 事件 发 生 时 ， 班 恩 正在 纽约 大 学 攻读 小 说 写作 硕士 学 























位 。 由 于 八 攻 激发 了 他 的 满 乃 爱 国 热情 ， 班 恩 来 到 华 府 找寻 报效 国家 
的 机 会 ， 最 终 在 前 印第安 纳 州 联 邦 众 议 员 李 . 汉密尔顿 《Lee 
Hamilton) 的 办 公 室 谋 得 职位 ， 还 帮忙 完成 了 二 OO 六 年 伊 拉 殉 研究 
团体 深 具 影响 力 的 报告 。 


班 恩 的 个 头 不 高 ， 很 早 就 开始 脱发 ， 似 乎 始终 煞 著 深 黑 色 的 届 
毛 。 他 加 入 我 人 手 不 足 的 选 战 团队 后 ， 随 即 被 要 求 赶 制 各 种 立场 文 
件 、 新 闻 稿 和 演 次 稿 。 这 使 他 学 到 了 一 些 教训 ， 比 如 次 ， 我 选 前 于 柏 
林 改 表 重 大 的 境外 演说 前 数 小 时 ， 有 人 发 现 他 和 法 夫 斯 在 讲稿 里 引用 
的 德国 优美 名 铅 “命运 共同 体 ”， 曾 经 出 现 于 希特勒 当年 在 德国 国会 
的 演说 之 中 《〈 雷 训 冷 冷 地 次 ，“ 用 它 诉 求 同 丹 共 放 可 能 会 适 得 其 
反 ”， 我 一 笑 置 之 ， 班 恩 则 满 脸 通红 ) 。 他 虽 年 轻 但 不 会 导 于 参与 政 
俩 讨论 ， 也 无 苦 与 更 资深 的 顾问 意见 相左 ， 而 且 他 总 是 非常 认真 且 很 
内 行 地 提出 有 力 的 情 资 ， 并 能 以 目 啊 和 适度 的 反讽 来 化 解 紧张 气氛 。 
他 像 我 一 样 拥有 作家 的 感性 ， 因 此 我 们 的 关系 有 点 像 我 与 法 夫 斯 的 天 
系 ， 我 只 要 花 一 个 小 时 间 他 讲述 我 对 一 项 主题 的 论点 ， 数 日 后 他 就 会 
提交 一 份 草 入 ， 内 容 不 但 契合 我 的 要 则 ， 还 能 半 明 我 的 基本 世界 观 ， 
有 时 甚至 能 抒发 我 的 心声 。 


我 们 很 快 束 拟 好 反 灵 演 说 的 讲稿 。 不 过 ， 班 恩 辐 我 回报 说 ， 他 递 
交 给 国防 部 或 中 情 局 评论 的 草稿 ， 始 终 都 会 被 修改 ， 一 些 用 语 、 提 
议 、 描 述 和 对 刑 求 的 批评 也 被 认为 有 争议 ， 而 遭 人 画 上 红线 〈 这 些 张 
狂 的 事 多 数 是 留任 的 前 政府 人 员 所 为 ) 。 我 指示 他 ， 不 必 理 会 。 五 月 
二 十 一 日 ， 我 于 国家 档案 馆 、 站 在 《独立 宣 言 》 、《 宪 法 )》 和 《民权 
法 案 ) 原始 文件 旁 〈 以 免 政府 内 外 任何 人 抓 不 住 重 点 ) 发 表 了 第 一 场 
演说 。 


而 第 二 场 演说 《我 们 称 其 为 “穆斯林 演说 ”) 相对 较为 棘手 。 除 
了 电视 新 闻 或 电影 里 营 见 的 妨 怖 分 子 和 产 油 国家 商 长 的 负面 形象 之 
外 ， 美 国人 对 伊斯兰 世界 几乎 一 无 所 知 。 民 调 也 显示 ， 世 界 各 地 称 斯 
林 普 过 相信 美国 对 他 们 的 军 教 怀 有 政 意 ， 同 时 也 认为 美国 的 中 东 政 策 
无 意 改善 当地 人 的 生活 ， 而 是 著 重 于 维系 石油 供给 来 源 、 消 灭 臣 怖 分 
子 和 保护 以 色 列 。 有 鉴于 此 ， 我 告诉 班 恩 ， 演 说 应 聚焦 于 促进 两 造 彼 


























此 了 解 对 方 ， 而 不 是 阐述 新 的 政策 。 我 们 必须 肯定 伊斯兰 文明 在 数 
学 、 科 学 、 艺 术 等 领域 的 畦 越 贡 献 ， 并 认 清 殖民 主义 对 当今 中 东 地 区 
一 些 持 续 的 斗争 造成 的 影响 。 我 们 也 必须 承认 美国 音 日 对 该 地 区 的 贪 
腐 与 压迫 视 若 无 里， 于 冷战 时 期 密谋 题 禾 伊 朗 民主 选举 产生 的 政府 ， 
也 必须 看 清 巴勒斯坦 人 在 以 色 列 占领 区 仍 过 车 饱 受 郑 习 的 生活 。 我 
想 ， 当 一 位 美国 总 统 说 出 这 些 基 本 的 历史 事实 ， 许 多 人 会 感到 诈 异 ， 
或 许 也 会 烙 开 心胸 去 正视 其 他 难以 面 对 的 事实 ， 比 如 说 ， 主 字 许 多 称 
斯 林地 区 的 伊斯兰 基本 教义 派 ， 与 开放 和 包容 等 现代 世界 进步 价值 格 
格 不 入 ;， 移 斯 林 领 袖 们 时 第 器 惑 民 众 将 怨气 发 泄 到 西方 国家 号 上 ， 借 
以 掩饰 他 们 目 己 的 种 种 缺失 ; 巴勒斯坦 人 唯 有 透 过 谈判 与 艾 协 、 据 痉 
暴力 与 反 以 色 列 行动 ， 才 有 可 能 独立 建国 ， 而 且 系 统 性 地 压迫 女性 造 
就 不 了 健全 的 社会 。 




















当 我 们 抵达 沙 乌 地 阿拉 伯 首 都 利雅 德 〈Riyadh) 、 准 备 与 阿布 杜 
拉 国 王 (Abdullah bin Abdulaziz Al Saud) 会 谈 时 ， 穆 斯 林 演 说 稿 
仍 未 定案 。 阿 布 杜 拉 国 王 同 时 也 是 麦 加 与 麦 地 那 两 大 伊斯兰 圣地 监护 
人 ， 是 伊斯兰 世界 最 具 权 势 的 领导 人 。 我 先前 未 曾 造 访 过 沙 国 ， 在 机 
场 的 盛大 欢迎 仪式 上 ， 我 首先 注意 到 的 是 ， 停 机 坪 与 航 站 大 厦 完 全 看 
不 到 妇女 和 小 孩 ， 只 见 数 排 穿 凌 军 装 或 传统 阿拉 伯 长 袍 、 戴 头巾 的 昔 
胡 男 子 。 当 然 ， 这 是 波斯 湾 地 区 各 国 的 一 贯 作风 ， 但 我 依然 对 这 种 悲 
哀 的 压迫 妇 掺 的 隔离 做 法 感到 震惊 ， 感 觉 自己 仿佛 来 到 了 所 有 色彩 都 
变 得 不 鲜明 的 世界 。 


沙 国 国王 安排 我 与 团队 住 进 他 位 于 利雅 德 市 郊 的 马场 度假 屋 。 当 
我 的 车 队 与 沙 国 警方 护送 车 辆 在 烈日 下 奔驰 于 无 可 挑剔 的 宽阔 高 速 公 
路 上 时 ， 素 朴 的 办 公 大 楼 、 清 真 桂 、 零 售 畅 货 中 心 、 袁 华 汽车 展厅 逐 
一 离开 视线 ， 沙 漠 随 之 映 入 眼帘 。 我 心 想 ， 沙 国 的 称 斯 林 文 化 实在 与 
我 小 时 候 在 印尼 生活 时 见证 的 伊斯兰 文化 大 异 其 趣 。 一 九 六 D 和 七 O 〇 

















年 代 时 ， 伊 斯 兰 在 雅加达 文化 中 的 地 位 大 约 与 美国 一 般 城市 中 基督 教 
的 地 位 相当 ， 虽 然 切 合 时 宜 但 并 非 优势 文化 。 印 尼 日 常 会 有 宣 礼 员 
〈《 移 安 津 “muezzin”) 召唤 信徒 进行 每 日 五 次 的 礼拜 和 周 五 聚 礼 ， 民 
众 举行 婚礼 与 丧礼 也 会 遵循 伊斯兰 教规 定 的 仪式 ， 斋 戒 月 期 间 各 项 活 
动 会 放 慢 步调 ， 而 且 始 终 很 难 在 餐厅 沫 单 上 找到 猪肉 料理 。 除 此 之 
外 ， 印 尼 民 众 各 有 目 己 的 生活 方式 ， 女 性 可 以 罕 短 裙 和 高 跟 鞋 骑 伟 士 
牌 机 车 去 上 班 ， 务 孩 与 女孩 可 以 一 起 追逐 风筝 ， 年 轻 人 可 以 蓄 长 发 、 
在 地 方 舞 厅 随 著 披 头 四 乐团 或 杰 死 条 五 人 组 〈Jackson 5) 的 音乐 起 
舞 。 在 雅加达 拥挤 的 公车 上 、 映 演 最 新 功夫 电影 的 满座 戏院 里 、 酒 包 
外 抽烟 的 人 群 中 ， 或 是 嘲 和 杂 街 道上 的 行人 里 ， 并 不 容易 区 分 出 谁 是 称 
斯 林 、 基 督 徒 、 印 度 教 徒 ， 或 是 像 我 继父 那样 受过 大 学 教育 的 无 宗教 
信仰 者 。 当 年 极 虔诚 的 穆斯林 很 少 公开 活动 ， 有 的 话 也 会 遣 到 嘲笑 ， 
或 至 少 会 像 在 芝加哥 街头 派发 传单 的 耶和华 见证 人 那样 被 夯 眼 看 竺 。 


而 沙 乌 地 阿拉 伯 始 终 与 印尼 截然 不 同 。 沙 国 开国 君主 阿布 杜 勒 阿 
齐 效 . 伊 本 . 沙 乌 地 (Abdulaziz Ibn Saud) 国王 ， 自 一 九 三 二 年 掌 
权 起 就 坚信 十 八 世纪 神学 家 穆罕默德 . 伊 本 . 阿布 多 . 瓦 哈 比 
CMuhammad bin Abd al-Wahhab) 追随 者 传授 的 教义 。 瓦 哈 比 派 目 称 
是 最 纯正 的 伊斯兰 信徒 ， 将 什 时 派 与 苏 菲 派 〈Sufi ) 视 为 异端 。 从 传 
统 阿 拉 伯 文化 的 标准 来 看 ， 瓜 哈 比 派 的 信条 是 保守 的 : 公共 场所 施行 
性 别 隔离 、 避 免 与 非 称 斯 林 接 触 、 拒 斥 世 俗 的 艺术 与 音乐 和 其 他 会 干 
扰 信 仰 的 娱乐 。 在 鄂 图 曼 帝 国 于 第 一 次 世界 大 战 后 瓦解 以 后 ， 阿 布 杜 
勒 阿 齐 效 进一步 控制 了 各 敌对 部 落 ， 并 依据 瓦 哈 比 派 的 教 旨 建 立 了 现 
代 的 沙 马 地 阿拉 伯 。 他 也 征服 了 麦 地 那 和 麦 加 《伊斯兰 先知 穆罕默德 
诞生 地 ， 是 寻求 完成 伊斯兰 教 五 功 的 所 有 信徒 毕生 至 少 要 去 一 次 的 朝 
圣地 ) 两 大 圣 城 ， 从 而 得 以 对 全 球 伊 斯 兰 教义 发 挥 极 大 的 影响 力 。 


沙 国 肥 现 油 田 而 致富 后 影响 力 进 一 步 扩 大 ， 但 其 试图 在 快速 现代 
化 的 过 程 中 维系 种 种 极端 保守 的 做 法 ， 使 得 社会 让 盾 逐渐 浮现 出 来 。 
阿布 杜 勒 阿 齐 效 需要 西方 的 科技 、 知 识 与 配 销 管道 以 充分 开发 石油 资 
源 ， 因 此 与 美国 结盟 并 取得 现代 武器 ， 确 保 油 田 不 致 落 入 政 对 国家 手 
中 。 沙 国王 室 还 促使 西方 公司 投资 其 石油 事业 ， 以 及 送 子 女 到 剑桥 和 















































哈佛 等 大 学 研习 现代 商业 。 年 轻 的 沙 国王 子 们 于 是 发 现 法 国 的 别墅 、 
伦敦 的 夜店 和 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 有 无 比 的 吸引 力 。 


我 有 时 会 想 ， 沙 国 国王 是 个 终 有 一 天 会 重新 评估 其 守 教 信仰 ， 因 
而 认 清 瓦 哈 比 基本 教义 派 就 像 所 有 宗教 绝对 主义 一 样 与 现代 性 择 格 不 
入 ， 从 而 运用 其 财富 与 权力 将 沙 国 转变 成 更 温和 与 包容 的 伊斯兰 国 
家 。 然 而 ， 这 或 许 并 不 会 有 发生。 毕竟 古老 信仰 已 根深 检 回 ， 而 且 随 著 
一 九 七 〇 年 代 晚 期 王室 与 基本 教义 派 天 系 逐 渐 紧 张 ， 沙 国 当 局 可 能 认 
为 ， 宗 教改 革 难 保 不 会 导致 令 其 不 安 的 政治 与 经 济 改革 。 


为 了 避免 沙 国 发 生 关 似 近 邻 伊 妇 那 种 伊斯兰 革命 ， 沙 国 国王 与 国 
内 最 强硬 的 伊斯兰 教士 达成 协议 ， 授 权 教 士 和 宗教 警察 管控 日 钊 社会 
互动 、 决 定 学 校 教 育 内 容 、 惩 处 违反 守 教 法 令 者 《包括 公开 办 打 、 币 
手 、 钉 上 十 字 以 等) ， 以 换取 他 们 赋予 王室 正当 性 使 其 完全 控制 经 济 
与 政府 《以 及 在 王室 成 员 有 不 检 避 言 行 时 置 奋 闫 邮 ) 。 或 许 更 重要 的 
是 ， 沙 国王 室 提 供给 瓦 哈 比 铂 教 士 数 十 亿美 元 ， 以 便 在 世界 各 地 建造 
清真 于 和 伊斯兰 学 校 。 这 使 得 基本 教义 铂 在 巴基斯坦 到 埃及 、 马 利 以 
至 印尼 等 地 逐渐 壮大 ， 伊 斯 兰 世界 对 不 同宗 派 的 包容 逐渐 被 削弱 ， 伊 
斯 兰 治国 的 呼声 日 渐 高 涨 ， 诉 求 伊 斯 兰 领域 清除 西方 影响 的 主张 也 殿 
见 不 鲜 。 沙 国 国王 虽然 在 沙 国 和 流 斯 湾 伙 伴 国家 达到 了 避免 伊朗 陈 单 
命 的 目的 《这 需要 各 国 国内 安全 部 队 配 合 压 制 ， 以 及 施加 广泛 的 媒体 
审查 ) ， 但 也 付出 了 人 代价， 包括 使 如 视 西 方 影 啊 的 跨国 基本 教义 派 运 
动 加 速 发 展 、 与 美国 的 往来 受到 质疑 、 许 多 年 轻 穆 斯 林 愈 来 愈 激进 。 
在 这 样 的 趋势 下 ， 沙 国 杀 近 王室 的 显赫 富商 之 子 宾 拉登 ， 以 及 十 五 名 
沙 国 籍 、 四 名 其 他 国籍 仆 怖 分 子 ， 共 同 策 男 和 执行 了 九 一 一 荡 攻 。 


























沙 国 国王 的 马场 度假 屋 名 称 有 些 不 太 恰 当 。 它 占 地 广 论 ， 有 多 标 
别墅 ， 当 中 配备 镀金 的 卫浴 设备 、 水 唱 吊 灯 、 奢 华 的 家 有 具 ， 看 来 比较 


像 是 沙漠 中 的 四 季 饭 店 。 八 十 多 岁 满 脸 于 思 〈 全 球 领导 人 似乎 普遍 有 
男性 自负 倾向 ) 的 国王 亲自 在 入 口 处 热情 地 迎接 我 ， 沙 国 驻 美 大 使 阿 
德尔 ， 朱 拜 尔 (Adel al-Jubeir) 陪 在 他 身 旁 。 在 美国 接受 教育 的 朱 
拜 尔 没有 蓄 胡 ， 他 的 英语 能 力 无 可 挑 易 ， 举 止 优雅 迷人 ， 擅 长 送 往 迎 
来 ， 且 与 华 府 关系 良好 ， 对 于 修补 九 一 一 后 受 损 的 双边 关系 有 加 分 作 
用 。 国 王 那天 谈 兴 大 发 ， 经 由 朱 拜 尔 翻译 ， 和 柔情 地 回忆 一 九 四 五 年 他 
的 父亲 与 小 罗斯 福 总 统 在 美军 昆 西 号 (USS Quincy) 巡洋舰 上 会 谈 的 
往事 。 他 也 强调 美国 与 沙 国 结盟 的 重要 性 ， 并 表示 他 非常 乐 见 我 入 主 
和 白宫。 他 亦 赞 同 我 即将 在 开罗 发 表 的 第 二 场 演 说 ， 还 坚决 表示 伊斯兰 
是 和 和 平 的 宗教 。 国 王 并 提醒 我 ， 他 亲自 做 了 许多 促进 不 同宗 教 信仰 者 
对 话 的 事情 。 他 并 保证 ， 沙 国会 与 我 的 经 济 顾问 协同 确保 油价 不 会 阻 
碍 金融 危机 后 的 经 济 复苏 。 但 对 于 我 的 两 项 特别 要 求 一 一 沙 国 与 阿拉 
伯 联 盟 (Arab League) 其 他 各 国 促 成 以 色 列 与 巴勒斯坦 人 重启 和 谈 、 
美国 与 沙 国共 商 将 关塔那摩 湾 基 地 部 分 恐怖 犯 嫌 转 移 到 沙 国 监禁 ， 阿 
布 杜 拉 国 王 则 未 置 可 否 ， 很 显然 他 担心 这 将 引发 争议 。 


午 亡 时 ， 谈 话 变 得 较为 轻松 。 那 是 一 场 宛如 出 自 童话 故事 的 感 
宴 ， 五 十 归 长 的 餐桌 上 摆 著 烧 全 羊 、 看 红 花 炖 饭 ， 以 及 各 式 传统 与 西 
式 美食 。 席 间 六 十 人 只 有 三 名 女性 ， 其 中 包括 我 的 日 程 安排 主任 阿利 
萨 和 资深 顾问 葡 拉 瑞 。 阿 利 萨 愉快 地 与 沙 国 官员 谈 笑 ， 虽 然 她 一 边 担 
心 著 头 上 戴 的 头巾 会 不 会 掉 进 汤 确 里 。 国 王 问 起 我 的 家 人 ， 我 向 他 讲 
述 了 密 雪 儿 与 两 个 女儿 如 何 适应 白宫 的 生活 。 他 说 自己 拥有 十 二 位 后 
妃 〈 新 闻 报 导 则 称 有 近 三 十 位 ) 、 四 十 名 子女 ， 以 及 数 十 名 孙子 女 和 
曾孙 子女 。 


我 问 说 : “陛下 ， 硕 望 您 不 要 介意 ， 我 想 知道 您 如 何 与 十 二 位 后 
妃 相 处 ? ” 


他 摇 音 头 说 : “非常 粮 糕 ， 她 们 总 是 役 此 相互 嫉 妨 ， 简 直 比 中 东 
的 政治 还 要 复杂 。” 


稍 后 班 恩 和 丹尼斯 来 到 国王 供 我 下 杨 的 别墅 ， 与 我 一 同 对 开罗 沉 
说 稿 进行 最 后 的 修改 。 动 工 前 ， 我 们 在 壁炉 架 上 发 现 一 个 大 型 旅行 
箱 。 我 打开 箱子 看 到 里 面 有 大 理 石 制作 的 沙漠 风景 ， 上 头 有 一 些小 巧 



































的 黄金 制 人 像 ， 另 外 还 有 一 个 利用 逻 度 变化 来 运作 的 透明 空气 钟 ， 以 
及 一 条 约 有 脚踏车 链 一 半 长 度 的 项 链 ， 上 面 镶 著 似乎 价值 数 十 万 美元 
的 蓝 叹 石 与 钻石 ， 此 外 还 有 一 些 相配 的 戒指 与 耳环 。 然 后 我 把 眼光 转 
问 班 恩 和 丹尼斯 。 


丹尼斯 说 : “是 给 小 姐 们 的 礼物 。” 他 指出 ， 代 表 团 其 他 成 员 也 
都 在 房间 里 发 现 了 旅行 箱 ， 其 中 有 一 些 贵 重 的 手表 。“ 很 显然 没有 人 
告诉 沙 国 当 局 ， 美 国法 规 亲 止 收 礼 。” 


我 很 好 奇 ， 那 些 没 禁止 收 礼 或 未 确实 执行 禁令 的 国家 的 领导 人 访 
问 沙 国 时 ， 私 下 收受 了 多 少 像 这 样 的 礼物 。 我 也 想起 被 我 下 令 射 杀 的 
那些 索 马 利 亚 移 斯 林海 盗 ， 以 及 时 门 、 伊 拉 死 、 埃 及 、 约 旦 、 阿 富 
计 、 巴 基 斯 坦 等 地 许多 像 他们 一 样 的 年 轻 人 ， 可 能 穷尽 一 生 都 买 不 起 
沙 国 鳗 赠 外 国 领 导 人 的 那 种 项 链 。 只 要 他 们 之 中 有 百 分 之 一 的 人 成 为 
激进 派 ， 世 上 融会 多 出 五 十 万 名 愿 为 “永恒 的 荣 汐 ”甘心 赴 死 的 人 。 


我 把 项 链 放 回 到 箱 中 并 关上 箱子 ， 然 后 资 : “好 了 ， 我 们 开始 工 
作 吧 。” 











开罗 大 都 会 区 有 和 逾 一 千 六 百 万 居民 ， 但 我 们 隔 天 抵达 后 离开 机 场 
时 路 上 没 看 到 任何 人 。 原 本 楷 忙 的 街道 贿 延 数 哩 一 路 空 污水 ， 只 有 许 
多 站 疯 的 警 员 点 组 其 间 ， 由 此 可 见 胡 斯 尼 . 称 巴 拉克 〈Hosni 
Mubarak) 总 统 对 埃及 的 控制 极为 严密 ， 这 同时 也 证 明 ， 美 国 总 统 是 当 
地 极 奖 铂 团体 跃跃欲试 的 攻击 目标 。 


如 果 沙 国 国 王 代 表现 代 阿 拉 伯 世界 说 守 传统 的 治理 路 线 ， 那 么 埃 
及 政权 则 是 专制 统治 路 线 的 代表 。 在 一 九 五 O 〇 年 代 初 期 ， 挨 及 富 群 众 
权力 的 陆军 上 校 贾 迈 勒 . 阿布 杜 . 纳 瑟 (Gamal Abdel Nasser) 发 动 


军事 政变 ， 推 翻 了 埃及 的 君主 政体 并 建立 了 世俗 的 一 党 制 国家 。 不 入 
后 ， 纳 瑟 闭 手 将 苏伊士 运河 收 归 国有 ， 并 压制 了 英国 与 法 国 动武 干预 
的 举动 ， 这 使 得 他 在 对 抗 殖民 主义 上 举世 知名 ， 同 时 也 成 为 阿拉 伯 世 
界 最 得 人 心 的 领导 者 。 他 接著 又 把 关键 产业 国有 化 、 发 起 十 地 改革 、 
司 动 大 型 公共 工程 ， 以 清除 英国 殖民 统治 与 埃及 封建 体制 残留 的 站 


纳 瑟 也 在 海外 积极 推动 世俗 的 融 点 社会 主义 的 泛 阿 拉 伯 民族 主 
义 。 他 还 与 以 色 列 打 了 一 场 最 终 失 败 收场 的 战争 、 援 助 过 巴勒斯坦 解 
放 组 织 (Palestinian Liperation Organization) 与 阿拉 伯 联 盟 ， 并 
成 为 不 结盟 运动 (Non-Aligned Movement ) 创始 成 员 ， 公 开 拒 绝 加 入 
冷战 的 任 一 阵营 ， 但 其 真正 的 立场 遭 到 怪 怒 的 华 府 当局 怀疑 ， 部 分 原 
因为 纳 瑟 接受 共 联 的 经 济 与 军事 援助 。 纳 瑟 也 残酷 地 镇 压 异 议 人 士 与 
筹 组 政党 的 活动 ， 尤 其 是 寻求 透 过 草根 政治 动员 与 慈善 工作 建立 伊 斯 
兰 政府 的 穆斯林 兄弟 会 ， 其 中 包含 不 时 采取 暴 力 手 段 的 成 员 。 


在 纳 瑟 于 一 九 七 O 年 辞世 后 ， 他 的 威权 统治 模式 仍 获 中 东 等 地 领 
导 人 和 争 相 仿效 。 统 利 亚 的 哈 菲 效 . 阿 萨 德 〈Hafez al-Assad) 、 伊 拉 
殉 的 萨 达 姆 . 海 珊 与 利比亚 的 称 安 玛 尔 . 格 达 费 〈Muammar Gaddafi ) 
虽 不 如 纳 瑟 世 故 老练 平易近人， 但 借 由 裙带 政治 、 贪 污 腐败 、 残 栈 
和 镇压， 以 及 不 断 与 以 色 列 冲 突 而 长 期 掌权 。 


纳 瑟 的 继任 者 安 瓦尔 . 沙 达 特 (Anwar Sadat) 于 一 九 八 一 年 遭 暗 
杀身 亡 后 ， 穆 巴 拉 克 以 大 致 相同 的 上 台 模 式 掌 握 政 权 ， 但 埃及 此 时 已 
与 中 东 其 他 威权 国家 有 所 不 同 。 沙 达 特 先前 与 以 色 列 签署 了 和 和 平 协 
定 ， 埃 及 因而 成 为 美国 的 盟友 ， 于 是 美国 历任 政府 对 埃及 政府 层 出 不 
穷 的 贫 腐 、 不 光彩 的 人 权 纪 录 、 偶 发 的 反 犹 太 情 绪 充 耳 不 闻 。 糯 国 与 
沙 国 等 产 油 富国 对 埃及 的 援助 也 源源 不 绝 ， 因 此 称 巴 拉克 始终 不 用 心 
改革 停滞 的 经 讲 ， 使 得 一 整个 世代 的 导 翁 青年 无 以 为 生 。 


当 我 们 的 车 队 抵达 开罗 精致 的 库 巴 宫 〈Qubba Palace， 挨 及 三 个 
总 统 行宫 之 一 ， 建 于 十 九 世 纪 中 期 ) 、 欢 迎 仪 式 结束 之 后 ， 称 巴 拉 殉 
邀请 我 到 他 的 办 公 室 举行 了 一 小 时 的 会 谈 。 稳 巴 拉 死 肩膀 宽阔 、 鹰 勾 
恰 、 一 头 黑 发 往 后 杭 、 眼 皮 深 厚 ， 虽 已 八 十 一 岁 但 身体 仍然 硬朗 ， 他 









































看 来 对 目 己 的 统治 地 位 习以为常 ， 但 似乎 勾 有 些许 担忧 。 在 谈论 埃及 
的 经 济 现 况 及 征询 他 关于 如 何 重 启 阿拉 伯 一 以 色 列 和 平 进程 的 意见 
后 ， 我 提 及 了 埃及 的 人 权 问 题 ， 并 建议 他 采取 一 些 措施 ， 包 括 释 放 政 
治 犯 、 对 媒体 松绑 等 。 


他 以 融 有 腔调 但 还 能 听 得 懂 的 英语 ， 不 失礼 驶 地 转变 话题 说 ， 拨 
及 的 安全 部 队 只 打击 伊斯兰 极端 组 织 ， 而 且 民 众 强 烈 支 持 他 的 强硬 做 
法 。 他 给 我 的 印象 与 其 他 年 老 的 独裁 者 一 模 一 样 : 他 们 都 深 后 束 之 
中 ， 吴 劳 围绕 赣 着 迎 光 媚 的 政府 官员 ， 并 仰赖 这 些 近 臣 与 外 界 互动 ; 
他 们 也 都 无 法 区 别 个 人 利益 与 国家 利益 ， 而 且 他 们 一 必 想 保住 权 位 ， 
因此 努力 维系 复杂 的 政治 裙带 网 络 和 照顾 商界 的 利益 。 


开罗 大 学 大 厅 活 力 充 沛 的 听众 给 我 的 印象 则 与 此 大 相 和 运 庭 。 我 们 
事前 敦促 埃及 政府 尽量 开放 社会 各 阶层 来 听 我 的 演说 ， 结 果 约 有 三 于 
人 到 场 ， 其 中 包括 大 学 生 、 学 者 、 记 者 、 女 性 组 织 领导 人 、 社 区 活跃 
人 士 、 显 赫 的 伊斯兰 教士 、 称 斯 林 兄 弟 会 成 员 。 光 是 这 点 束 使 得 这 场 
演说 意义 不 凡 ， 而 且 电 视 台 还 向 全 球 转播 了 实况 。 我 以 伊斯兰 问候 话 
“ 祝 你 平安 ” (Assalamu alaikum) 展开 演说 ， 获 得 听众 热烈 的 回 
应 。 接 著 我 侦 侃 而 谈 民 主 、 人 权 、 妇 女权 利 、 宗 教 包 容 、 以 色 列 与 巴 
勒 斯 坦 长 期 和 平等 议题 ， 也 不 断 有 人 喝采 和 鼓 掌 ， 于 是 我 开始 想像 一 
个 逐渐 成 形 的 新 中 东 ， 当 那个 时 代 来 临时 ， 年 轻 人 将 可 创设 新 事业 、 
建造 新 学 校 、 领 导 负 责 且 有 效能 的 政府 、 重 新 思考 他 们 的 信仰 ， 而 且 
不 但 尊重 传统 也 对 其 他 智 臣 录 源 敞 开心 胸 。 或 许 那 些 坐 在 第 三 排 的 埃 
及 政府 高 层 官员 也 会 有 这 样 的 想像 。 当 我 结束 演说 时 ， 全 场 听 众 都 站 
起 来 不 停 地 鼓掌 。 那 时 我 特别 留意 了 一 下 帮 我 写 演 讲稿 的 班 恩 ， 他 总 
是 很 难 放松 ， 这 次 也 照样 无 法 在 现场 听 我 演说 ， 而 观 在 某 个 房间 里 使 
用 黑莓 机 。 看 到 他 笑 得 合 不 拢 嘴 时 ， 我 说 : “我 想 演 说 很 成 功 。” 他 
诚挚 地 回答 说 : “这 是 一 场 历史 性 的 演说 。” 
































后 来 在 我 两 任 总 统 期 间 ， 中 东 地 区 的 现实 状况 极为 严峻 ， 与 我 在 
开罗 演说 描绘 的 乐观 愿景 有 土壤 之 别 。 我 为 此 受到 评论 家 和 符 干 文 持 
者 一 顿 痛 批 。 对 于 茶 些 人 来 说 ， 我 如 此 天 真是 一 种 菲 过 ， 因 为 称 巴 拉 
融 这 样 的 关键 盟友 权力 遭 到 削弱 ， 以 致 乘 乱 而 起 的 势力 无 比 猩 狐 。 而 
对 于 其 他 人 来 资 ， 问 题 不 在 于 我 提出 的 愿景 ， 而 在 于 我 未 能 以 有 效 、 
具 实 质 意义 的 行动 落实 愿景 。 但 我 要 指出 ， 一 场 沉 说 并 不 可 能 解决 中 
东 地 区 积 重 难 返 的 问题 ， 而 且 我 们 后 来 确实 有 尽力 推动 演说 中 提出 的 
一 些 措 施 ， 例 如 促成 了 以 色 列 与 巴勒斯坦 人 间 的 一 项 协议 ， 以 及 为 有 
志 创 业者 开办 训练 读 程 等 。 因 此 ， 我 对 那 场 演说 并 无 遗憾 。 


然而 说 到 砌 ， 事 实 终 归 是 事实 ， 我 再 度 面 临 了 年 轻 时 从 事 社 区 组 
织 工作 遭逢 过 的 那些 问题 。 当 一 切 努 力 都 注定 徙 苑 无 功 时 ， 为 世界 提 
出 愿景 完 竟 有 何 用 处 ? 哈 维尔 曾 田 告 我 避免 打 高 空 而 让 人 和 希望 落空 ， 
他 说 对 了 吗 ? 抽象 的 原则 和 高 远 的 理想 是 否 真 的 始终 只 是 借口 、 辩 
解 、 击 退 绝望 的 一 种 方式 ? 是 否 永 难 符合 民众 切 喘 的 迫切 基本 需求 ”? 
不 论 我 们 说 什么 或 做 什么 ， 历 史 依然 会 按照 它 预 定 的 方式 发 展 吗 ? 历 
史 必 然 是 恐惧 、 剖 突 、 饥 饿 、 说 制 与 软弱 的 无 止境 循环 吗 ”? 


这 类 疑问 在 当年 也 上 自然 地 浮现 出 来 ， 使 我 于 演说 后 一 趟 十 五 分 钟 
的 航程 进一步 陷入 深思 。 我 想起 国内 还 有 无 数 等 待 我 完成 的 工作 ， 以 
及 许多 阻碍 我 兑现 政见 的 敌对 力量 。 当 演说 结束 后 ， 我 们 搭乘 直升机 
从 上 衬 饱 览 开罗 的 景观 ， 直 到 淡 黄色 宛如 立体 派 作品 的 都 市 风景 离开 
视线 、 只 见 阳光 下 的 沙漠 与 地 平 线 上 奇妙 的 金字 塔 几 何 形 线条 。 直 升 
机 降落 后 ， 有 位 开罗 顶尖 的 埃及 古物 学 家 接待 我 们 ， 他 头 上 戴 车 类似 
电影 人 物 印第安 那 . 甫 斯 的 松软 锅 边 帽 ， 举 止 彬 彬 有 礼 但 有 些 目 得 其 
乐 的 古怪 之 处 ， 在 接 下 来 几 个 小 时 ， 他 使 我 与 团队 有 宾至如归 的 感 
觉 。 我 们 擎 登 了 古老 的 吉 了 萨 大 金字 塔 表面 的 巨石 、 在 人 面 狮 身 像 的 大 
大 阴影 下 凝望 其 肃 移 的 容 姿 、 爬 上 狭窄 的 垂直 梯 道 进入 黑暗 的 法 老 王 
陵 究 内 室 ， 而 在 返程 步 下 梯 道 之 际 ， 阿 死 去 说 的 一 句 话 适时 打破 了 和 神 
秘 的 气氛 : “该 死 ， 拉 姆 ， 走 慢 点 …… 你 的 屁股 撞 到 我 的 脸 了 ! ” 


当 我 看 著 吉 布 斯 与 一 些 幕僚 挣扎 著 耻 上 骆驼 拍照 留念 时 ， 雷 吉 上 
马 文 招手 让 我 过 去 金字 塔 建筑 群 一 座 较 小 的 神 典 。 



































雷 训 指 著 墙 说 ，“ 老 板 ， 你 看 。” 我 友 现 平整 多 扎 的 石 增 上 有 一 
张 蚀刻 的 惑 黑 人 脸 ， 那 正面 间 同 我 们 的 长 脸 呈 李 圆 形 ， 双 耳 像 把 手 一 
样 突出 ， 宛 如 我 的 卡通 化 形象 ， 尽 管 它 可 能 是 古代 的 产物 。 


马 文 资 : “上 背 定 是 你 的 远 杀 。” 


我 们 都 哈哈 大 笑 ， 然 后 他 们 两 人 加 入 了 骑 骆 胱 的 行列 。 我 们 的 同 
导 不 知道 那 增 上 刻画 的 是 谁 的 脸 ， 也 不 清楚 那 是 否 与 金字 塔 同样 年 代 
和 久远。 我 在 墙 边 站 了 一 会 儿 ， 试 著 想 像 那 张 脸 背 后 的 人 生 。 他 是 法 老 
王 的 王室 成 员 吗 ? 还 是 奴隶 或 是 工头 呢 ? 也 有 可 能 只 是 某 个 破坏 文物 
者 于 金字 塔 群 建成 后 数 世 纪 茶 个 夜晚 露营 时 ， 在 星光 下 排 遗 役 蛮 所 
为 。 我 还 想像 ， 他 可 能 饱 受 忧伤 与 可 难 的 折磨 ， 他 的 世界 或 许 充 满 了 
各 式 宣 廷 斗争 与 阴 谍 、 征 服 和 灾难 ， 以 及 种 种 类似 我 回 到 华 府 后 即将 
面 对 的 急迫 事件 。 而 那 一 切 如 今 都 已 不 再 重要 、 不 复 被 人 记忆 。 法 老 
王 、 奴 隶 、 文 物 破坏 者 都 早已 化 为 尘 


正如 同 我 发 表 过 的 所 有 演说 、 我 批准 的 所 有 法 律 、 我 做 的 一 切 诀 
策 ， 很 快 也 会 们 人 遗 扎 。 


而 我 与 所 爱 之 人 终 有 一 日 也 会 归于 人 尘 

















在 回国 前 ， 我 另 有 一 趟 现代 史 之 旅 。 法 国 总 统 萨 科 齐 举办 了 盟 军 
登陆 诺 曼 第 〈Normandy ) 六 十 五 周年 纪念 活动 ， 并 邀请 我 前 往 致词。 
不 过 ， 我 们 没有 直接 前 往 法 国 ， 而 先 访问 了 德国 德 勒 斯 登 市 
CDresden) ， 当 地 在 第 二 次 世界 大 战 即将 结束 前 曾 遭 盟 军 大 色 炸 ， 整 
个 城市 陷入 火海 ， 据 估计 约 有 二 万 五 千 人 因而 责 生 。 这 项 访 程 的 用 意 
在 于 表达 美国 对 德 、 法 两 国 当前 坚定 盟 谊 的 尊重 。 德 国 总 理 梅 克 尔 与 
我 巡视 了 当年 空袭 时 曾 遭 的 毁 的 著名 十 八 世纪 教堂 ， 它 在 五 十 年 后 才 


完成 重建 ， 而 打造 其 顶端 金色 宝 球 与 十 字 架 的 英国 工匠 的 父亲 是 当年 
执行 又 炸 的 飞行 员 之 一 。 此 事 提 醒 大 家 ， 即 使 是 或 争 里 正义 的 一 方 也 
不 应 对 收 方 的 否 难 漠不关心 ， 或 排斥 与 对 方 和 解 。 


后 来 ， 曾 荣获 诡 贝 尔 和 平 奖 的 作家 埃 利 . 维 瑟 尔 (Elie Wiesel) 
加 入 我 们 ， 一 同 造访 了 纳粹 德国 时 代 的 布 享 瓦 德 〈Buchenwald) 集中 
营 。 这 也 是 具有 实质 政治 意义 的 行程 。 我 原本 考虑 在 开罗 演说 后 转 往 
以 色 列 台 拉 维 夫 市 ， 但 以 国政 府 期 望 我 不 要 把 巴勒斯坦 当 作 焦点 议 
题 ， 更 不 想 使 外 界 认 为 阿拉 伯 国 家 与 以 国 的 冲突 是 中 东 动 乱 的 根源 ， 
因此 我 们 只 好 作罢 ， 改 成 访 视 纳 粹 德国 当年 屠杀 犹太 人 的 遗址 ， 以 宣 
示 我 护卫 以 国 和 犹太 人 安全 的 决心 。 


此 外 ， 我 个 人 也 一 直 想 要 造访 这 个 地 方 。 当 我 还 在 大 学 念书 时 ， 
曾 听 过 喘 为 布 享 瓦 德 集中 营 幸 存 者 的 维 瑟 尔 演 说 ， 深 深 受 到 他 讲述 的 
集中 营 经 验 感 动 。 而 他 的 著作 中 坚不可摧 的 道德 核心 不 但 促使 我 更 加 
坚强 ， 也 激发 我 努力 超越 上 自己。 当 我 担任 联邦 参议 员 时 ， 有 有 季 与 维 瑟 
尔 结识 成 为 好 友 ， 是 我 人 生 中 最 欣慰 的 事情 之 一 。 我 兽 告 诉 他 ， 我 外 
祖母 的 弟弟 查尔斯 . 佩 恩 (Charles Payne) 田 公 是 一 九 四 五 年 四 月 最 
早 抵达 布 享 瓦 德 集中 营区 、 著 手 解放 被 办 者 的 美军 之 一 ， 因 此 维 瑟 尔 
坚决 邀请 我 ， 有 天 一 日 一 同 探视 集中 营 遗 址 。 如 今 我 履行 了 当年 的 承 
诡 。 


在 我 们 与 梅 苑 尔 缓 组 走 问 集中 营 主 要 入 口 时 ， 他 指 同一 片 魁 梧 的 
橡树 林 轻 柔 地 说: “ 倘 丰 这 些 树 能 开口 说 话 ……” 当 时 天 空 低 沈 灰 
蜡 ， 媒 体 记 者 们 共 侣 地 与 我 们 保持 著 一 段 距 离 。 我 们 在 两 座 死 难 者 纪 
念 碑 前 驻足 ， 其 中 一 座 是 石板 ， 其 上 刻 有 遇害 者 姓名 ， 其 中 包括 维 琶 
尔 的 父 杀 。 画 一 座 是 钢板 ， 铭 刻 遇 害 者 的 祖国 ， 那 面 钢板 始终 维持 在 
与 营 人 体 光 相 当 的 摄氏 三 十 七 度 ， 在 这 个 曾经 充满 仇恨 、 无 法 容纳 异 
己 的 地 方 ， 其 用 意 在 提醒 世人 ， 人 性 放 诸 四 海 香 准 。 


接 下 来 一 小 时 ， 我 们 误 步 经 过 警卫 塔 和 装 有 铁丝 网 的 高 增 ， 也 走 
进 营 房 绕 了 一 圈 ， 还 凝视 了 火 匡 场 深 黑色 的 焚 尸 护 。 纪 念 馆 陈 列车 一 
些 美 盏 解放 集中 营 时 担 摄 的 照片 ， 当 中 有 一 张 捕捉 到 十 六 少 的 维 瑟 尔 
从 床铺 问 外 凝望 的 神情 ， 他 那 俊 美的 脸庞 与 凄 楚 的 眼神 迄今 未 变 ， 但 























当年 的 他 更 经 历 了 饥饿 与 病痛 ， 并 且 见 证 了 纳粹 德国 种 种 滔天 徘 行 。 
他 回 我 们 描述 了 当年 【 害 者 日 党 如 何 求生 : 较 强 壮 或 较 蔷 运 者 上 暗 地 给 
较 虚 弱 或 垂死 的 人 食物 ;在 污 虹 以 致 警卫 都 不 会 进入 的 厕所 名 开 抗争 
会 议 ; 成 年 人 秘密 教导 孩 章 学 习 数 学 、 诗 歌 与 历史 ， 并 使 他 们 相信 终 
有 一 天 会 重 获 目 由 过 正常 的 生活 。 


在 后 来 的 记者 会 上 ， 梅 克 尔 谦逊 地 表明 ， 德 国人 必须 说 记过 去 的 
教训 ， 直 面 令 人 悲痛 的 历史 问题 ， 思 考 为 何 祖国 当年 会 犯 下 如 此 骇 人 
的 骏 行 ， 并 认 清 目 己 屑 负 特 殊 的 责任 ， 必 须 挺身 反对 任何 形式 的 偶 执 
行径 。 维 人 瑟 尔 接 赣 指出 ， 他 在 一 九 四 五 年 走出 集中 和 营 时 吊 交 地 对 未 来 
充满 了 和 希望 ， 这 是 因为 目 己 当时 认为 ， 世 人 肯定 从 此 明日 了 仇恨 一 无 
古 处 、 种 族 主义 轧 大 至 极 、“ 征 服 其 他 民族 的 心 丈 或 领域 或 抱负 …… 
征 训 无 意义 的 事情 ”。 而 如 今 ， 他 己 不 再 抱 持 这 样 的 乐观 想法 。 他 
说 ， 在 目睹 柬埔寨 、 户 安达 、 达 寅 尔 与 波 士 尼 亚 杀 残 成 场 上 的 坦 剧 
后 ， 他 失去 了 当年 的 希望 。 


但 他 仍 屋 求 大 家 ， 尤 其 是 我 ， 离 开 布 部 瓦 德 集中 章 遗 址 后 要 坚定 
地 为 促进 和 平 而 努力 ， 并 将 关于 此 地 的 记忆 转化 为 促进 团结 的 力量 。 


我 齐 记 著 他 的 话语 ， 在 万 里 无 云 的 上 晴朗 日 子 ， 搭 乘 直升机 来 到 详 
曼 第 俯 隔 英 训 利 海峡 的 断崖 上 美 盏 基 园 ， 与 其 他 数 干 名 齐 聚 在 此 的 人 
们 一 起 凭吊 逝 者 。 我 于 直升机 上 注视 著 帮 下 石 砾 海滩 时 ， 曾 怀 想 六 十 
五 年 前 逾 十 五 万 盟 盏 〈 约 有 半数 为 美军 ) 在 大 当 中 冒 著 枪 林 弹 雨 抢 滩 
登陆 。 他 们 夺取 了 奥 克 角 (Pointe du Hoc) 崎 虹 的 悬崖 ， 最 终 成 功 建 
立 了 桥头 集 ， 为 赢得 战争 芮 定 了 关键 性 基础 。 美 军 墓 园 里 深 绿 色 的 草 
地 上 竖立 闭 数 干 排列 整齐 的 十 字形 大 理 石 蔓 碑 ， 道 凡 了 类 国 当时 为 这 
场 战 争 付 出 的 代价 。 


有 一 群 军 装 笔 插 、 英 姿 疯 亚 、 昂 首 阔步 的 美国 陆军 游 骑兵 在 那里 
迎接 我 。 他 们 先前 重演 了 当年 诺 曼 第 登陆 战 空 降 部 队 跳伞 的 场面 。 我 
一 一 与 他 们 握手 ， 并 询问 他 们 的 家 乡 与 当前 的 驻地 。 一 等 士官 长 柯 
瑞 . 兰 斯 伯 格 〈Cory Remsburg) 指出 ， 他 们 多 数 刚 从 伊拉克 调 回 ， 而 
他 自己 接 下 来 几 周 内 将 派驻 阿富汗 ， 这 是 他 的 第 十 次 驻 外 任务 。 他 也 





















































补充 次 : “长 官 ， 与 六 十 五 年 前 的 登陆 或 相 比 ， 这 实在 微不足道 。 当 
年 的 军人 确保 了 我 们 现今 的 生活 方式 。” 


我 看 了 一 下 在 场 的 人 们 后 发 现 ， 第 二 次 世界 大 战 退 伍 苗 人 如 今 仍 
在 世 且 能 来 到 这 里 者 已 穴 窒 无 几 ， 而 且 到 场 的 退伍 军人 很 多 都 坐 轮 椅 
或 是 必须 依靠 助 行 荆 。 二 次 世界 大 战 时 曾 严重 负伤 的 鲍 台 . 杜 尔 〈Bob 
Dole) 也 前 来 恒 念 故人 ， 他 如 今 已 路 吴华 府 最 有 成 加 、 最 受 敬 重 的 联 
邦 参议 员 之 列 。 此 外 ， 我 外 祖母 的 种 弟 碍 理 田 公 也 应 我 的 邀请 ， 带 著 
他 的 夫人 梅 兰 妮 以 过 宾 身分 出 席 。 田 公 已 从 图 书馆 退休 ， 他 是 我 所 认 
识 最 过 和 也 最 谦逊 的 人 之 一 。 据 外 祖母 次 ， 田 公 受 到 战 时 经 验 严 重 剖 
击 ， 当 他 退伍 返 家 后 有 近 半 年 几乎 一 语 不 发 。 


不 论 他 们 在 战争 中 受 了 何 种 伤害 ， 当 他 们 头 戴 退伍 苗 人 帽 、 西 装 
外 套 上 别 闭 探 得 内 腕 的 服役 勋章 聚 在 一 起 时 ， 全 都 平静 地 展露 出 自 章 
与 自 迁 。 他 们 述说 彼此 的 故事 ， 接 受 我 与 其 他 人 握手 致意 和 致谢 。 那 
些 围绕 他 们 号 劳 的 子女 和 孙子 女 对 他 们 战 时 英雄 事迹 可 能 所 知 不 多 。 
他 们 较为 人 知 的 是 战 后 不 论 是 担任 教师 、 工 程 师 、 工 广 工 人 或 目 营 商 
店 的 人 生 。 退 役 后 ， 他 们 娶 奏 ， 勤 奋 工作 买 了 房子 ， 也 撑 过 了 经 话 下 
条 与 各 种 失意 的 事 。 他 们 之 中 有 人 在 小 联盟 担任 教 纤 ， 也 有 人 在 教 苍 
或 犹太 会 昔 从 事 志 工 工作 。 有 些 人 的 子女 其 至 已 结婚 组 成 了 上 自己 的 家 
隆 。 









































我 于 纪念 仪式 开始 后 站 上 讲台 时 了 解 到 ， 这 些 八 十 多 尹 退 伍 苗 人 
的 人 生 ， 解 答 了 种 种 困扰 车 我 的 疑问 。 或 许 我 的 开罗 演说 不 会 带 来 任 
何 成 果 ， 或 许 不 论 我 做 什么 ， 中 东 依 然 会 持续 发 生 神 突 与 动乱 。 或 许 
我 们 最 好 努力 安抚 像 移 巴 拉 死 这 样 的 人 ， 并 杀 掉 那些 试图 杀害 我 们 的 
人 。 或 许 ， 就 像 那 些 金字 塔 癌 我 述说 的 那样 ， 到 头 来 一 切 都 是 一 场 
空 。 然 而 ， 从 我 们 都 能 真正 理解 的 时 间 路 度 来 说 ， 六 十 五 年 前 美国 总 
统 采取 的 行动 使 世界 朝 同 了 更 美好 的 方 癌 发 展 。 当 年 军人 们 的 牺牲 改 
变 了 世界 ， 羊 存 的 维 登 尔 的 见证 产生 了 重大 影响 ， 而 愿意 从 国家 过 往 
的 坦 剧 汲取 教训 的 梅 元 尔 也 使 一 切 有 了 不 同 的 面 肚 。 


我 致词 时 讲述 了 当年 茶 些 阵亡 将 士 的 故事 ， 最 后 我 以 这 些 话 总 结 
演说 : “我 们 的 历史 始终 是 每 个 人 种 种 选择 与 行动 的 总 和 结果 ， 一 切 


终 完 取决 于 我 们 每 一 个 人 。 ”然后 我 转 头 看 闭 后 方 的 年 迈 退伍 苗 人 ， 
心中 确信 我 所 言 干 真 万 确 。 
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我 们 在 白宫 的 第 一 个 春天 提早 到 来 。 三 月 中 旬 ， 可 以 闻 到 春天 
轻柔 的 气息 ， 白 昼 也 逐渐 变 长 。 随 著 天 气 开始 转 暖 ， 南 草坪 几乎 变 成 
一 个 私人 公园 。 那 里 有 面积 多 达 数 英亩 的 草 从 ， 周 围 环绕 著 茂 密 的 模 
树 和 榆树 ， 树 管 笛 后 面 还 有 一 个 小 池塘 。 通 往 这 里 的 混凝土 小 径 上 ， 
还 留 有 历任 总 统 儿孙 们 的 手印 ， 有 一 些 角 落 和 裂缝 可 以 做 标示 ， 玩 游 
戏 和 捉迷藏 。 这 里 甚至 还 看 得 到 一 些 野生 动物 ， 不 只 有 松鼠 和 兔子 ， 
还 有 红 尾 口 。 一 群 来 白宫 参观 的 四 年 级 学 生 为 那 只 红 尾 吕 取 名 为 林肯 。 
另外 ， 在 傍晚 时 分 还 可 能 看 到 远 处 有 一 只 身 形 较 瘦 、 有 著 长 腿 的 狐 
猩 。 偶 尔 物 会 大 胆 些 ， 跑 到 门廊 上 闲 晃 。 


在 度 过 无 法 户外 活动 的 寒冬 后 ， 春 神 降临 ， 我 们 开始 充分 利用 新 
的 后 院 。 我 们 在 游泳 池 附 近 、 椭 圆 形 办 公 室 正 前 方 ， 为 钞 复 和 玛 莉 亚 
装 设 秋千 。 当 下 午 晚 些 时 候 因为 这 个 或 那个 危机 如 开会 议 时 ， 我 抬头 
就 能 警 见 在 外 面 玩 变 的 女儿 ， 看 到 她 们 在 秋千 上 高 高 跃 起 时 的 泣 福 表 
情 。 我 们 还 在 网 球场 的 两 端 设置 可 携 式 篮球 杂 。 这 样 ， 我 惑 可 以 跟 贴 
吴 助理 雷 吉 . 勒 夫 溜 出 去 玩 花 式 投 痪 ， 而 奈 僚 也 可 以 分 成 两 队 比 赛 。 


在 白宫 园艺 师 山姆 . 卡 斯 和 当地 一 所 小 学 五 年 级 学 童 们 的 热心 协 
助 下 ， 蜜 委 儿 开始 在 白 豆 花园 里 种 染 。 我 们 期 望 这 是 一 个 有 意义 又 不 
花 钱 的 计划 ， 旨 在 鼓励 健康 饮食 。 没 想到 ， 这 项 计划 最 后 带动 一 股 风 
滑 ， 激 有 全国 各 地 的 学 校 和 社区 开始 种 菜 ， 并 引起 全 球 关 注 。 在 第 一 
个 夏天 结束 时 ， 白 让 沫 园 就 已 经 大 丰收 ， 收 成 的 蔬果 有 和 芥 兰 荣 、 胡 区 
卜 、 关 椒 、 丙 香 、 洋 芍 、 丙 香 ， 绿 花 椰 沫 、 齐 每 、 赣 每 ， 几 乎 各 种 蔬 





















































条 应 有 尽 有 。 旧 避 沫 园 的 收成 多 到 足够 白 厨 房 使 用 外 ， 还 能 开始 捐 
赠 好 几 箱 获 菜 给 当地 的 食物 银行 。 必 一 项 意外 的 奖励 是 ， 息 宫 花 园 管 
理 员 的 一 名 成 员 原 本 就 是 业余 养 蜂 人 ， 我 们 允许 他 以 设 一 个 小 型 蜂 
昌 。 后 来 ， 每 年 不 仅 产 出 超过 一 百 磅 的 蜂蜜 ， 白 宫 餐 厅 很 有 生意 头脑 
的 微型 酿酒 师 还 建议 我 们 ， 可 以 在 啤酒 配方 中 使 用 蜂蜜 。 所 以 ， 我 们 
买 了 一 套 家 庭 醒酒 工 具 ， 我 也 成 为 第 一 位 总 统 级 酿酒 师 〈 后 来 有 人 告 
诉 我 ， 华 盛 顿 总 统 曾 在 白 豆 目 己 配制 威士忌 ) 。 


但 是 在 折 宫 任职 第 一 年 的 所 有 乐趣 ， 都 无 法 跟 四 月 中 旬 波 波 的 到 
来 相 比 。 波 波 是 喜欢 跟 我 们 抱 抱 、 一 身 黑色 卷 毛 ， 胸 部 和 前 爪 为 雪白 
色 的 葡萄 牙 水 犬 。 玛 莉 亚 和 莎 夏 在 总 统 大 选 前 就 一 直 喷 喷 说 要 养 狗 ， 
两 人 第 一 次 看 到 波 波 时 就 欣喜 若 狂 ， 让 波 波 栈 她 们 的 脸 和 耳 杀 ， 并 中 
波 波 在 家 里 地 上 滚 来 滚 去 。 而 且 ， 不 只 两 个 女孩 为 波 波 疾 狂 ， 就 连 蜜 
雪 儿 也 经 常 障 著 波 疲 ， 教 波 波 一 些小 把 戏 ， 还 把 波 波 抱 在 腿 上 ， 偷 从 
喂 波 波 吃 培根 肉 。 岳 母 玛 丽 安 坦承 说 ， 她 觉得 自己 像 是 坏 家 长 ， 在 窜 
雪 儿 小 时 候 没 让 她 养 狗 。 


对 我 来 说 ， 我 得 到 所 谓 政治 人 物 在 华 府 唯一 可 以 信赖 的 朋友 。 淫 
波 也 给 我 一 个 好 借口 ， 拖 延 我 在 晚上 要 处 理 的 文书 工作 ， 让 我 在 晚餐 
后 跟 家 人 一 起 在 南 草 坪 周 围 的 虹 归 小 径 上 散步 。 就 是 在 那个 时 候 ， 天 
空 的 光线 逐渐 变 成 紫色 和 金色 的 条 纹 ， 密 雪 儿 微笑 著 并 紧 握 彰 我 的 
手 ， 女 儿 们 跟 泌 波 在 树丛 里 奶 逐 娩 戏 。 后 来 ， 玛 莉 亚 退 上 我 们 ， 问 我 
有 关 乌 虽 或 云层 形成 的 问题 ， 而 莎 夏 则 古 整 个 人 跳 在 我 的 一 只 腿 上 ， 
看 我 能 带 著 她 走 多 远 。 我 感受 到 一 种 平凡 圆满 的 感觉 ， 丈 像 任何 男人 
都 有 权 期 望 的 笠 运 。 


波 波 是 泰 德 . 甘 适 迪 跟 老 交 和 荐 琪 送 给 我 们 的 礼物 ， 是 泰 德 目 己 心 
爱 的 一 对 葡 欧 牙 水 犬 所 生 的 小 犬 。 泰 德 此 举 真 的 很 贴心 ， 不 仅 是 因为 
这 种 品种 具有 低 致 敏 性 《因为 玛 莉 亚 会 过 人 敏 ， 所 以 低 致 敏 品种 是 必要 
的 ) ， 而 且 甘 适 迪 家 族 还 在 将 波 送 给 我 们 前 ， 就 教会 波 波 定点 如 而。 
但 是 ， 当 我 打 电 话 向 他 们 道谢 时 ， 却 只 能 跟 殴 琪 通 上 电话 。 泰 德 大 约 
在 一 年 前 被 诊断 出 患 有 恶性 脑 瘤 ， 尽 管 他 仍 在 波士顿 接受 治疗 ， 但 包 
括 泰 德 目 己 在 内 ， 每 个 人 都 很 清楚 预后 状况 不 佳 。 



































我 在 三 月 时 见 过 泰 德 ， 当 时 我 们 在 白宫 为 推动 全 民 健保 立法 而 如 
开会 议 ， 他 突然 现 呈 会场。 当时 向 琪 就 很 担心 泰 德 这 趟 远 行 ， 现 在 我 
明白 原因 了 。 那 天 ， 泰 德 的 步伐 不 稳 ， 他 因为 体重 减轻 让 西 朔 显得 有 
点 大 。 尽 管 他 的 神情 愉快 ， 但 苑 白 浑 浊 的 眼睛 显示 出 他 刻意 挺 直 腰 
杆 、 打 起 精神 所 承受 的 压力 。 可 他 还 是 坚持 要 来 ， 因 为 早 在 三 十 五 年 
前 ， 证 每 个 人 获得 既 优质 又 付 得 起 的 医疗 保健 ， 就 成 为 他 的 个 人 诉 
求 。 泰 德 的 儿子 小 泰 德 已 确诊 患 有 骨 瘤 ， 在 十 二 岁 时 不 得 不 截肢 。 在 
医院 期 间 ， 泰 德 认识 其 他 家 长 ， 这 些 家 长 因为 小 孩 生病 而 手足 无 措 ， 
他 们 不 知道 如 何 文 付 不 断 增 加 的 医疗 费用 。 从 那个 时 候 开始 ， 泰 德 就 
发 壮 要 做 些 改变 。 


在 历经 七 任 总 统 执政 期 间 ， 泰 德 一 直 为 全 民 健 保 奋战 。 在 柯 林 顿 
执政 时 ， 他 协助 确保 儿童 健康 保险 计划 的 通过 。 针 对 所 属 觉 派 的 反对 
意见 ， 他 与 布 硕 总 统合 作 ， 为 老年 人 争取 到 购买 处 方药 可 获得 保险 给 
付 。 但 是 ， 惑 他 的 权力 和 立法 技巧 而 言 ， 建 立 全 民 健 保 的 梦想 〈 不 论 
个 人 文 付 能 为 如 何 ， 持 续 为 所 有 人 提供 优质 的 医疗 服务 ) ， 已 逐渐 非 
他 能 力 所 及 。 


这 就 是 为 什么 泰 德 强 迫 目 己 下 床 参 加 我 们 的 会 议 ， 他 知道 虽然 目 
己 无 法 再 领导 这 场 奋 战 ， 但 他 短暂 的 出 现 可 能 会 产生 象征 性 的 意义 。 
果然 ， 当 他 走 进 东 厅 时 ， 在 场 的 一 百 五 十 人 欢声 雷动 ， 掌 声 久 久 不 
断 。 会 议 开 始 后 ， 我 请 泰 德 率 先 发 言 ， 在 泰 德 开始 讲话 时 ， 我 看 到 他 
先前 的 一 些 幕 僚 热 泪 和 从 眶 。 他 的 谈话 很 简短 ， 他 低 沈 的 嗓音 并 没有 像 
在 参议 院 里 哆 哮 时 那样 响亮 。 他 说 ， 他 期 竺 在 即将 到 来 的 努力 中 ， 成 
为 一 名 “步兵 ”。 当 会 议 进行 到 第 三 或 第 四 位 发 言 者 说 话 时 ， 微 琪 悄 
悄 地 护送 泰 德 步 出 东 厅 。 


儿 周 后 ， 我 在 签 普 扩 大 全 国 服务 计划 法 案 的 仪式 上 ， 又 见 过 秦 德 
一 次 。 而 共和 党 人 士 和 民主 党 人 士 都 同意 以 泰 德 的 名 字 命 名 该 项 法 
和 案 。 但 是 ， 每 次 波 波 朵 时 到 条 约 厅 ， 低 车 头 、 摇 著 尾 巴 ， 然 后 缩 到 我 
的 脚下 时 ， 我 就 会 想起 泰 德 。 我 会 想起 那天 我 们 一 起 走 进 东 厅 前 ， 他 
跟 我 说 的 一 番 话 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 现 在 时 候 到 了 。 不 要 让 机 会 油 走 。” 





























美国 对 于 奶 求 某 种 形式 的 全 民 健 保 ， 可 以 人 退 亢 到 一 九 一 二 年 。 当 
时 ， 兽 担任 共和 和 党 总 统 近 八 年 的 老 罗 斯 福 决 定 再 次 参 选 。 这 次 ， 要 争 
取 进 步 主 义 者 的 票数 ， 并 要 求 建立 集中 管理 的 国家 健保 服务 平台 。 当 
时 ， 很 少 有 人 拥有 私人 健康 保险 或 觉得 有 此 必要 。 大 多 数 美国 人 是 看 
病 时 付 钱 给 医生 ， 但 是 医学 领域 正在 迅速 发 展 ， 而 且 随 背 更 多 的 诊断 
检验 和 外 科 手 术 的 出 现 ， 随 之 而 来 的 费用 也 开始 增加 ， 因 此 健康 与 财 
富 的 关联 就 更 加 紧密 。 英 国 和 德国 都 透 过 建立 国家 健康 保险 制度 解雇 
类 似 的 问题 ， 其 他 欧洲 国家 最 后 也 将 群起 效仿 。 但 是 ， 老 罗斯 福 后 来 
在 一 九 一 二 年 总 统 大 选 钞 败 。 不 过 ， 他 的 政党 提出 的 进步 构想 已 播 下 
种 子 ， 让 人 们 能 够 取得 又 负担 得 起 的 医疗 照护 ， 应 该 被 视 为 一 种 权 
利 、 而 非特 权 。 但 不 久 后 ， 医 生 和 美国 南方 政治 人 物 就 开始 口头 反对 
在 医疗 保健 方面 出 现任 何 形式 的 政府 参与 ， 并 声称 这 样 做 是 某 种 布尔 
什 维 主义 (bolshevism， 意 即 激进 思想 ) 。 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 小 罗斯 福 实行 全 国 冻 结 工 资 措施 以 遇 制 
通货 膨胀 后 ， 许 多 公司 开始 提供 私人 健康 保险 和 退休 人 金 计划 ， 人 争取 没 
被 派 到 海外 作战 ， 留 在 国内 但 数量 有 限 的 工作 者 。 战 争 结束 后 ， 以 雇 
主 为 基础 的 制度 之 所 以 持续 下 去 ， 主 要 是 因为 工会 喜欢 这 种 安排 ， 
为 这 种 制度 让 工会 能 够 善 用 集体 谈判 协议 ， 争 取 更 优 泥 的 福利 方案 ， 
作为 招募 新 会 员 的 卖点 。 但 是 这 种 制度 的 缺点 是 ， 工 会 没有 动力 去 推 
动 可 能 帮助 所 有 人 的 政府 资助 医疗 保险 计划 。 杜 鲁 门 总 统 两 度 提 出 
家 健保 制度 的 建议 ， 一 次 是 在 一 九 四 五 年 ， 一 次 是 在 一 九 四 九 年 作为 
“新 政 ” (New Deal) 计划 的 一 部 分 。 但 是 ， 他 对 大 众 文 持 的 诉求 ， 
无 法 与 有 大 笔 资 金 做 公关 的 美国 医学 学 会 (American Medical 
Association) 和 其 他 行业 游说 者 们 的 努力 相 比 。 反 对 者 不 仅 让 杜鲁门 
的 努力 化 为 泡影 ， 他 们 还 说 服 广大 群众 ，“ 社 会 化 医学 ”将 导致 定量 
配给 ， 失 去 家 许 医 生 以 及 美国 人 享有 如 此 宝 贯 的 自由 。 
































进步 主义 人 士 并 没有 直接 挑战 私人 保险 ， 而 是 将 精力 转移 到 协助 
在 市 场 上 被 遗漏 的 那 群 人 。 这 些 努 力 在 林 登 . 往 条 总 统 的 “大 社会 ” 
CGreat Society) 运动 中 成 果 丰 人 兢 ， 当 时 针对 老年 人 推出 由 薪资 所 得 
税收 部 分 资助 的 单一 保险 人 文 付 〈single-payer) 计划 一 一 联邦 医疗 
保险 (Medicare) ， 以 及 由 联邦 政府 和 州 政府 共同 资助 、 为 穷人 设立 
的 非 全 面 性 健保 计划 一 一 联邦 医疗 补助 (Medicaid) 。 在 整个 一 九 七 
OO 年代 到 一 九 八 吕 年 代 初 期 ， 这 个 东 拼 西 读 的 制度 都 运作 民 好 ， 大 约 
八 品 % 的 美国 人 透 过 工作 或 这 两 种 保险 计划 的 其 中 一 种 取得 保障 。 文 
持 现 状 者 指出 ， 从 磁 振 造影 到 救命 药物 ， 以 营利 为 目的 的 医疗 行业 在 
市 场 上 推出 许多 创新 。 


尽管 这 些 创新 非常 有 用 ， 但 它们 进一步 提高 医疗 保健 的 成 本 。 由 
于 这 类 医疗 费用 都 由 承保 的 保险 公司 文 付 ， 患 者 几乎 没有 理由 质疑 药 
品 公司 是 否 收费 过 高 ， 或 者 医生 和 医院 是 否 为 了 增加 获 利 ， 而 开 立 多 
余 的 检查 和 不 必要 的 治疗 。 同 时 ， 美 国有 近 五 分 之 一 的 人 口 ， 因 为 生 
病 或 意外 而 濒临 破产 。 由 于 负担 不 起 费用 ， 没 有 保险 的 人 减少 定期 检 
碍 和 预防 性 照护 ， 常 第 等 到 病情 严重 ， 才 到 大 医院 急诊 。 而 病 得 更 
重 ， 医 药 费 就 更 高 。 医 院 就 借 由 调 涨 有 保险 病 患 的 费用 ， 来 补偿 照顾 
无 保险 病 患 的 损失 ， 结 果 就 导致 保费 调 涨 。 


这 一 切 说 明了 为 什么 美国 在 人 均 医 疗 保健 上 花费 的 钱 ， 比 其 他 移 
进 国家 高 得 多 《 比 加 拿 大 高 出 一 一 二 %%， 比 法 国 高 一 D 九 %， 比 日 本 
高 一 一 七 %) ， 而 且 效果 还 兰 不 多 。 其 中 的 差 卉 每 年 高 达 数 千 亿 美 
元 ， 这 些 钱 原本 可 以 用 来 为 美国 家 庭 提供 优质 的 托 儿 服 务 ， 或 减少 大 
学 学 ， 或 是 用 于 消除 一 大 部 分 的 联邦 亦 字 。 不 断 增加 的 医疗 保健 寓 
用 也 造成 美国 企业 的 负担 ， 日 本 和 德国 的 汽车 制造 商 不 必 担 心 像 砌 特 
律 的 汽车 制造 商 那 样 ， 在 为 每 辆 汽车 定价 时 ， 增 加 一 千 五 百 糯 元 以 文 
付 工 人 和 退休 人 员 的 医疗 保健 避 用 。 


实际 上 ， 正 是 为 了 因应 国外 竞争 ， 灶 国企 业 才 在 一 九 八 口 年 代 后 
期 和 一 九 九 O 〇 年 代 时 ， 开 始 将 逐渐 增加 的 保险 费用 转移 到 员工 号 上 ， 
将 原本 员工 几乎 不 必 目 付费 用 的 保险 计划 ， 改 成 包括 较 高 的 扣除 额 、 
目 付 额 、 给 付 总 额 限 制 ， 以 及 在 印刷 精美 的 保单 中 隐藏 其 他 令 人 不 悦 
































的 项 目 。 工 会 往往 发 现 ， 只 能 借 由 同意 放弃 调 语 工 资 ， 来 保留 原本 的 
医疗 保险 计划 。 小 公司 则 发 现 ， 他 们 根本 很 难为 目 家 员工 提供 医疗 福 
利 。 同 时 ， 在 经 营 个 人 保险 市 场 的 保险 公司 也 根据 精算 数据 ， 拒 绝 最 
有 可 能 用 到 医疗 保险 方案 的 客户 ， 无 其 是 那些 患 有 “ 既 有 疾病 ”的 
人 ， 保 险 公 司 通常 将 “ 既 有 疾病 ”定义 为 ， 包 括 任何 第 见 的 剖 性 、 气 
喘 和 慢性 过 敏 。 


难怪 我 上 任 时 ， 愿 意 维 持 现 有 系统 者 少 之 又 少 。 现 在 ， 有 超过 四 
干 三 百 万 的 美国 人 没有 医疗 保险 ， 家 庭 医疗 保险 费 从 二 O 〇 OO 年 至 今 
增加 九 七 %， 而 且 费 用 只 会 持续 擎 升 。 然 而 ， 要 在 经 济 出 现 袁 退 的 高 
峰 期 ， 试 图 在 国会 通过 重大 医疗 改革 法 案 ， 感 党 希望 渺 范 ， 让 我 的 团 
队 十 分 紧张 。 就 连 经 历 过 女儿 患 有 严重 癫痫 ， 需 要 更 多 专门 照护 等 重 
重 挑战 ， 离 开 新 闻 界 成 为 政治 顾问 以 便 文 付 女 儿 治 疗 费 用 的 大 卫 . 阿 
克 蹇 尔 多 ， 也 开始 怀疑 。 


“数据 非常 清楚 ，” 我 们 起 初 讨 论 这 个 话题 时 ， 阿 殉 塞 尔 罗 跟 我 
这 样 说 。“ 通 常 ， 人 们 可 能 会 讨厌 这 种 运作 方式 。 但 好 处 是 ， 这 样 做 
让 大 多 数 人 都 有 保险 。 人 们 真 的 不 会 去 思考 制度 中 的 缺陷 ， 直 到 他 们 
目 己 的 家 人 生病 。 他 们 喜欢 找 上 自己 的 医生 看 病 ， 他 们 不 相信 和 华 府 能 解 
决 任何 问题 。 即 使 他 们 认为 您 是 真诚 的 ， 他 们 也 会 担心 您 所 做 的 任何 
更 改 ， 会 让 他 们 多 花 钱 去 帮助 其 他 人 。 另 外 ， 当 您 问 他 们 想 要 看 到 医 
疗 保健 制度 进行 哪些 更 改 时 ， 基 本 上 ， 他 们 希望 随时 从 他 们 选择 的 任 
何 提供 者 那里 ， 免 费 取 得 任何 可 能 的 治疗 ， 而 不 论 其 成 本 或 效果 如 
何 。 我 们 当然 无 法 做 到 那样 。 而 且 ， 那 是 保险 公司 、 制 药 公司 和 医 界 
开始 投放 广告 前 的 情况 。” 


“总 统 先生 ， 阿 死 到 尔 罗 想 说 的 是 ，” 上 昌 避 幕僚 长 拉 姆 . 伊 受 纽 
和 尔 邹 起 眉头 来 插 中 说 ，“ 这 样 做 对 我 们 相当 不 利 。” 


拉 姆 叉 提 醒 我 们 ， 和 希拉 勤 . 柯 林 顿 推动 医疗 保健 改革 的 立法 提 各 
最 后 功 亏 一 筑 ， 并 引发 强烈 反对 ， 导 致 民主 党 在 一 九 九 四 年 期 中 选举 
失去 对 众议院 的 掌控 权 。 当 时 ， 我 融 杀 眼目 睹 此 事 发 生 。“ 共 和 和 党 人 
会 说 ， 医 疗 保健 是 一 个 巨大 的 新 目 由 主义 文 出 狂潮 ， 并 且 对 解决 经 济 
危机 是 一 种 干扰 。” 

















“除非 我 遗漏 什么 ，” 我 说 ，“ 我 们 正在 尽 我 们 所 能 地 解决 经 济 
现 况 。 39 


“我 知道 ， 总 统 先 生 。 但 是 美国 人 民 并 不 知道 。” 


“那么 ， 我 们 在 这 里 有 什么 好 谈 的 呢 ? ”我 问 。“ 尽 管 现在 民主 
和 党 成 为 几 十 年 来 最 大 的 多 数 和 党 ， 尽 管 我 们 在 竞选 期 间 做 出 承诺 ， 但 我 
们 都 不 应 该 尝试 完成 医疗 保健 改革 吗 ? “” 


拉 姆 看 车 阿 殉 老 尔 罗 寻求 协助 。 


“我 们 都 认为 我 们 应 该 答 试 ，” 阿 殉 蹇 尔 罗 说 。“ 您 只 需要 知 
道 ， 如 果 我 们 失败 了 ， 您 的 总 统 影 啊 力 将 被 严重 削弱 。 这 一 点 ， 没 有 
人 比 参 议院 共和 党 领袖 密 契 ， 麦 康 诡 和 众议院 议长 约翰 贝 纳 更 清 


林  y， 
估 E 民 o 











我 站 起 来 ， 示 意 会 议 结束 。 
我 说 : “那么 ， 我 们 最 好 不 要 输 。” 


当 我 回想 最 初 的 那些 谈话 时 ， 很 难 否 认 当 时 我 真 的 过 度 自 信 。 我 
深信 医疗 保健 改革 的 逻辑 如 此 显而易见 ， 就 算 面 对 有 组 织 的 反对 泊 ， 
我 也 可 以 台 集 美国 人 民 文 持 医疗 保健 改 车 。 其 他 重大 提案 ， 璧 如 : 移 
民 改 革 和 和 气候 变迁 的 法 规 ， 可 能 更 难 在 国会 通过 。 我 认为 如 果 能 在 对 
人 民 日 常生 活 产 生 最 大 影 响 的 项 目 上 获得 胜利 ， 就 是 我 们 为 其 余 立 法 
议程 建立 一 股 气 势 的 最 佳 选择 。 至 于 阿 克 豆 尔 多 和 拉 姆 担心 在 政治 上 
遭遇 的 和 危险， 经 谤 衰退 其 实 就 确定 我 的 民 调 数字 无 论 如 何 都 会 受到 打 
击 。 导 刁 不 会 改变 那 项 现实 。 即 使 愤 刁 真 的 能 稳 住 我 的 民 调 数字 ， 只 














因为 这 样 做 可 能 会 对 我 的 连任 不 利 ， 就 放弃 帮助 数 百 万 人 的 机 会 …… 
喝 ， 那 正 是 我 发 拆 要 拒绝 的 短视 近 利 和 自我 保护 行径 。 


我 对 于 医疗 保健 的 关切 ， 超 卑 政策 或 政治 层面 ， 这 古 个 人 关切 ， 
就 像 泰 德 一 样 。 每 当 我 遇 到 四 处 筹 钱 为 孩子 治 病 的 家 长 时 ， 我 就 想到 
有 一 天 上 晚上， 我 跟 蜜 雪 儿 一 起 带 三 个 月 大 的 落 夏 到 医院 急诊 室 就 医 。 
水 夏 得 了 病毒 性 脑膜 炎 ， 当 护理 师 赶 忙 将 她 抱 走 进行 腰椎 穿刺 时 ， 我 
们 感到 巩 惧 和 无 助 ， 也 明白 要 是 女儿 们 没有 固定 看 诊 的 儿科 医生 ， 让 
我 们 可 以 安心 在 半夜 打 电 话 求 助 ， 我 们 可 能 无 法 及 时 发 现 女 儿 感 染 脑 
膜 炎 。 在 总 统 大 选 期 间 ， 我 遇 到 因为 没 钱 看 病 致使 膝 善 这 曲 或 腰酸 背 
痛 的 农场 工人 或 超市 收银 员 时 ， 我 想到 最 好 的 朋友 之 一 巴 比 . 提 特 
康 ， 他 是 住 在 夏威夷 的 渔民 ， 他 只 在 受伤 危及 性 命 时 ， 才 寻求 专业 医 
疗 协助 〈 艾 如 : 淤 水 事故 导致 长 予 刺 入 肺 部 ) ， 因 为 每 月 的 保险 费用 
就 要 伦 掉 他 整整 一 周 的 捕 鱼 收入 。 


最 重要 的 是 ， 我 想到 我 的 母亲 。 六 月 中 旬 ， 我 前 往 威 斯 康 注 州 绿 
湾 〈Green Bay) ， 参 加 在 美国 各 地 举行 的 一 系列 市 政 厅 医疗 保健 会 
议 ， 和 希望 征求 市 民 的 意见 并 教育 人 们 了 解 改 革 的 可 能 性 。 那 天 ， 我 认 
识 葛 拉 . 克 里 效 卡 〈Laura Klitzka) ， 三 十 五 岁 的 她 被 诊断 出 患 有 侵 
化 性 乳腺 兰 ， 而 且 蚀 细胞 已 经 扩散 到 骨骼 。 即 使 她 有 老公 的 保险 计划 
可 以 文 付 医 药 费 ， 但 一 再 进行 的 外 科 手 术 、 放 疗 和 化 疗 ， 也 让 她 的 治 
疗 超过 给 付 总 额 上 限 ， 最 后 到 下 一 万 二 千 美 元 的 未 付 医疗 费用 。 不 顾 
老公 役 得 〈Peter) 的 反对 ， 区 拉 质 疑 是 人 否 值得 再 接受 治疗 。 在 前 来 参 
加 这 场 活动 前 ， 她 坐 在 客厅 里 ， 一 脸 微 笑 地 看 著 役 得 列 尽 所 能 地 照顾 
在 地 板 上 玩 要 的 两 个 小 孩 。 


葛 拉 对 我 说 ， “我 希望 有 更 多 时 间 陪 他 们 ， 但 我 不 想 让 他 们 背负 
沈 重 的 债务 。 那 样 太 自私 了 。” 她 开始 热泪 乔 眶 ， 我 拉 起 她 的 手 ， 想 
起 我 母亲 最 后 几 个 月 因为 保险 的 事 ， 而 拖延 可 能 找 出 疾病 的 检验 : 因 
为 她 当时 正在 询问 ， 检 验 是 否 在 保单 理赔 范围 内 。 当 她 的 保险 公司 拒 
绝 支付 失 能 理赔 ， 让 她 住院 时 承受 庞大 的 压力 。 保 险 公司 声称 ， 尽 管 
她 投保 时 并 未 被 诊断 出 埠 患 癌症 ， 但 她 并 没有 告知 既往 病史 。 这 件 事 
一 直 让 我 深 感 遗 憾 。 





























通过 医疗 保健 改革 法 案 无 法 让 我 的 母亲 和 死 而 复生 ， 也 无 法 消除 在 
她 咽 下 最 后 一 口气 时 ， 我 没 陪 在 她 身边 的 内 次 。 而 且 ， 也 可 能 来 不 及 
帮助 葛 拉 和 她 的 家 人 。 


但 是 ， 却 可 能 拯救 到 在 某 个 地 方 ， 茶 人 的 母亲 。 所 以 ， 值 得 为 
此 和 奋 成 。 


问题 是 ， 我 们 是 否 可 以 打 局 这 场 仗 。 跟 通过 《复苏 法 案 》 一 样 艰 
难 ， 但 推动 《复苏 法 案 》 背后 的 概念 其 实 非 党 简单: 政府 能 够 套 快 拨 
出 资金 以 保持 经 阐 持 续 发 展 ， 让 人 民有 工作 可 做 。 法 律 并 未 从 任何 人 
答 包 拿 钱 ， 也 没有 改变 业务 运作 的 方式 ， 或 是 中 止 旧 的 计划 ， 以 便 文 
付 新 的 计划 。 在 目前 的 情况 下 ， 法 令 通过 不 会 让 任何 人 成 为 输家 。 


相 较 之 下 ， 任 何 重 大 的 医疗 保健 法 案 却 意味 善 ， 美 国有 六 分 之 一 
的 经 济 要 重新 调整 。 这 个 领域 的 立法 一 定 会 牵涉 到 数 百 页 繁琐 的 修正 
案 和 法 规 ， 其 中 一 些 是 新 的 ， 一 些 是 重新 改写 先前 的 法 案 ， 不 管 新 旧 
法 案 都 有 各 目 涉 及 的 利益 关系 团体 。 医 疗 保健 法 案 内 的 单一 法 条 可 能 
会 对 医疗 保健 业 中 的 某 些 部 分 ， 产 生 高 达 数 十 亿美 元 的 损益 。 单 单一 
个 数字 的 变化 ， 这 里 是 零 或 那里 加 一 个 小 数 点 ， 就 可 能 表示 有 一 百 多 
万 个 家 庭 获 得 或 无 法 获得 保险 理赔 。 在 全 美 各 地 ， 像 安泰 人 考 
(Aetna) 和 联合 健康 保险 公司 (UnitedHealthcare) 等 知名 保险 公司 
都 是 主要 雇主 ， 当 地 医院 是 许多 小 城镇 和 和 郡 的 经 济 文 柱 。 人 们 有 充分 
的 理由 【毕竟 此 事 依 关 生死 ) ， 担 心 任 何 变化 会 对 他 们 造成 怎样 的 影 
啊 。 


还 有 一 个 问题 是 ， 如 何 文 付 这 项 法 案 所 需 的 经 费 。 我 的 主张 是 ， 
要 让 更 多 人 纳入 医疗 保险 ， 美 国 不 需要 在 医疗 保健 上 人 花费 更 多 钱 ， 我 
们 只 需要 更 明智 地 使 用 这 笔 钱 。 从 理论 上 来 看 ， 这 样 说 是 正确 的 。 但 





























是 ， 一 个 人 的 溪 费 和 低 效率 ， 是 另 一 个 人 的 利益 或 便利 ， 用 于 保险 的 
文 出 会 比 改革 产生 的 节省 ， 更 早出 现在 联邦 政府 的 会 计 帐 目 上 。 而 
且 ， 跟 保险 公司 或 大 型 制药 公司 不 同 ， 其 股东 期 望 他 们 能 提防 任何 可 
能 花 到 一 丁点 钱 的 变更 。 而 医疗 改革 的 主要 受 番 者 ， 包 括 服务 生 、 家 
隆 农 场 主 人 、 独 立 承 揽 人 或 癣 症 间 存 者 ， 都 没有 拿 高 薪 且 经 验 丰富 的 
游说 人 士 代 表 人 他们， 在 国会 大 厦 进 行 游说 。 


换 名 话说， 医疗 保健 的 政治 层面 和 实质 层面 错 缘 复 杂 到 令 人 伤 透 
脑筋 。 我 将 不 得 不 同 美 国人 民 《〈 包 括 有 优质 健康 保险 者 ) 解释 ， 医 疗 
改革 可 以 奏效 的 原因 和 做 法 。 因 此 ， 我 认为 在 制定 必要 的 法 规 时 ， 我 
们 将 尽 可 能 将 整个 过 程 公开 透明 。“ 上 所 有 人 都 坐 下 来 ，” 我 在 竞选 期 
间 告 诉 选民 。“ 不 是 财 门 谈判 ， 而 是 让 各 方 聚 集 在 一 起 ， 并 在 有 线 卫 
星 公 共事 务 广播 电台 C-SPAN 上 广播 这 些 协 商 内 容 ， 让 类 国 人 民 能 够 了 
解 有 什么 选择 。” 后 来 我 跟 拉 姆 提出 这 个 主意 时 ， 他 一 脸 惊 讶 地 看 著 
我 ， 仿 佛 而 望 我 不 是 总 统 ， 这 样 他 就 可 以 更 清楚 说 明 我 的 计划 有 多 人 么 
是 大 。 他 告诉 我 ， 如 果 我 们 要 通过 一 项 法 和 案 ， 那 么 整个 过 程 将 涉及 数 
十 项 交易 和 妥协 ， 而 且 不 会 像 公民 研讨 会 那样 进行 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 立 法 和 渡 香 肠 一 样 ， 最 好 别 知道 它 是 怎么 制 
作出 来 的 。 而 且 ， 您 要 制作 的 还 是 一 大 条 香肠 。” 





不 过 ， 拉 姆 和 我 都 认同 的 一 点 是 ， 我 们 还 有 几 个 月 的 工作 要 做 ， 
要 分 析 每 项 可 能 立法 的 成 本 与 结果 ， 协 调 不 同 联邦 机 构 和 国会 两 院 之 
闻 的 一 切 努 力 ， 同 时 寻求 与 医疗 保健 业主 要 参与 者 进行 合作 ， 从 医疗 
服务 提供 者 和 医院 管理 者 到 医疗 保险 公司 和 制药 公司 。 为 此 ， 我 需要 
一 文 顶 尖 的 医疗 团队 让 我 们 保持 在 正轨 。 








幸运 的 是 ， 我 们 招 葵 到 一 个 全 女 性 的 普 英 三 人 组 ， 主 寻 这 项 重要 
工作 。 来 自 共 和 党 支持 者 较 多 的 堪 了 村 斯 州 ， 却 能 代表 民主 党 获得 两 任 
州长 胜 选 的 凯瑟琳 . 西 贝 利 朱 斯， 担任 卫 生 及 公共 服务 部 部 长 。 凯 到 
琳 先 前 就 是 堪 院 斯 州 保险 监理 人 ， 既 了 解 医疗 保健 的 政治 知识 ， 又 有 
足够 的 政治 家 资历 。 她 聪明 风趣 ， 外 回 坚 韧 ， 并 且 精 通 媒 体 业 务 ， 可 
以 担任 医疗 保健 改革 的 代言 人 ， 在 电视 上 或 全 国 各 地 的 市 政 厅 解 释 我 
们 在 做 什么 。 有 具有 医疗 保险 和 医疗 补助 专业 的 德州 大 学 教授 珍 . 蓝 布 
鲁 〈Jeanne Lambrew) 担任 卫生 及 公共 服务 部 医疗 保健 改革 办 公 室 主 
任 ， 并 号 兼 我 们 的 首席 政策 顾问 。 珍 身材 高 大 、 认 真 负责 ， 经 名 不 理 
会 政治 斗争 ， 她 掌握 每 项 医疗 保健 建议 的 所 有 事实 和 细微 差异 ， 如 果 
我 们 因为 政治 权宜 而 偏离 目标 太 远 ， 可 以 指望 她 引导 我 们 走 回 正轨 。 


但 是 在 我 们 的 宣传 活动 成 形 之 际 ， 我 最 仰赖 的 是 南 希 一 安 . 德 由 
尔 (Nancy-Ann DeParle) 。 南 希 一 安 是 田纳西 州 律师 ， 在 担任 柯 林 顿 
政府 的 联邦 医疗 保险 计划 管理 者 前 ， 曾 负责 田纳西 州 的 医疗 保健 计 
划 。 她 是 能 将 勤奋 工作 转化 为 成 功 的 专业 人 士 。 我 不 确定 她 如 此 亲 策 
自己 ， 是 否 跟 她 映 为 华裔 美国 人 ， 从 小 在 田纳西 州 某 个 小 镇 长 大 的 经 
历 有 关 。 南 希 一 安 很 少 谈论 自己 ， 至 少 和 我 在 一 起 时 没 提起 。 但 我 知 
道 在 她 十 七 岁 那 年 ， 她 的 母亲 死 于 肺癌 ， 这 可 能 跟 她 愿意 放弃 一 家 私 
人 股份 公司 的 高 薪 职 位 有 关 。 她 反而 选择 一 份 需要 更 多 时 间 、 而 且 必 
须 跟 她 心爱 的 丈夫 和 两 个 年 幼儿 子 分 开 的 工作 。 


由 此 可 知 ， 基 于 个 人 因 和 又 想 让 医疗 保健 法 案 通过 的 人 ， 似 乎 不 只 
我 二 


副 幕 傣 长 吉姆 . 梅 西 纳 (Jim Messina) 在 总 统 大 选 期 间 曾 担任 普 
洛 菲 的 助手 ， 也 是 我 们 最 精明 的 政治 操盘手 之 一 。 吉 姆 与 拉 姆 及 菲 
尔 ， 席 利 罗 一 起 组 成 我 们 的 医疗 团队 ， 开 始 制 定 立 法 策略 。 根 据 在 
《复苏 法 案 》 中 的 经 验 ， 我 们 坚 不 怀 疑 密 契 . 考 康 诡 会 竭尽 全 力 搞 破 
坏 ， 而 且 在 参议 院 像 健 保 这 样 和 争议 性 法 宗 获得 共和 党参 议员 赞成 票 的 
可 能 性 很 小 。 我 们 可 以 从 这 项 事实 中 振作 起 来 : 当 振 兴 方 案 通 过 时 ， 
民主 党 团 有 五 十 八 位 参议 员 ， 而 在 健保 法 宗 实 际 付 诸 表决 时， 可 能 会 
有 六 十 位 。 多 亏 艾 尔 .， 弗 兰 肯 (CA1 Franken) 在 明尼苏达 州 一 次 激烈 



































选 战 中 获胜 ， 争 取 到 参议 员 席 位 ， 还 有 佛罗里达 州 参 议员 阿 伦 .斯 派 
殉 特 《〈 像 佛罗里达 州 州长 查理 . 死 里 斯 特 ) 因 文 持 《 复 办 法 案 》 退出 


共和 党 。 


但 是 我 们 这 个 得 以 在 参议 院 中 使 用 阻挠 手段 的 团队 人 数 ， 仍 然 太 
过 薄弱 ， 因 为 其 中 包括 后 来 过 世 的 参议 员 泰 德 . 甘 通 迪 ， 还 有 区 双 
伯 德 有 病 在 丑 ， 更 不 用 说 像 内 布 拉 斯 加 州 的 本 . 尼 尔 条 《前 保险 公司 
高 阶 主管 ) 这 些 保守 的 民主 党 参议 员 ， 他 们 可 能 会 在 任何 时 候 倒 蕊 。 
除了 要 预 留 一 点 犯错 的 空间 ， 我 还 知道 纯粹 依据 党 派 投票 ， 通 过 像 医 
疗 保健 改革 这 类 具有 重大 意义 的 法 案 ， 将 使 这 项 法 案 在 推行 上 遇 到 阻 
碍 。 所 以 我 们 认为 这 是 合理 的 : 以 至 少 有 机 会 恬 得 少数 共和 党 标的 方 
式 来 制订 我 们 的 立法 提案 。 


笠 运 的 是 ， 我 们 有 一 个 可 以 使 用 的 模式 ， 岗 刺 的 是 ， 这 项 模式 源 
目 于 泰 德 . 甘 通 迪 和 厅 州 前 州长 米 特 . 罗 姆 尼 〈Mitt Romney) 之 间 的 
合作 关系 ， 而 多 姆 尼 曾 参与 共和 和 狗 总 统 初 选 。 面 对 预算 短缺 以 及 几 年 
前 可 能 失去 联邦 医疗 补助 资助 的 经 历 ， 罗 姆 尼 开 始 全 神 贯 注 于 寻找 一 
种 方法 ， 让 友 州 更 多 居民 获得 适当 的 保 辽 ， 借 此 减少 州 政府 为 无 保险 
者 提供 紧急 照护 的 费用 。 理 想 情 况 下 ， 这 样 做 也 能 让 整体 人 口 更 为 健 
康 。 











罗 姆 尼 和 幕僚 提出 一 种 多 管 齐 下 的 方法 ， 要 求 每 个 人 都 购买 健康 
保险 〈(“ 个 人 强制 条 款 ” [individual mandate] ) ， 就 像 每 位 车 主 
都 需要 购买 汽车 保险 一 样 。 无 法 透 过 本 身 的 工作 、 或 没有 资格 参加 联 
邦 医疗 保险 计划 或 联邦 医疗 补助 计划 ， 而 且 无 法 自行 负担 保险 的 中 等 
收入 者 ， 就 可 以 获得 政府 津贴 购买 个 人 保险 。 至 于 政府 津贴 的 金额 ， 
则 依据 个 人 所 得 浮动 基准 ， 并 设立 一 个 集中 的 线 上 (交易 ) 平台 ， 让 
消费 者 能 买 到 最 物 有 所 值 的 保险 。 同 时 ， 保 险 公 司 将 不 能 再 依据 已 存 
在 的 疾病 或 伤害 ， 拒 绝 投保 人 。 


这 两 个 想法 《个 人 强制 条 款 和 让 已 存在 疾病 或 伤害 者 得 以 投保 ) 
密切 相关 。 有 了 这 群 为 数 众多 受 政府 补贴 的 新 客户 ， 保 险 公 司 就 没有 
借口 说， 为 了 保障 本 身 获 利 ， 只 挑选 年 轻 健康 者 承保 。 同 时 ， 这 样 做 
也 让 人 们 确信 ， 不 能 等 到 生病 后 才 买 保险 。 罗 姆 尼 回 记者 推销 该 计 























划 ， 并 声称 个 人 强制 条 亚 是 “最 为 保守 的 构想 ”， 因 为 这 样 做 能 促进 
小 人 责任 ， 


难怪 由 民主 党 掌控 的 豚 州 州 议会 最 初 对 罗 姆 尼 的 这 项 计划 表示 怀 
疑 ， 不 仅仅 是 因为 共和 党 人 士 竟然 提出 这 种 计划 。 在 许多 进步 主义 者 
中 ， 他 们 坚持 的 信念 是 ， 采 取 像 加 拿 大 那样 的 单一 保险 人 文 付 制度 ， 
取代 私人 保险 和 营利 性 医疗 保健 。 如 果 我 们 先前 没有 任何 医疗 保险 制 
度 ， 我 会 同意 这 些 进步 主义 者 的 看 法 。 来 目 其 他 国家 的 证 据 显 示 ， 以 
国家 为 主 的 单一 保险 人 文 付 制度 ， 基 本 上 就 是 全 氏 健 保 ， 是 一 种 提供 
高 品质 医疗 保健 并 具有 成 本 效 葡 的 做 法 。 但 麻 州 和 美国 的 医疗 保健 制 
度 都 不 是 从 零 开 始 。 尽 管 泰 德 以 见识 广博 又 实事 求 是 的 自由 主义 者 享 
蕉 盛名 ， 但 他 也 清楚 ， 试 图 拆 解 现 有 制度 并 以 全 新 的 制度 取而代之 ， 
这 不 仅 在 政治 上 无 法 获 致 成 功 ， 也 会 对 经 济 造 成 巨大 破坏 。 然 而 ， 他 
却 满怀 热情 地 接受 罗 姆 尼 的 提议 ， 并 协助 州长 在 州 议会 跟 民 主 和 党 拉 
票 ， 设 法 让 法 案 通过 。 


最 终 众 所 周知 的 “ 罗 姆 尼 医 疗 保 险 改革 法 案 ” (Romneycare) ， 
至 今 已 届满 二 年 并 成 效 羊 闭 。 厅 州 的 未 保险 率 下 降 到 略 低 于 四 %%， 为 
全 国 最 低 。 泰 德 在 准备 参 选 参议 院 卫 生 与 教育 委员 会 (Senate Health 
and Education Committee) 主席 的 好 几 个 月 前 ， 就 曾 用 这 项 数据 作为 
草拟 法 案 的 基础 。 虽 然 在 总 统 大 选 期 间 ， 总 干事 大 卫 . 普 洛 菲 和 阿 殉 
塞 尔 罗 劝 我 不 要 赞同 麻 州 的 做 法 ， 因 为 要 求人 们 购买 保险 ， 这 种 想法 
非常 不 受 选 民 欢 迎 ， 我 最 好 全 力 强 调 打 算 降 低 费 用 。 但 现在 ， 我 跟 大 
多 数 医 疗 保健 倡议 人 士 一 样 ， 我 相信 罗 姆 尼 模 式 提 供 我 们 实现 普 壳 性 
健保 目标 的 最 佳 机 会 。 


人 们 对 于 将 太 州 的 医疗 保健 计划 扩大 为 国家 医疗 保健 计划 的 细 闻 
仍 各 持 己见 ， 我 和 团队 在 制定 策略 时 ， 许 多 倡议 人 士 敦促 我 们 ， 为 了 
尽早 解决 这 些 问 题 ， 最 好 提出 一 项 上 白 避 具体 提 和 ， 让 国会 有 所 依循 。 
但 我 们 决定 不 那么 做 。 我 们 从 柯 林 顿 夫妇 推动 医疗 保健 改革 失败 学 到 
的 教训 之 一 ， 惑 是 必须 尽早 让 民主 党 关键 人 士 参与 ， 这 样 他 们 会 把 医 
疗 保健 改革 法 案 当 成 是 目 己 推 动 的 法 案 。 
























































在 众议院 这 边 ， 这 表示 要 跟 传 统 的 上 自由 派 人 士 合 作 ， 臂 如: 来 上 自 
加 州 、 机 智 好 斗 的 众 议 员 亨利 ， 华 克 斯 曼 〈Henry Waxman) 。 在 参议 
院 方 面 ， 情 况 有 所 不 同 : 泰 德 康复 期 间 ， 主 要 参与 者 是 来 自 蒙 大 拿 州 
的 保守 派 民 主 党 参议 员 马 克 斯 . 鲍 库 斯 (Max Baucus) ， 他 主持 强 有 
力 的 财政 委员 会 (Finance Committee) 。 在 财政 委员 会 用 大 部 分 时 间 
讨论 的 税收 问题 上 ， 鲍 库 斯 经 常 与 商业 游说 团体 的 意见 一 致 ， 这 让 我 
感到 担忧 。 在 担任 参议 员 的 三 十 年 中 ， 鲍 库 斯 并 未 带头 推动 通过 任何 
重大 法 案 。 尽 管 如 此 ， 他 似乎 确实 对 这 个 问题 投入 很 多 心力 。 去 年 六 
月 举行 的 国会 医疗 保健 高 峰会 ， 他 跟 泰 德 和 幕僚 一 起 工作 好 几 个 月 ， 
以 制定 一 项 改革 法 案 初 稿 。 鲍 库 斯 还 跟 爱 荷 华 州 参议 员 查 元 . 格拉 斯 
利 (Chuck Grassley) 交 好 ， 格 拉 斯 利 是 财政 委员 会 的 共和 党 参议 
员 。 饱 库 斯 文 持 的 法 案 ， 相 信也 能 赢得 格拉 斯 利 的 文 持 。 


拉 姆 和 和 白宫 立法 事务 办 公 室 菲 尔 . 席 利 罗 却 持 怀 疑 态 度 ， 毕 葛 在 
推动 《复苏 法 案 》 时， 我 们 就 跟 格 拉 斯 利 交 手 过 。 但 我 们 决定 ， 让 鲍 
库 斯 的 流程 发 挥 作用 是 最 重要 的 。 他 已 经 在 新 闻 界 概述 目 己 的 一 些 想 
法 ， 并 将 很 快 召 集 一 个 包括 格拉 斯 利和 另外 两 名 共和 党 参议 员 在 内 的 
医疗 保健 改革 工作 小 组 。 不 过 ， 在 椭圆 形 办 公 室 开 会 时 ， 我 跟 鲍 库 斯 
提醒 过 ， 不 要 科 格 拉 斯 利 思 和 弄 了 。 


“相信 我 ， 总 统 先生 ，” 鲍 库 斯 说 。“ 我 已 经 跟 格 拉 斯 利 讨论 
过 。 我 们 会 努力 让 法 案 在 七 月 前 通过 。” 




















每 个 工作 都 会 出 现 意外 状况 。 设 备 的 茶 个 重要 零件 故 隐 了， 区 通 
事故 导致 运送 路 线 改变 ， 客 户 打 电 话说 你 已 经 拿 到 合约 ， 但 他 们 需要 
你 提前 三 个 月 完成 订单 。 如 果 那 是 先前 束 发 生 过 的 事 ， 那 么 职场 中 可 
能 有 系统 和 程式 来 处 理 这 种 情况 。 但 是 ， 就 算是 最 优秀 的 组 织 ， 也 无 








法 预期 所 有 意外 状况 。 在 这 种 情况 下 ， 你 必须 学 会 即兴 发 挥 以 达成 目 
标 ， 或 是 至 少 减轻 损失 。 


总 统 职位 并 没有 什么 不 同 。 不 同 的 是 ， 意 外 状况 天 天 发 生 ， 而 且 
往往 接二连三 地 发 生 。 在 第 一 年 春天 和 和 夏天 ， 随 昔 我 们 与 金融 危机 、 
两 次 战争 以 及 医疗 保健 改革 的 奋战 ， 又 有 一 些 意外 事项 让 原本 就 忙 到 
超过 负荷 的 我 们 伤 透 脑筋 。 


第 一 个 意外 事项 带 有 真正 灾难 的 可 能 性 。 四 月 ， 令 人 担忧 的 墨 

哥 流感 爆发 。 流 感 病毒 通常 会 侵 履 像 老年 人 、 枫 儿 和 和 气喘 患者 这 类 弱 
势 人 和 群 ， 但 墨西哥 流感 似乎 也 会 侵 黎 年 轻 健康 人 口 ， 而 且 致 死 率 高 于 
一 般 水 准 。 几 周 内 ， 美 国人 纷纷 感染 这 种 病毒 ; 俄亥俄 州 一 例 ， 堪 萨 
斯 州 二 例 ， 纽 约 市 八 例 〈 同 一 所 高 中 的 学 生 ) 。 到 四 月 底 ， 我 们 自己 
的 疾病 管制 与 预防 中 心 CDC) 和 世界 卫生 组 织 CWHO) 都 确认 ， 我 们 
正在 对 付 的 是 HIN1 病 毒 的 变种 。 六 月 时 ， 世 界 卫 生 组 织 正 式 宣布 ， 这 
是 四 十 年 来 ， 第 一 个 全 球 大 流行 的 传染 病 。 


我 担任 联邦 参议 员 时 ， 就 投身 美国 流行 病 预 防 工 作 ， 所 以 我 对 
HINI 有 些 了 解 。 我 所 知道 的 事实 ， 著 实 让 我 吓 到 。 在 一 九 一 八 年 ， 一 
株 HIN1 病 毒 〈 当 时 称 为 “西班牙 流感 ” [Spanish flu]j ) 让 大 约 五 干 
万 到 一 亿 的 人 口 受到 感染 ， 约 占 世界 人 口 的 四 %%。 仅 在 费城 ， 几 周 内 
就 有 一 万 二 千 多 人 因此 丧命 。 这 场 大 流行 造成 的 影响 不 仅 是 死亡 人 数 
尺 人 ， 以 及 导致 经 济 活动 中 断 。 后 来 ， 研 究 还 显示 ， 妇 女 在 大 流行 期 
间 受 孕 生 下 的 孩童 ， 长 大 后 的 收入 较 低 ， 教 育成 果 较 差 ， 肢 体 残 障 率 


也 较 高 。 


目前 ， 还 无 法 断定 这 种 新 病毒 有 多 么 致 合 ， 但 我 对 任何 机 会 都 不 
感 兴趣 。 西 贝 利 龙 斯 确定 担任 卫生 部 部 长 那天 ， 我 们 派 飞 机 从 堪萨斯 
州 接 她 前 往 国 会 大 厦 ， 在 临时 仪式 上 宣 闭 就 职 ， 并 立即 请 她 融 头 与 四 
西 哥 和 加 拿 大 的 世界 卫生 组 织 官员 和 卫生 部 长 ， 进 行 长 达 两 个 小 时 的 
电话 会 议 。 几 天 后 ， 我 们 召集 一 个 路 部 会 小 组 ， 评 佑 如 果 情 况 恶 化 ， 
美国 是 人 否 做 好 准备 。 


























答案 是 ， 我 们 还 没有 准备 好 。 事 实证 明 ， 每 年 施 打 的 流感 疫苗 无 
法 预防 HIN1 病 毒 ， 而 且 由 于 疫苗 通 闻 无 法 让 制药 公司 赚 大 钱 ， 因 此 目 
前 能 投入 生产 新 疫苗 的 少数 几 家 美国 疫苗 制造 商 的 生产 能 力也 很 有 
限 。 然 后 ， 我 们 面临 抗 病毒 药物 如 何 分 配 、 医 院 治疗 流感 病例 的 准则 
为 何 ， 以 及 如 果 事 态 急 婉 恶化 ， 如 何 处 理学 校 俘 读 和 隔离 治疗 等 问 
题 。 参 与 福特 政府 于 一 九 七 六 年 猪 流 感应 变 小 组 的 几 位 成 员 提 醒 我 
们 ， 真 正 的 难题 是 要 在 流感 爆发 前 做 出 应 变 ， 又 不 过 度 反 应 或 引发 恐 
慨 : 显然 ， 福 特 总 统 想 在 竞选 连任 中 ， 和 采取 果断 的 行动 ， 在 确定 大 流 
行 病 的 严重 程度 前 ， 已 经 迅速 强制 国人 施 打 疫苗 。 结 果 ， 此 举 反 而 造 
成 更 多 美国 人 死 于 与 疫 本 有 关 的 设 尿 系统 疾病 ， 而 不 是 死 于 流感 。 


福特 总 统 的 一 位 幕僚 建议 : “总 统 先生 ， 您 需要 参与 其 中 ， 但 您 
需要 让 专家 主导 整个 流程 。” 


我 将 手 放 在 西 贝 利 厄 斯 的 肩膀 上 。“ 称 明白 了 吗 ? ”我 点 点 头 地 
0 征 病毒 的 真面目 。 山 瑟 琳 ， 茶 喜 隶 。” 


“总 统 匈 生 ， 我 很 架 蔷 能 为 大 家 服务 。” 她 谈 关 地 说 。“ 很 荣幸 
能 服务 。” 


我 对 西 贝 利 厄 斯 和 公共 卫生 团队 的 指示 很 简单 : 我 们 将 依据 现 有 
的 最 佳 科 学 做 出 决策 ， 而 且 我 们 将 癌 大 众 解释 我 们 采取 的 每 一 项 因应 
措施 ， 包 括 详细 访 明 我 们 做 了 什么 和 不 知道 什么 。 在 接 下 来 的 六 个 月 
中 ， 我 们 确实 做 到 了 。 夏 季 感 染 HIN1 流 感 病例 减少 ， 让 团队 有 时 间 跟 
药品 生产 丙 合作 ， 并 诅 励 加 快 疫苗 生产 速度 的 新 流程 。 团 队 预 先 让 各 
地 区 备 妥 医药 用 品 ， 并 让 医院 提高 流感 病例 激增 的 应 变 能 力 。 团 队 也 
评估 《最 终 人 否决) 后 续 停 读 到 年 确 的 构想 ， 但 与 学 区 、 企 业 和 州 政 府 
及 当地 官员 合作 ， 以 确保 每 个 人 都 有 因应 流感 疫情 爆发 所 需 的 资源 。 


尽管 美国 并 非 汉 发 无 伤 ， 超 过 一 万 二 千 名 美国 人 因此 丧命 。 但 入 
运 的 是 ， 这 个 HIN1 病 毒 株 最 终 并 不 像 专家 们 担心 的 那样 致命 。 而 且 ， 
声称 大 流行 要 到 二 O 〇 一 〇 年 年 中 才能 趋 缓 的 消 轧 ， 也 没有 成 为 头条 新 
闻 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 为 我 们 团队 的 表现 感到 自 聚 。 没 有 大 张 旗 鼓 或 
大 惊 小 怪 ， 他 们 不 仅 协助 控制 疫情 ， 也 加 强 我 们 日 后 面 对 公 共 卫 生 危 















































机 的 准备 。 几 年 后 ， 西 非 焊 发 伊 波 拉 病 毒 引 发 全 面 念 佐 时 ， 这 个 团队 
先前 所 做 的 努力 就 发 挥 了 影响 力 。 


于 是 ， 我 渐渐 明白 总 统 职位 的 本 质 是 : 有 时 ， 您 最 重要 的 工作 ， 
就 跟 没 有 人 注意 到 的 事情 有 关 。 





事件 的 第 二 个 阶段 是 转机 ， 而 不 是 危机 。 四 月 撒 ， 最 高 法 院 大 法 
官 大 卫 . 苏 特 《〈David Souter) 打 电 话 告 诉 我 ， 他 即将 退休 。 这 征 我 
第 一 次 有 机 会 ， 提 名 类 国 最 高 法 院 大 法 官 人 选 。 


经 过 确认 ， 我 得 知 最 高 法 院 大 法 官 从 未 一 次 提名 束 通 过 ， 部 分 原 
因 是 最 高 法 院 在 美国 政府 扮演 的 角色 一 直 备 受 争 议 。 上 毕竟， 赋予 九 名 
且 罕 黑 袍 、 不 用 经 过 选举 又 享有 终 映 职 的 律师 ， 以 权力 推翻 大 多 数 民 
意 代 表 通 过 的 法 律 ， 这 种 想法 听 起 来 并 不 民主 。 但 目 一 八 吕 三 年 的 马 
伯 瑞 诉 麦 迪 逊 案 (Marbury v，Madison) 以 来 ， 让 最 高 法 院 得 以 解释 
美国 宪法 的 含义 ， 并 确立 对 国会 和 总 统 的 行为 进行 司法 审查 的 原则 ， 
我 们 的 制衡 体系 就 是 如 此 运作 。 从 理论 上 来 讲 ， 最 高 法 院 大 法 官 在 行 
使 这 些 权力 时 ， 不 会 “制定 法 律 ”。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 只 应 该 “ 解 
释 ” 完 法 ， 协 助 将 制 完 者 对 完 法 规定 的 理解 ， 跟 这 些 规定 如 何 适 用 于 
我 们 现今 生活 的 世界 做 好 连结 。 


对 于 法 院 审理 的 大 部 分 宪法 案件 来 说 ， 这 个 理论 确实 运作 得 当 。 
大 法 官 在 很 大 程度 上 受到 宪法 文本 和 法 院 先 前 制定 的 先例 所 约束 ， 即 
使 这 样 做 会 产生 他 们 个 人 不 同意 的 结果 。 但 是 ， 在 整个 美国 史上 ， 最 
重要 的 案例 涉及 到 解释 像 “ 正 当 程 序 ” (due process) 、“ 特 权 和 答 
钢 权 ” (privileges and immnunities ) 、“ 平 等 保护 ” (equal 
pfotection) 或 “宗教 的 建立 ” (establishment of feligion) 等 含 


糊 措 词 时 ， 让 人 不 免 怀疑 任何 两 位 开国 元 勋 会 明确 同意 上 自己 的 看 法 。 


























这 种 模棱两可 赋予 个 人 对 正义 做 出 各 种 “解释 ”的 自由 ， 反 映 本 刁 的 
道德 判断 、 政 治 信 好 、 人 偏见 和 慌 惧 。 这 惑 是 为 什么 在 一 九 三 O 〇 年代 ， 
一 个 保守 派 主导 的 法 院 可 以 裁定 ， 小 罗斯 福 的 新 政 政策 违反 宪法 ;而 
四 十 年 后 ， 一 个 上 自由 派 占 多 数 的 法 院 可 以 裁定 ， 完 法 授予 国会 几乎 无 
限 的 权力 ， 以 达到 调节 经 济 的 目的 。 所 以 ， 在 普 沫 西 诉 弗格森 案 
(Plessy v，Fetrguson) 中 ， 一 组 法 官 可 以 解读 平等 保护 条 亚 ， 人 允许 
“隔离 但 平等 >; 在 布 明 诉 教 育 局 案 (了 Brown v、， Board of 
Education) 中 ， 另 一 组 法 官 可 以 依据 完全 相同 的 语言 ， 坚 无 异议 地 做 
出 相反 的 结论 。 


事实 证 明 ， 最 高 法 院 大 法 官 们 一 直 在 制定 法 律 。 


多 年 来 ， 新 闻 界 和 社会 大 众 开始 更 加 关注 法 院 的 判 雇 ， 进 而 延伸 
到 确认 正义 的 过 程 。 一 九 五 五 年 ， 南 方 民主 党 人 士 受 到 布衣 诉 教育 局 
案 的 判 雇 激 仅 ， 决 定 将 最 高 法 院 大 法 官 提 名 流程 制度 化 ， 在 名 单 送 区 
参议 院 司 法 委员 会 前 ， 必 须 考量 被 提名 者 的 法 律 观点 。 一 九 七 三 年 的 
罗 伊 诉 圳 德 案 的 裁决 ， 将 更 多 注意 力 集 中 在 法 官 任 命 。 此 后 ， 每 次 大 
法 官 提名 都 引发 文 持 了 咖 胎 和 反对 堕胎 两 派 人 马 互 枉 。 一 九 八 口 年 代 后 
期 ， 罗 伯 特 . 博 死 的 提名 遭 到 参议 院 否 决 ， 一 九 九 O 〇 年 代 初 期 ， 殉 拉 
伦 斯 . 汤 玛 斯 (Clarence Thomas) 被 提名 为 大 法 官 ， 但 被 安妮 塔 . 和 希 
尔 (Anita Hill) 指控 涉及 性 骚扰 并 举行 听证 会 ， 事 态 发展 就 像 电视 
剧 那样 高 潮 友 起 。 这 一 切 意 味 兰 ， 当 我 要 提名 人 选取 代办 特大 法 官 的 
席位 时 ， 确 定 候选 人 资格 符合 倒 很 容易 ， 难 的 是 获得 对 方 同 意 并 避免 
在 政坛 上 引发 争执 ， 对 我 们 的 其 他 业务 造成 不 利 影 啊 。 


我 们 已 经 有 律师 团队 管理 地 方法 院 空缺 的 递补 流程 ， 他 们 马上 开 
始 列 出 一 份 可 能 成 为 最 高 法 院 大 法 官 候选 人 的 详细 名 单 。 我 们 在 一 周 
内 将 名 单 缩 小 到 只 剩 几 位 雇 选 人 选 。 我 们 请 这 几 位 人 士 提供 联邦 调查 
局 的 背景 调 奋 ， 并 到 日 宫 接 受 一 次 面谈 。 这 份 决 选 名 单 上 包括 前 哈佛 
大 学 法 学 院 院 长 、 现 任 检察 总 长 埃 琳 娜 . 卡 根 (Elena Kagan) ， 以 及 
第 七 巡回 上 诉 法 院 法 官 售 安 . 伍德 “Diane Wood) ， 两 人 都 是 我 在 艺 
加 哥 大 学 教授 完 法 时 就 认识 的 一 流 法 律 学 者 。 但 是 ， 当 我 仔细 研读 团 
队 针对 每 位 候选 人 准备 的 厚重 介绍 时 ， 却 是 我 素 未 谋面 的 第 二 巡回 上 


















































诉 法 院 法 官 索尼 娅 . 索 托 玛 约 〈Sonia Sotomayor ) 让 我 最 感 兴趣 。 她 
来 自 纽 约 布 明 殉 斯 ， 是 波多 黎 各 裔 美国 人 。 父 杀 是 只 念 完 小 学 三 年 级 
的 生意 人 ， 在 索 托 玛 约 九 岁 时 束 过 世 。 母 杀 原 本 是 电话 接线 员 ， 后 来 
努力 取得 护理 师 执 照 ， 独 力 抚养 索 托 玛 约 长 大 。 尽 管 索 托 玛 约 在 家 里 
大 都 说 西 语 ， 但 她 在 中 学 时 期 表现 优异 ， 获 得 普林斯顿 大 学 的 奖 学 
金 。 在 那里 ， 她 经 历 过 的 一 切 ， 就 跟 冤 雪 儿 十 年 后 在 普林斯顿 大 学 的 
经 历 一 样 : 起 初 党 得 自己 有 点 格格 不 入 ， 校 园 里 的 有 色 人 种 女性 少 之 
又 少 ， 让 她 有 种 不 确定 感 。 有 时 ， 需 要 付出 额外 的 努力 ， 消 除 跟 那些 
合金 汤匙 出 生 的 背 英 同学 们 视 为 理所当然 的 知识 兰 距 。 跟 非 裔 学 生 和 
愿意 伸 出 援手 的 教授 往来 ， 才 能 感到 上 自在 。 随 车 时 间 演 变 ， 发 现 目 己 
和 其 他 同学 一 样 聪明 。 


索 托 玛 约 从 耶鲁 大 学 法 学 院 毕 业 后 ， 就 在 曼哈顿 地 区 检察 官 办 公 
室 担 任 检 察 官 并 表现 优异 ， 后 来 升任 联邦 法 官 。 经 过 长 达 十 七 年 的 法 
官 工 作 ， 她 获得 认真 仔细 、 公 正 上 自制 的 美 名 ， 最 后 让 美国 律师 协会 
CAmerican Bar Association) 给 予 她 最 高 评价 。 尽 管 如 此 ， 当 我 正 
在 考虑 索 托 玛 约 进入 雇 选 时 ， 法 律 界 的 一 些 大 老 束 认为 她 的 资历 比 不 
上 卡 根 或 伍德 。 而 且 ， 一 些 左 派 利益 团体 质疑 她 是 否 拥有 可 与 大 法 官 
安 东 宁 . 史 卡 利 亚 (Antonin Scalia) 等 保守 派 思 想 家 相提并论 的 智 
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也 许 因 为 我 目 己 出 身 法 律 界 和 学 术 界 ， 我 遇 过 高 学 历 、 高 入 商 的 
举重 ， 也 杀 眼 目睹 到 要 提拔 妇女 和 有 色 人 种 就 倾 癌 于 改变 目标 的 那 种 
人 。 所 以 ， 我 很 快 就 消除 这 种 担忧 。 除 了 索 托 玛 约 的 学 历 人 敌人， 我 也 
了 解 像 她 要 有 今日 的 成 束 ， 需 要 的 智力 、 煞 力 和 适应 能 力 。 我 认为 丰 
富 的 经 验 ， 对 生活 变化 无 常 的 熟悉 ， 理 性 与 感性 的 结合 ， 这 些 就 是 智 
划 的 来 源 。 在 总 统 大 选 期 间 ， 我 被 问 及 最 局 法 院 大 法 官 所 名 人 需要 只 
备 怎样 的 素质 时 ， 我 不 仅 谈 到 法 律 资格 ， 还 谈 到 同 理 心 。 保 守 派 名 中 
口舌 我 的 回答 ， 认 为 这 是 我 打算 同 法 院 施 加 压力 的 证 据 ， 我 会 提名 对 
法 律 “ 客 观 ” 适 用 至 不 关心 、 头 脑 不 清楚 、 以 影响 力 或 说 服 力 来 欺骗 
他 人 的 目 由 主义 者 。 但 是 ， 对 我 来 说 ， 他 们 根本 就 搞 错 了 : 同 理 心 正 
古 法 官 了 解 其 裁决 背景 的 能 力 ， 有 同 理 心 的 法 官 会 去 了 解 未 婚 妈 妈 、 




















天 主教 神父 、 昌 手 起 家 的 大 孚 、 装 配 线 组 装 人 员 、 人 少数 族群 和 多 数 族 
群 的 生活 状况 ， 这 一 切 正 是 客观 的 录 源 。 


还 有 其 他 一 些 因素 让 索 托 玛 约 成 为 令 人 信服 的 选择 。 她 会 是 最 高 
法 院 首 位 拉丁 裔 大 法 官 ， 也 是 第 三 位 女性 大 法 官 。 而 且 ， 参 议院 曾 两 
度 通 过 她 的 任命 ， 一 次 还 是 一 臻 通过 ， 这 使 得 共和 和 党 人 士 更 难 人 否决 她 
出 任 最 高 法 院 大 法 官 一 职 。 


有 瞧 于 我 对 卡 根 和 伍德 的 高 度 推 妥 ， 所 以 当 索 托 玛 约法 官 来 到 椭 
圆 形 办 公 室 参加 “让 我 们 认识 你 ”的 面谈 时 ， 我 还 没 决 定 提 名 人 选 。 
索 托 玛 约法 官 有 和 著 灿 湛 的 笑容 ， 举 止 得 宜 ， 说 惯 选 择 上 自己 的 措 词 用 
语 。 尽 管 她 念 过 常春 藤 盟 校 ， 也 担任 联邦 法 官 多 年 ， 但 她 还 是 你 有 布 
明 克 斯 的 口音 。 我 的 团队 警告 我 ， 不 要 问 被 提名 候选 人 在 是 胎 等 特定 
法 律 和 争议 上 抱 持 何 种 立场 〈 参 议院 司法 委员 会 中 的 共和 和 党 人 士 ， 一 定 
会 询问 我 和 被 提名 候选 人 之 间 的 任何 对 话 ， 以 了 解 我 是 否 事先 试探 被 
提名 候选 人 的 看 法 ， 才 做 出 选择 ) 。 相 反 地 ， 索 托 玛 约法 官 跟 我 谈 起 
她 的 家 寿 ， 她 喘 为 检察 官 的 工作 ， 以 及 她 广泛 的 司法 理念 。 面 谈 结束 
时 ， 我 确信 索 托 玛 约 具 备 我 所 寻找 的 条 件 ， 只 是 我 没有 当场 说 出 来 。 
但 我 确实 提 到 ， 她 的 履历 中 有 一 个 令 人 困扰 的 地 方 。 


“ 那 是 什么 ， 总 统 和 多 生 ? ”她 问 。 


我 说 : “ 罗 是 洋基 队 的 球迷 。 不 过 ， 因 为 浆 在 布衣 死 斯 长 大 ， 从 
小 就 被 洗脑 ， 所 以 情 有 可 原 。 我 不 会 太 在 意 。” 


儿 天 后 ， 我 宣布 挑选 索尼 娅 . 索 托 玛 约 为 最 高 法 院 大 法 官 提 名 
人 。 这 则 消 恩 获得 积极 的 回应 。 索 托 玛 约法 官 在 参议 院 司法 委员 会 出 
现 前 ， 我 很 高 兴 看 到 共和 党 人 士 无 法 在 她 的 书面 证 明 或 行为 中 找 出 任 
何 瑕 症 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 们 在 两 个 与 种 族 相 关 问 题 上 进行 论证 ， 以 
证 明 他 们 的 反对 具有 正当 性 。 第 一 个 问题 涉及 二 OO 八 年 在 康 乃 狄 死 
州 纽 海 文 《New Haven) 的 一 个 诉讼 案 。 在 该 案 中 ， 索 托 玛 约 和 多 数 法 
官 一 起 ， 人 否决 一 群 日 人 为 主 的 消防 员 提 出 的 “ 逆 问 皮 视 ” 诉 讼 。 第 二 
个 问题 涉及 寺 托 玛 约 于 二 OO 一 年 在 加 州 大 学 相 死 羔 分 校 发 表 的 演 





























说 ， 她 大 胆 认为 女性 法 官 和 少数 族 裔 法 官 ， 能 为 联邦 法 院 增 加 迫切 需 
要 的 观点 ， 引 发 保守 浅 的 指控 ， 称 她 无 法 公正 无 私 。 


尽管 有 短暂 的 争论 ， 但 大 法 官 任命 听证 会 还 是 安全 过 关 。 参 议院 
以 六 十 八 桶 对 三 十 一 票 的 投票 结果 ， 任 命 索 托 玛 约 为 大 法 官 。 除 了 素 
德 正在 接受 猫 症 治 疗 外 ， 还 有 九 名 共和 党参 议员 加 入 所 有 民主 党 参议 
员 的 行列 。 考 虑 到 参议 院 两 党 对 立 的 环境 ， 这 个 票数 几乎 与 任何 提名 
人 所 能 得 到 的 紧 数 一 样 。 


索 托 玛 约 宣 拆 就 职 后 ， 我 和 窗 雪 儿 于 八 月 在 白宫 为 这 位 新 任 大 法 
官 及 其 家 人 举办 招待 会 。 我 看 到 索 托 玛 约 的 母亲 站 在 那里 ， 让 我 想到 
这 个 在 遥远 岛屿 长 大 的 老 妇 人 ， 心 里 做 何 感受 。 她 在 第 二 次 世界 大 战 
期 间 加 入 妇女 军团 〈Women”s Army Corps) 时 ， 几 乎 不 会 说 喘 语 。 尽 
管 遭 遇 逆 境 ， 却 一 直 坚 信和 日 后 子女 会 有 所 作为 ， 真 的 令 我 很 感动 。 这 
让 我 想起 自己 的 母亲 ， 还 有 外 汛 和 外 公 ， 我 感到 一 阵 悲 痛 ， 因 为 他 们 
都 太 早 过 世 ， 没 能 看 到 我 实现 他 们 对 我 的 期 许 。 


当 大 法 官 问 观 众 讲话 时 ， 我 压抑 自己 的 情绪 ， 我 看 闭 一 对 长 相 昨 
气 、 韩 裔 美 籍 双胞胎 少年 ， 他 们 是 索 托 玛 约 收养 的 侄子 ， 在 星期 日 最 
佳 活动 中 开心 地 扭 动 。 跟 全 国 各 地 的 孩子 一 样 ， 他 们 会 认为 姑姑 担任 
美国 最 高 法 院 大 法 官 ， 塑 造 这 个 国家 应 有 的 生活 ， 是 理所当然 的 事 。 


这 样 真 好 ， 这 就 是 进步 的 样 钥 。 



































GE 


整个 夏天 ， 我 们 几乎 都 忙于 医疗 保健 改革 的 工作 。 由 于 这 个 法 和 
在 国会 的 讨论 遵 遇 重重 阻碍 ， 我 们 寻找 任何 机 会 让 法 案 保 持 正 轨 。 从 
三 月 白 襄 高 峰会 后 ， 我 的 医疗 保健 和 立法 团队 的 成 员 参 加 在 国会 山庄 
召开 的 无 数 次 会 议 ， 并 在 一 天 结束 时 进入 椭圆 形 办 公 室 ， 像 疲惫 的 指 


挥 官 从 前 线 撤回 一 样 ， 回 我 报告 整个 讨论 过 程 。 好 消 妃 是 ， 关 键 的 民 
主 和 党 主席 ， 特 别 是 鲍 库 斯 和 华 死 斯 曼 正 努力 拟定 可 以 在 八 月 休会 前 ， 
从 各 目 委 员 会 中 通过 的 法 案 。 坏 消息 是 ， 每 个 人 投入 的 改革 细节 合 
多 ， 在 实质 层面 和 策略 上 的 分 监 就 剑 多 ， 不 仅 在 民主 党 与 共和 和 党 之 间 
征 如 此 ， 在 众议院 民主 党 与 参议 院 民主 党 之 间 ， 在 我 们 与 国会 民主 沉 
之 间 ， 甚 至 在 我 们 目 己 的 团队 成 员 之 间 都 是 这 样 。 


大 多 数 和 争论 都 围 经 车 如 何 产 生 一 种 既 能 节 访 又 能 开源 的 组 合 。 开 
源 是 指 增加 新 的 收入 ， 文 付 覆 凋 范 围 扩 大 到 数 百 万 没有 保险 的 美国 人 
所 需 的 开销 。 由 于 个 人 意愿 和 对 产生 两 党 共识 法 案 的 兴趣 ， 鲍 库 斯 希 
望 避免 任何 可 能 被 视 为 增加 税收 的 事情 。 因 此 ， 他 和 和 疾 僚 计算 这 批 新 
的 保 户 将 带 给 医院 、 药 品 公 司 和 保险 公司 多 少 获 利 ， 并 以 这 些 数 字 为 
基础 ， 透 过 收费 或 从 每 个 行业 的 联邦 医疗 保险 文 付 额 的 减少 ， 协 丙 数 
十 亿美 元 作为 一 开始 推动 法 案 所 需 的 资金 。 为 了 让 交易 更 加 顺利 ， 鲍 
库 斯 还 准备 进行 茶 些 政策 谈判 ， 辟 如: 他 回 制 药 业 的 说 客 承 诡 ， 他 的 
法 案 将 不 会 包括 允许 从 加 拿 大 进口 药品 的 暂行 规定 。 这 项 暂行 规定 是 
民主 党 受 欢 迎 的 一 项 提案 ， 强 调 加 拿 大 和 欧洲 政府 管理 的 医疗 体系 ， 
利用 大 量 议价 的 能 力 协 商 出 的 药品 价格 ， 比 大 药 广 在 美国 境内 收取 的 
药品 价格 要 便宜 许多 。 


从 政治 上 和 情绪 上 来 说 ， 我 认为 如 条 能 够 让 制药 公司 和 商业 保险 
公司 吃 点 舌头 ， 我 们 会 感到 十 分 满意 。 他 们 非常 不 受 选 民 欢 迎 ， 而 且 
选民 会 讨厌 他 们 ， 当 然 有 正当 理由 。 但 实际 上 ， 鲍 库 斯 的 调解 做 法 已 
经 无 可 挑 蜀 。 如 果 无 法 跟 产业 重要 参与 者 取得 默契 ， 我 们 的 重大 医疗 
保健 法 案 无 法 在 参议 院 拿 到 六 十 票 。 再 次 进口 药品 是 一 个 很 好 的 政治 
议题 ， 但 最 终 我 们 没有 投票 文 持 ， 部 分 原因 是 许多 大 型 制药 公司 的 总 
部 或 据点 ， 就 设 在 民主 党 参议 员 所 属 州 列 。 


考虑 到 这 些 现实 问题 ， 我 俭 普 让 拉 姆 、 南 硕 一 安 和 当 过 鲍 库 斯 幕 
优 的 训 姆 . 和 梅 西 纳 加 入 鲍 库 斯 与 医疗 保健 业 代 表 的 协商 。 到 六 月 底 ， 
他 们 已 经 谈 妥 一 笔 交 易 ， 为 使 用 联邦 医疗 保险 计划 的 老年 人 获得 数 干 
亿美 元 的 回扣 和 更 广泛 的 药品 折扣 。 同 样 重 要 的 是 ， 他 们 已 经 得 到 医 






































院 、 保 险 公 司 和 制药 公司 的 同意 ， 文 持 〈 或 至 少 不 反 对 ) 这 个 新 兴 法 


案 。 

这 可 是 除 掉 一 大 障 但 ， 这 个 例子 说 明了 政治 是 将 不 可 能 化 为 可 能 
的 一 门 艺术 。 但 对 于 众议院 中 一 些 偶 癌 自由 涨 的 民主 党 人 士 而 言 ， 他 
们 无 须 担 心 会 受到 阻 搓 ， 而 在 仍然 布 望 为 单一 文 付 者 医疗 制度 打下 基 
础 的 进步 倡议 团体 中 ， 我 们 的 妥协 有 点 像 是 投降 ， 是 在 跟 魔鬼 打 区 
道 。 正 如 拉 姆 曾 预 言 ， 跟 这 些 产业 所 做 的 协商 ， 都 没有 在 公共 事务 广 
播 电 合 C-SPAN 上 播 出 ， 这 样 做 根本 没有 帮助 。 
“幕后 交易 ”细节 。 不 止 几 个 选民 写 信和 问 我 是 否 加 入 收 恶 阵营 ， 连 
克 斯 曼 主席 也 指出 ， 他 不 认为 目 己 的 工作 会 0 
说 客 的 让 步 所 约束 。 


众议院 民主 党 人 士 迅 速 做 出 回应 ， 在 本 身 特 权 受 到 威胁 或 在 政治 

能 让 选区 受 惠 的 情况 下 ， 他 们 非常 乐章 保护 现状 。 辟 如， 每 个 医疗 
保健 经 济 学 家 或 多 或 少 部 同意 ， 仅 仅 要 求 保险 公司 和 制药 公司 从 利润 
中 拿 出 一 笔 钱 ， 用 来 文 付 让 更 多 人 投保 所 需 的 开销 ， 这 样 做 其 实 还 不 
够 。 为 了 让 改革 奏效 ， 我 们 还 必须 采取 一 些 措施 ， 以 免 医生 和 医院 将 
费用 调 高 。 否 则 ， 投 入 这 个 制度 的 任何 新 资金 都 会 随 闭 时 间 流 逝 而 减 
少 ， 导 致 受到 照顾 的 人 数 全 来 您 少 。 打 破 成 本 曲线 持续 攀升 的 最 佳 方 
法 是 ， 建立 一 个 独立 的 理事 会 ， 不 受 政 治 和 特殊 利益 团体 的 游说 之 
害 ， 由 其 依据 特定 治疗 的 相对 有 效 性 ， 确 定 医疗 保险 的 给 付费 座 。 


众议院 民主 党 人 士 讨厌 这 个 构想 。 因 为 这 不 仅 意 味 著 要 放弃 他 们 
决定 联邦 医疗 保险 计划 该 做 什么 与 不 做 什么 的 权力 《以 及 这 项 权力 带 
来 的 潜在 竞选 私 珀 机 会 ) 。 他 们 也 担心 ， 目 己 会 被 那些 无 法 取得 电视 
上 广告 的 最 新 药物 或 诊断 检验 而 胡思乱想 的 老年 人 指 黄 ， 即 使 专家 可 
以 证 明 其 实 这 些 药 品 和 检验 是 在 痕 费 钱 。 


他 们 同样 对 控制 成 本 的 另 一 项 重大 建议 表示 怀疑 : 意 即 针对 所 谓 
的 凯迪 拉克 〈Cadillac) 保险 计划 设 定 减 税 上 限 ， 这 类 保险 计划 是 由 
雇主 为 员工 投保 ， 文 付 各 种 昂贵 服务 却 对 健康 状况 并 无 改善 的 高 费用 
保险 。 除 了 企业 主管 和 高 薪 专 业 人 士 外 ， 此 类 计划 所 涵盖 的 群体 中 也 
有 工会 成 员 ， 而 工会 坚 雇 反对 将 其 称 为 “凯迪 拉克 税 ”〈Cadillac 






































tax， 又 称 “过 度 使 用 健保 税 ”) 。 对 于 劳工 领袖 来 说 ， 他 们 并 不 在 意 
工会 会 员 愿 意 放 弃 住院 时 有 较 高 等 级 病房 可 住 ， 或 放弃 没有 必要 进行 
的 磁 振 造 影 检查 ， 来 换取 更 高 的 实质 新 资 。 他 们 不 相信 改革 融 来 的 任 
何 贡 省 会 进 到 工会 会 员 的 口袋 。 而 且 ， 他 们 认为 目 己 绝对 会 因为 现 有 
医疗 保健 计划 的 任何 改变 而 饱 受 责 难 。 遗 憾 的 是 ， 只 要 工会 反对 凯迪 
拉克 税 ， 那 么 众议院 大 多 数 民 主 党 人 士 也 会 如 此 。 


这 场 争论 很 快 就 受到 媒体 关注 ， 导 致 整个 过 程 显得 混乱 又 争辩 不 
休 。 到 七 月 下 名 ， 民 意 调查 显示 ， 香 定 我 的 医疗 保健 改革 方式 的 人 数 
多 过 支持 人 数 ， 这 促使 我 向 阿 克 塞 尔 罗 抱 怨 我 们 的 沟通 策略 。 我 坚持 
说 : “我 们 提议 的 这 些 事情 都 是 对 的 。 我 们 只 需要 向 选民 做 更 好 的 说 
明 。” 


阿 死 塞 尔 多 很 生气 ， 因 为 他 从 一 开始 就 警告 过 我 会 出 现 这 个 问 
题 ， 现 在 他 反而 有 党 到 指 贡 。 他 告诉 我 : “您 可 以 一 直 解 释 下 去 ， 直 到 
脸色 发 青 。 但 已 经 拥有 医疗 保险 的 人 们 ， 会 怀疑 改革 是 否 将 使 他 们 受 
惠 。 而 大 量 事实 和 数据 都 无 法 改变 这 种 情况 。” 


我 不 相信 ， 我 认为 在 推销 我 们 的 议程 时 ， 必 须 更 加 公开 。 这 就 是 
为 什么 我 在 黄金 时 段 召 开 记 者 会 ， 闹 明 医 疗 保健 改革 事宜 ， 在 东 厅 面 
对 一 群 充 满怀 疑 的 白宫 记者 ， 其 中 许多 人 已 经 针对 我 提出 的 首要 立法 


提案 撰写 让 半 。 
































整体 来 次， 我 喜欢 现场 记者 会 不 必 照 本 宣 科 的 性 质 。 跟 总 统 大 选 
期 间 第 一 次 举办 的 医疗 论坛 不 同 ， 当 时 我 大 出 洋 相 ， 不 像 刀 外 二 位 委 
夺 民 主 党 总 统 候选 人 的 希拉 营 和 约翰 . 爱德华 效 那 样 艳 惊 全 场 。 现 
在 ， 我 彻底 了 解 我 的 主题 。 事 实 上 ， 我 可 能 太 了 解 这 个 主题 。 在 记者 
会 上 ， 我 届 从 旧 有 模式 ， 详 尽 描述 争议 问题 的 方方面面 。 仿 佛 为 了 弥 











补 先 前 医疗 保健 改 诗 法案 进行 的 各 种 协商 ， 没 有 在 公共 事务 广播 电台 
C-SPAN 上 播 出 ， 所 以 我 打算 以 一 个 小 时 的 记者 会 ， 同 社会 大 众 详细 说 
明 ， 让 大 家 迅速 了 解 美国 医疗 保健 政策 。 


新 闻 界 并 不 怎么 欣 和 舍 这 种 彻底 详细 的 说 明 。 一 则 新 闻 报 导 一 针 见 
血 地 指出 ， 我 的 语气 就 像 “ 教 授 在 教学 生 ”。 也 许 那 就 是 为 什么 ， 在 
那 场 记者 会 回答 最 后 一 个 问题 时 ，《 芝 加 哥 太 阳 报 》 (〈 Cr7casgo 5unp- 
77mes ) 中 我 认识 多 年 的 资深 记者 琳 恩 . 史 威 特 (Lynn Sweet) ， 决 
定 问 我 跟 这 个 主题 完全 无 关 的 问题 。 





琳 恩 说 ，“ 最 近 ， 享 利 . 路 易 斯 . 盖 次 (Henry Louis Gates， 
Jr. ) 教授 在 他 位 于 剑桥 的 家 中 被 逮捕 。 您 对 此 事 有 何 看 法 ? 它 对 美国 
的 种 族 关 系 有 何 影响 ? ” 


该 从 哪里 说 起 呢 ? 兰 次 是 哈佛 大 学 英语 与 非 毅 美国 人 研究 教授 ， 
也 是 美国 最 杰出 的 黑人 学 者 之 一 。 我 认识 他 ， 我 偶尔 在 社交 聚会 上 遇 
到 他 。 那 个 星期 早 些 时 候 ， 盖 获 结 束 中 国 行程 回 到 位 于 剑桥 的 住家 ， 
发 现 他 家 前 门 打 不 开 。 邻 后 目睹 盖 次 试图 强行 打开 大 门 ， 报 警 说 可 能 
发 生 民 宅 遭 到 冯 入 的 事件 。 当 接 到 通报 的 往 姆 斯 ， 死 苑 利 〈James 
Crowley) 和 警官 到 达 现 场 时 ， 他 要 求 盖 欧 进 行 导 分 识别 。 盖 次 起 初 拒 
绝 ， 而 且 据 死 荔 利 所 言 ， 盖 次 加 他 是 种 族 主 义 者 。 最 后 ， 症 次 出 示 喘 
分 证 ， 但 据说 他 后 来 继续 融 号 死 务 利 ， 要 求 他 离开 门 序 。 文 援 警力 到 
场 时 ， 束 将 盖 欧 戴 上 手 错 带 到 警察 局 ， 并 因为 他 行为 不 当 而 扣押 他 
〈 这 个 案子 很 快 就 撤销 了 ) 。 


这 个 事件 当然 成 为 全 国 关 注 的 报导 。 对 于 美国 许多 白人 来 次 ， 善 
次 理应 被 逮捕 ， 这 个 案例 很 简单 ， 因 为 盖 次 没有 表现 出 对 正当 法 律 程 
序 的 适度 章 重 。 对 于 黑人 来 说 ， 这 仅仅 是 另 一 个 届 辱 和 不 平等 现象 的 
实例 。 这 种 大 大 小 小 的 届 辱 和 不 平等 现象 ， 在 遇 到 白人 警察 ， 尤 其 是 
白人 当权 机 构 时 特别 严重 。 


我 自己 对 于 此 事 的 猜测 ， 比 一 般 描 绘 黑 人 被 白人 其 负 的 报导 更 特 
别 也 更 人 性 。 我 住 在 剑桥 ， 所 以 我 知道 那里 的 警察 局 不 会 庇护 一 大 群 
像 尤 金 . 康 话 〈Eugene “Bul1” Connor ， 绰 号 公牛 ) 这 类 文 持 种 族 












































隔离 主义 的 警察 。 同 时 ， 由 于 熟识 的 朋友 都 知道 盖 欧 很 聪明 、 嗓 门 又 
大 ， 他 既 像 民权 运动 者 杜 波 依 斯 ， 也 像 电 影 《 美 梦 成 由 》 ( pe” s 
Cotta mre L ) 中 的 角色 马 斯 . 布莱克 曼 (Mars Blackmon) 那样 狂 
妄 上 和 目 大 。 我 可 以 轻易 想像 他 元 加 警察 的 模样 ， 即 便 是 相当 内 敛 的 警官 


也 可 能 觉得 盖 蒋 的 男性 荷尔蒙 激增 。 


虽然 没有 人 受到 伤害 ， 但 我 发 现 这 个 事件 令 人 诅 才 ， 它 深切 地 提 
醒 我 们 ， 即 使 是 成 就 显 赫 的 黑人 在 最 乐于 助人 的 日 人 环境 中 ， 也 无 法 
摆脱 我 们 种 族 历 史 的 乌云 。 听 说 症 次 发 生 这 件 事 时 ， 我 发 现 目 己 几乎 
不 由 自主 地 迅速 盘点 过 往 的 经 历 。 我 想到 自己 多 次 进入 哥伦比亚 大 学 
校园 的 图 书馆 时 ， 都 被 要 求 出 示 学 生 证 ， 但 这 种 事情 似乎 从 未 发 生 在 
我 的 白人 同学 身上 。 在 造访 芝加哥 茶 些 高 级 住宅 区 时 ， 也 随时 可 能 章 
到 拦 检 。 在 百货 公司 采购 圣诞 节 礼 物 时 ， 却 被 保全 人 员 一 直 跟 背 。 当 
我 罕 善 西装 、 打 蓝领 带 ， 在 一 天 当中 走 过 茶 条 街 逢 时， 融会 听 到 汽车 
上 锁 的 声 啊 。 


这 种 事情 在 我 的 黑人 有 朋友、 熟识 、 理 发 店 店员 身上 ， 都 一 再 地 发 
生 。 如 果 你 很 穷 ， 或 是 筋 动 阶级 ， 或 者 住 在 一 个 简陋 的 社区 ， 或 是 没 
有 适当 地 表明 目 己 是 一 个 受 人 章 葡 的 黑人 ， 那 么 故事 情节 通 音 会 有 更 
坏 的 发 展 。 对 于 这 个 国家 的 每 个 黑人 男性 ， 每 个 深 爱 黑人 男子 的 女 
人 ， 以 及 每 对 生 下 黑人 男孩 的 家 长 来 次 ， 这 并 不 是 妄想 症 或 “ 打 种 族 
牌 ”， 或 不 章 重 执法 人 员 。 根 据 那天 在 剑桥 发 生 的 事情 和 黑人 平 营 遭 
受 的 不 平等 待遇 ， 我 们 几乎 可 以 肯定 : 一 个 号 高 五 蝶 六 时 《〈 约 一 百 六 
十 八 公 分 ) 、 体 重 一 百 四 十 磅 《〈 约 六 十 四 公斤 ) 、 年 纪 五 十 八 岁 、 有 
钱 有 名 、 在 哈佛 大 学 担任 教授 的 白人 ， 因 为 儿 时 腿 伤 而 拿 闭 拐杖 助 
行 ， 站 在 目 家 门口 却 被 警 硅 要 求 出 示 身 分 证 明 ， 因 此 火 冒 三 丈 对 警 硅 
出 言 不 过 ， 最 后 并 不 会 被 戴 上 手 甸 送 进 警 局 。 


当然 ， 我 并 没有 把 这 些 话 全 说 出 来 ， 也 许 我 应 该 广 才 对 。 取 而 代 
之 的 是 ， 我 做 出 目 认为 很 平凡 的 观察 。 首 先 ， 我 水 认 警察 对 民众 报案 
电话 做 出 适当 的 回应 ， 也 说 兰 次 是 我 的 朋友 ， 这 意味 车 我 可 能 有 偶 
见 。 我 说: “我 不 知道 ， 我 没 去 过 那里 ， 没 有 看 到 所 有 事实 ， 无 法 判 
断 种 族 在 其 中 扮演 什么 角色 。 但 我 认为 这 样 说 是 公正 的 : 首先 ， 这 种 



































事情 发 生 在 任何 人 号 上 都 会 很 生气 其次， 剑桥 警察 在 对 方 已 经 出 示 
证 明 是 目 家 门口 时 ， 还 轧 短 地 将 人 逮捕 ， 再 者 ， 除 了 这 个 事件 外 ， 我 
想 我 们 都 知道 ， 这 个 国家 的 执法 人 员 长 久 以 来 就 不 合理 地 对 竺 非洲 裔 
美国 人 和 拉美 毅 美 国人 。” 


就 是 这 样 ， 我 离开 晚间 记者 会 现场 ， 心 想 我 在 电视 上 花 四 分 钟 谈 
论 盖 次 的 事情 ， 只 是 我 伦 在 谈论 医疗 保健 改革 的 一 小 段 时 间 。 


天 啊 ， 我 错 了 。 隐 天 早上 ， 我 认为 警察 “ 思 酸 ”行事 被 媒体 大 拜 
报导 。 和 警察 工会 代表 认为 我 诽谤 克 荔 利 警官 和 执法 人 员 ， 要 求 我 道 
娄 。 匿 名 消 恩 声称 ， 和 警方 遭 到 施 压 ， 所 以 再次 这 个 案子 被 撤销 ， 不 必 
上 法 院 审理 。 保 守 铂 媒体 几乎 坚 不 提 饰 他 们 的 喜悦 ， 将 我 描述 成 青 钠 
主义 《专业 目 大 ) 的 黑人 总 统 ， 文 持 关 系 良 好 的 哈佛 友人 《大 声 叫 
露 ， 打 种 族 牌 ) ， 其 负 只 是 区 动 阶级 、 善 尽职 责 的 警察 。 在 昌 宫 每 天 
例 行 的 记者 会 事前 简报 时 ， 白 宫 发 言 人 丈 薇 ， 庆 布 斯 提出 其 他 问题 。 
之 后 ， 他 问 我 是 否 愿 意 考 碟 发 布 声明 澄清 此 事 。 


“我 要 澄清 什么 ? ”我 问 。“ 我 以 为 我 第 一 次 就 说 得 很 清楚 

















人 


“但 是 ， 人 们 认定 的 方式 却 不 一 样 ， 他 们 认为 您 说 警察 很 轧 
春 。 本 





“我 没有 说 他 们 很 恩 ， 我 说 的 是 他 们 的 行为 很 轧 藉 。 两 者 是 有 
区 别 的 。” 


“我 知道 ， 但 是 ……….?” 
我 说 : “我 们 不 必 澄 消 。 事 情 会 过 去 的 。” 
隔 天 ， 这 场 风 波 还 没完 没 了 。 相 反 地 ， 这 个 报导 完全 壮 过 其 他 一 
切 ， 包 括 医 疗 保健 改革 的 讯号 。 拉 姆 在 国会 山庄 上 听 到 民主 党 人 士 紧 


张 地 呼吁 ， 他 看 起 来 似乎 急 到 跳 脚 。 你 可 能 会 以 为 在 记者 会 上 ， 我 罕 
背 黑 人 喜爱 、 颜 色 花 稍 的 短 袖 套 衫 ， 杀 上 自 死 芝 那 位 警察 。 








最 后 ， 我 同意 一 项 损害 控制 计划 。 我 先 打 电话 给 殉 筋 利 警官 ， 让 
他 知道 我 为 使 用 “愚蠢 行事 ”一 词 感 到 抱歉 。 他 很 有 礼 锡 也 很 幽默 ， 
我 建议 他 和 盖 葡 来 白 吾 一 趟 。 我 说 ， 我 们 三 个 人 可 以 喝 喝 啤酒 ， 同 这 
个 国家 展现 出 好 人 可 以 放下 过 去 的 误会 。 后 来 ， 我 马上 打 电 话 给 盖 
菊 ， 两 人 都 很 高 兴 地 接受 邀请 。 当 天 稍 晚 的 记者 会 上 ， 我 告诉 记者 ， 
我 仍然 认为 警察 在 逮捕 盖 次 方面 反应 过 度 ， 束 像 善 次 对 于 抵达 他 家 的 
警察 反应 过 度 一 样 。 我 承认 ， 我 可 以 更 仔细 地 修正 我 原先 的 评论 。 我 
透 过 内 部 民 调 专家 大 卫 . 西 马 斯 (David Simas) 了 解 到 很 多 事情 。 盖 
葡 这 件 事 使 我 在 白人 选民 中 的 文 持 率 大 幅 下 降 ， 这 比 任职 八 年 总 统 中 
任何 活动 造成 的 损失 都 大 。 更 糟糕 的 是 ， 这 次 损失 的 文 持 率 后 来 并 没 
有 完全 恢复 。 


六 天 后 ， 我 和 副 总 统 拜 登 、 死 萎 利 警官 和 盖 菊 ， 一 起 在 白 豆 喝 啤 
酒 ， 我 把 这 次 聚 会 称 为 “啤酒 高 峰会 ”。 这 是 一 次 低调 、 友 好 、 有 局 
小 熏 众 的 聚会 。 殉 区 利 本 人 就 跟 他 在 电话 上 给 我 的 印象 一 样 ， 是 既 体 
贴 又 正派 的 人 ， 而 兰 次 则 表现 出 最 好 的 一 面 。 我 们 四 个 人 大 约 谈 了 一 
个 小 时 ， 说 到 教养 、 工 作 、 提 高 警察 与 非洲 裔 美国 人 社区 之 间 信 任 和 
加 强 沟 通 方式 。 时 间 到 了 ， 殉 荔 利 和 再次 感谢 我 的 幕僚 市 他 们 的 家 人 
参观 白 言 。 我 开玩笑 说 ， 下 次 他 们 可 以 找 更 简单 的 方式 受 邀 到 白宫 。 


他 们 离开 后 ， 我 独 目 坐 在 椭圆 形 办 公 室 里 回想 整 件 事 。 蜜 雪 儿 ， 
以 及 像 和 被 拉 瑞 ， 负 瑞 特 和 马丁 ， 内 斯 比特 这 样 的 黑人 朋友 ， 司 法 部 长 
艾 瑞 元 . 侯 德 、 驻 联合 国 大 使 苏 珊 . 汪 斯 和 美国 贸易 代表 多 恩 . 柯 死 
CRon Kirk) 这 样 的 黑人 高 级 官员 ， 我 们 都 习惯 在 以 折 人 为 主 的 机 构 
里 ， 要 发 挥 效 益 就 要 突破 重重 障碍 。 我 们 已 经 懂得 克制 对 轻微 狐 视 不 
做 任何 反应 ， 随 时 准备 被 白人 同事 怀疑 ， 同 时 还 要 牢记 ， 即 便 是 最 小 
心 避 避 地 谈论 种 族 ， 都 有 可 能 引起 他 们 的 些许 恐 慨 。 


尽管 如 此 ， 我 对 兰 次 的 评论 引发 大 众 的 反应 ， 令 我 们 所 有 人 都 感 
到 惊讶 。 这 是 我 接 获 的 第 一 个 指标 ， 意 即 黑人 和 和 警察 的 问题 比 世界 上 
任何 其 他 主题 ， 更 加 分 化 美国 人 的 生活 。 它 似乎 激 起 我 们 国家 精神 最 
深 的 暗流 ， 触 动 最 原始 的 神经 ， 也 许 是 因为 它 让 我 们 所 有 人 《不 管 黑 
人 或 白人 ) 联想 起 ， 我 们 国家 的 社会 秩序 基础 从 来 没有 经 过 全 体 同 















































意 ， 也 想到 几 世 纪 以 来 国家 支持 白人 对 黑人 和 棕色 人 种 的 暴力 行为 ， 
想到 谁 可 以 合法 制裁 暴力 行为 ， 以 及 这 种 权力 如 何 行使 和 针对 谁 。 在 
我 们 的 部 落 思 维 深 处 ， 这 些 事情 仍然 比 我 们 想 承 认 的 还 重要 得 多 。 


我 的 思绪 补 逢 拉 瑞 打 断 了 ， 她 突然 探 过 头 来 看 著 我 。 她 说 ，“ 啤 
酒 高 峰会 ”的 报导 整体 来 说 获得 正面 评价 ， 但 她 承认 接 到 许多 不 高 兴 
的 黑人 文 持 者 来 电 抱 奶 。“ 他 们 不 懂 为 什么 我 们 要 里 躬 届 节 ， 让 死 苑 
利 感到 宾至如归 。 ” 


“ 钦 怎么 跟 他 们 说 ? ”我 问 。 


“我 说 ， 整 件 事 已 经 让 您 分 心 ， 您 应 该 专注 于 治理 国家 ， 并 让 医 
疗 保 健 改革 法 案 获 得 通过 。 


我 点 点 头 。“ 那 么 ， 我 们 的 黑人 幕僚 …… 他 们 做 何 反 应 ? ” 


项 拉 瑞 说 : “年 轻 人 都 有 些 诅 玫 ， 但 他 们 上 明白。 他们 知道 您 有 许 
多 要 务 在 身 ， 他 们 只 是 不 喜欢 看 到 您 沙 入 这 种 处 境 。” 


“什么 处 境 ?” ”我 说 。“ 是 身 为 黑人 ， 还 是 身 为 总 统 ? ” 
说 完 这 句 话 后 ， 我 们 都 放声 大 舌 。 
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到 | 二 OO 九 年 七 月 底 ， 众 议院 所 有 相关 委员 会 都 通过 某 种 版 本 
的 医疗 保健 法 案 。 参 议院 卫生 、 教 育 、 劳 工 和 退休 人 金 委员 会 也 已 完成 
本 身 的 工作 。 剩 下 的 就 是 让 鲍 库 斯 带领 的 参议 院 财政 委员 会 通过 一 项 
法 案 。 一 旦 那 项 法 案 通过 后 ， 我 们 可 以 将 不 同 版 本 的 医疗 保健 法 案 ， 
合并 成 一 个 众议院 法 案 和 一 个 参议 院 法 案 ， 在 八 月 休会 前 各 自 通过 这 
个 合并 法 案 ， 希 望 能 在 年 底 前 将 医疗 保健 法 案 送 到 我 的 办 公 桌 上 ， 由 
我 签署 通过 。 


但 是 ， 无 论 我 们 多 么 努力 ， 都 无 法 让 鲍 库 斯 完成 他 的 工作 。 我 可 
以 理解 鲍 库 斯 工作 延迟 的 理由 : 其 他 民主 党 委员 会 主席 ， 只 要 直接 仰 
赖 民 主 党 参议 员 投票 文 持 ， 就 能 通过 法 和 案 ， 不 必 考 碟 共 和 和 党 参议 员 的 
看 法 。 但 是 ， 鲍 库 斯 主持 的 财政 委员 会 却 不 一 样 ， 他 继续 抱 持 希望 能 
产生 两 党 都 文 持 的 法 和 案 。 但 是 ， 随 赣 夏 季 即 将 步 入 尾声 ， 这 种 乐观 情 
绪 开 始 变 成 妥 想 。 参 议院 共和 和 党 领 袖 麦 康 诡 和 众议院 共和 金领 袖 贝 纳 
己 经 宣布 ， 他 们 非常 反对 我 们 针对 医疗 保健 改革 所 做 的 努力 ， 认 为 这 
样 做 代表 医疗 保健 体系 日 后 将 由 “政府 接管 ”。 共 和 和 觉 知 名 策 士 弗 兰 
克 . 伦 次 Frank Luntz) 公开 一 份 备 生 录 ， 指 出 经 过 市 场 调查 ， 反 对 
医疗 保健 改革 的 四 十 多 条 讯 上 号 。 他 从 市 调 绩 果 得 出 结论 认为 ， 激 起 群 
众 认为 医疗 保健 改革 等 于 “政府 接管 ”， 就 是 抹黑 这 项 法 案 的 最 佳 做 
法 。 从 那 时 候 起 ， 保 守 浅 开始 照 这 个 剧本 运作 ， 将 “政府 接管 ”当成 
开 语 一 样 重复 念 请 。 




















来 目 南 卡罗来纳 州 的 保守 浅 参 议员 吉姆 . 戴 铭 特 《〈Jim DeMint ) 
回来 大 鸣 大 放 ， 对 于 共和 和 党 的 意图 更 是 直言 不 讳 。 他 在 跟 保 守 涛 活动 
分 子 的 全 国 视讯 会 议 上 宣布 : “如 果 我 们 能 够 阻止 奥巴马 这 样 做 ， 他 
就 会 惨败 ， 也 会 大 受 打 击 。” 


后 续 发 展 并 不 令 人 意外 ， 科 邀请 参加 跟 鲍 库 斯 进行 两 党 对 话 的 三 
名 共和 和 党参 议员 ， 现 在 只 有 两 人 出 席 : 格拉 斯 利和 来 目 缅 因 州 侦 辐 温 
和 泊 的 奥林匹亚 . 史 详 。 我 和 我 的 团队 竭尽 所 能 地 协助 鲍 库 斯 局 得 他 
们 的 支持 。 我 一 再 邀请 格拉 斯 利和 史 诺 到 白宫 ， 每 隔 几 周 打 电 话 给 他 
们 ， 了 解 他 们 的 意 同 。 我 们 同意 他 们 希望 在 鲍 库 斯 的 法 案 草 案 上 所 做 
的 许多 更 动 。 南 希 一 安 长 期 派驻 在 他 们 的 参议 院 办 公 室 ， 还 经 常 跟 史 
诡 共 进 晚餐 ， 所 以 我 们 开玩笑 说 她 老公 会 吃 味 。 


“告诉 史话 ， 她 可 以 写 整个 章 案 了 ! ”我 和 南 希 一 安 要 去 参加 这 
类 会 议 时 ， 我 跟 她 这 样 次 。“ 我 们 将 称 这 项 法 案 为 史话 计划 。 千 诉 
她 ， 如 果 她 投票 文 持 ， 她 可 以 住 进 白 言 …… 我 跟 蜜 雪 儿 会 搬 到 公寓 
住 ! ?2 


但 是 ， 我 们 仍然 一 无 所 获 。 史 诺 为 自己 的 中 间 浜 声誉 感到 上 自 花 ， 
而 且 她 很 关心 医疗 保健 《〈“ 她 九 尹 就 成 为 扳 儿 ， 因 为 爸 妈 相继 软 狂 和 心 
脏 病 过 世 ) 。 但 是 共和 党 的 极 右 稣 倾 问 ， 让 她 在 目 己 的 党 团 会 议 中 更 
显 抓 立 ， 使 她 比 以 前 更 加 说 惯 。 通 利 ， 她 倾 问 于 以 研究 政策 细节 作为 
目 己 未 做 决定 的 由 子 。 


格拉 斯 利 的 情况 截然 不 同 。 他 嘴 上 说 得 好 听 ， 想 帮助 爱 谷 华 州 无 
法 取得 医疗 保险 的 农民 ， 次 他们 可 以 仰赖 医疗 保健 法 委 。 但 是 当 和 希拉 
僵 在 一 九 九 口 年 代 推 动 医疗 保健 改革 时 ， 格 拉 斯 利 却 文 持 另 一 项 蔡 代 
计划 ， 那 项 计划 在 许多 方面 都 跟 我 们 提出 的 麻 州 式 计 划 相 似 ， 并 附 融 
个 人 强制 保险 条 称 。 跟 史话 不 同 的 是 ， 格 拉 斯 利 很 少 在 棘手 问题 上 反 
对 共和 和 党 的 领导 。 他 一 脸 鬼 鬼 峙 峙 的 表情 和 中 西部 慢 条 斯 理 的 噶 哑 嗓 
首 ， 对 医疗 保健 法 委 的 这 个 或 那个 问题 文理 其 词 ， 却 没有 告诉 我 们 怎 
样 才能 让 他 支持 这 项 法 案 。 白 富 立 法 主任 菲 尔 的 结论 是 ， 格 拉 斯 利 只 
征 按照 麦 康 诡 的 要 求 将 鲍 库 斯 放 在 一 边 ， 试 图 拖延 这 项 法 案 的 进度 ， 




















阻止 我 们 继续 进行 议程 的 其 余部 分 。 就 连 我 这 位 坐镇 白宫 的 乐观 主义 
者 也 终于 受 够 了 ， 要 求 鲍 库 斯 见面 商谈 。 


“时 间 到 了 ， 鲍 库 斯 ，” 我 在 七 月 下 旬 于 桶 圆 形 办 公 室 的 一 次 会 
议 上 告诉 他 。“ 你 已 经 尽 最 大 的 努力 。 格 拉 斯 利 决定 不 文 持 我 们 ， 他 


只 是 还 没 把 这 个 消 妃 告诉 你 。” 


鲍 库 斯 播 摇头 。 他 说 : “总 统 先生 ， 我 很 不 同意 你 的 说 法 。 我 认 
识 格拉 斯 利 。 我 认为 ， 我 们 差 一 点 点 就 能 次 服 他 。” 他 将 拇指 和 食指 
比 出 一 英寸 的 距离 ， 一 脸 微 笑 地 看 车 我 ， 好 像 奖 症 患者 发 现 治 疗 方 
式 ， 却 被 迫 跟 媚 友 的 怀疑 论 者 解释 那样 。“ 我 们 就 再 给 格拉 斯 利多 一 
点 时 间 ， 休 会 结束 后 再 投票 吧 。” 


当时 我 很 想起 号 抓 住 鲍 库 斯 的 肩膀 ， 播 叶 他 直到 他 清醒 为 止 。 但 
我 知 庆 这 样 做 也 于 事 无 补 。 我 的 另 一 个 想法 是 ， 考 虑 威胁 在 鲍 库 斯 下 
次 竞选 连任 时 ， 保 留 政治 文 持 ， 但 是 由 于 鲍 库 斯 在 家 乡 蒙 大 拿 州 的 文 
持 率 更 胜 过 我 ， 我 认为 这 样 做 也 起 不 了 作用 。 结 果 ， 我 跟 他 争论 半 个 
小 时 ， 终 于 同意 他 的 计划 ， 延 后 党 派 投 票 ， 等 到 九 月 国会 重新 开 议 的 
头 两 周 ， 再 将 医疗 保健 改革 法 案 付 诸 表决 。 




















随 闭 众议院 和 参议 院 的 体会， 而 且 双方 票数 盘 近 ， 我 们 决定 在 八 
月 起 接连 二 周 ， 在 蒙 大 拿 州 、 科 罗拉 多 州 和 亚利桑那 州 等 地 的 市 政 
厅 ， 举 办 医疗 保健 改革 会 议 ， 因 为 这 几 州 导 民 对 医疗 保健 改革 的 文 持 
最 不 稳固 。 我 的 团队 建议 密 雪 儿 和 女儿 们 加 入 我 的 行列 ， 增 添 整个 行 
程 的 过 馨 气 氛 ， 并 建议 我 们 沿途 参观 一 些 国家 公园 。 


这 个 建议 让 我 很 高 兴 。 这 样 一 来 ， 玛 和 莉 亚 和 沙 夏 的 署 假 既 能 得 到 
老 爸 的 关注 ， 还 能 享受 嗜 假 额外 的 乐趣 ， 她 们 已 经 安排 很 多 玩乐 行 











程 ， 包 括 跟 朋友 约 出 去 玩 ， 看 电影 ， 还 有 很 多 时 间 亲 晃 。 通 常 ， 我 晚 
上 回 家 后 走 到 三 楼 ， 发 现 日 光 浴 室 被 罕 间 睡衣 的 八 岁 或 十 一 岁 小 女生 
占据 ， 这 些小 女生 来 白宫 过 夜 ， 在 充气 床 垫上 蹦 蹦跳 跳 ， 爆 米花 和 玩 
有 具 撒 了 一 地 ， 她 们 看 闭 尼 克 儿 音频 道 (Nickelodeon) 播放 的 节目 笑 个 
不 停 。 


但 是 ， 尽 管 我 和 密 雪 儿 《 在 极 有 醒 心 的 特勤 人 员 的 协助 下 ) 试图 
让 我 的 女儿 们 有 一 个 正 钊 的 童年 ， 但 就 算 并 非 不 可 能 ， 我 也 很 难 像 普 
通 双 和 郊 一 样 带 她 们 四 处 玩 去 。 我 们 不 能 一 起 去 游乐 园 ， 不 能 在 途中 临 
时 停 下 来 买 汉堡 。 我 不 能 像 以 前 那样 ， 在 佑 散 的 周 日 下 午 ， 带 她 们 一 
起 骑 自 行车 。 如 今 ， 带 她 们 吃 一 次 冰淇淋 或 去 一 趟 书店 ， 都 变 成 一 项 
大 工程 ， 包 括 封 路 ， 还 要 特勤 小 组 维护 安全 和 应 付 无 所 不 在 的 大 批 记 
者 。 


如 果 女 儿 们 为 此 感到 失落 ， 但 她 们 并 没有 表现 出 来 。 不 过 ， 我 却 
强烈 地 感受 这 种 失落 ， 因 为 我 可 能 没有 机 会 ， 嗜 假 带 著 玛 莉 亚 和 莎 夏 
长 途 旅 行 ， 像 我 十 一 岁 时 ， 母 亲 和 外 婆 带 著 我 和 妹妹 玛雅 ， 到 美国 本 
土 旅行 那样 。 我 们 在 那 趟 旅行 玩 了 一 个 月 ， 许 多 回忆 仍然 深 植 我 心 。 
不 只 因为 我 们 去 了 迪士尼 乐园 〈 尽 管 那 当然 很 重要 ) ， 我 们 还 在 华 盛 
顿 州 普 吉 湾 〈Puget Sound) 退潮 时 挖 蚂 晴 ， 在 亚利桑那 州 谢 伊 峡 谷 
CCanyon de Chelly) 谷底 骑马 过 河 。 从 火车 窗户 往外 看 著 堪 陡 斯 州 
一 望 无 际 的 大 草原 ， 在 黄石 公园 昏暗 的 平原 上 ， 偶 尔 看 到 一 群 野牛 。 
每 天 玩 累 了 住 进 汽车 旅馆 时 ， 都 拿 起 制 冰 机 的 冰 块 开心 地 吃苦， 有 时 
还 可 以 跳 进 游泳 池 里 戏 水 ， 或 者 只 是 享受 空调 和 干净 的 床单 束 乐 不 可 
文 。 那 趟 旅行 让 我 浆 见 公路 畅通 无 阻 到 令 人 头晕 ， 也 让 我 明白 美国 有 
多 么 广阔 ， 而 且 处 处 充满 奇迹 。 


我 无 法 为 我 的 女儿 们 复制 这 种 经 历 ， 因 为 我 们 都 拱 乘 空军 一 号 ， 
搭车 时 有 车 队 护 送 ， 不 可 能 在 豪 生 饭店 (Howard Johnson”s) 这 种 地 
方 过 夜 。 我 们 很 快 就 从 甲 地 抵达 乙 地 ， 路 途上 相当 舒适 ， 每 天 都 是 预 
先 安排 、 由 幕僚 监控 的 活动 ， 缺 乏 惊喜 、 意 外 事故 和 觉得 无 聊 的 情感 
交织 ， 根 本 不 算是 一 趟 公路 旅行 。 但 是 在 八 月 的 某 一 周 ， 我 跟 密 雪 儿 
和 女儿 们 拥有 同样 的 乐趣 。 我 们 到 黄石 公园 看 间歇 式 喷发 的 老 忠 实 泉 



































《01d Faithful) ， 欣 车 大 峡谷 放眼 望 去 净 是 土 黄色 的 广阔 区 域 ， 女 
儿 们 还 去 滑 水 神 泥 。 晚 上 ， 我 们 一 起 玩 豆 游 ， 看 著 星 空 并 为 星座 命 
名 。 每 天 哄 女 儿 上 床 睡觉 ， 尽 管 周遭 一 片 惰 乱 ， 但 我 希望 女儿 心里 留 
下 对 人 生 愿 景 的 可 能 性 ， 以 及 美国 景观 之 美的 印记 ， 残 像 我 年 少时 那 
样 。 而 且 ， 她 们 有 一 天 可 能 会 想起 跟 我 们 一 块 旅行 ， 知 唱和 目 己 是 如 此 
值得 被 爱 ， 对 生活 如 此 车 迷 又 充满 活力 ， 也 想起 她 们 的 苞 妈 最 想 做 
的 ， 束 是 跟 她 们 分 有 享 这 些 美景 和 愿景 。 
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当然 ， 这 趟 西部 旅行 中 ， 玛 莉 亚 和 落 夏 不 得 不 忍受 的 事情 之 一 
是 ， 她 们 的 父 杀 每 隔 一 天 就 要 离开 一 下 ， 出 现在 大 批 群众 和 电视 摄影 
机 前 ， 并 谈论 医疗 保健 。 市 政 厅 本 号 与 我 在 初春 时 节 举 行 的 市 政 厅 没 
有 太 大 不 同 。 人 们 分 享有 关 现 有 医疗 保健 制度 如 何 使 家 庭 破产 的 故 
事 ， 并 询问 有 关 这 个 新 法 案 可 能 如 何 影响 其 自身 保险 的 问题 。 就 连 那 
些 反 对 我 们 这 样 做 的 人 ， 都 认真 聆听 我 有 什么 话 要 说 。 


但 是 外 面 的 气氛 却 很 不 一 样 。 我 们 正 处 于 所 谓 的 “ 茶 党 之 夏 ” 
CTea Party Summer ) 的 运动 中 。 这 是 一 种 有 组 织 的 努力 ， 旨 在 将 人 
们 对 改变 中 的 美国 真正 担忧 的 事 ， 与 右派 政治 议程 结合 起 来 。 我 们 往 
返 于 每 个 地 点 ， 都 会 遇 到 数 十 名 屈 怒 的 抗议 者 。 其 中 有 些 人 透 过 扩 音 
器 大 声呐 喊 。 有 些 人 对 我 们 比 中 指 。 许 多 人 举 背 标语 ， 璧 如 : “ 欧 记 
健保 烂 透 了 ” (0bamacare Sucks) 或 像 “ 政 府 别 伴 我 的 联邦 医疗 保 
险 ” 这 种 无 心地 讽刺 。 一 些 人 挥舞 昔 窜 改 岁 片 ， 我 看 起 来 像 希 斯， 茉 
杰 (Heath Ledger) 在 电影 《黑暗 骑士 》 ( 7e 7 友 78pL ) 中 扮 


























起 来 几乎 跟 亚 魔 没 两 样 。 还 有 一 些 人 罕 兰 殖民 时 期 的 爱国 者 服装 ， 举 
起 “不 要 上 践踏 我 ”的 旗帜 。 他 们 最 感 兴趣 的 事情 似乎 是 ， 抹 黑 我 。 其 
中 最 能 展现 他 们 这 股 情 绪 的 做 法 是 ， 将 我 在 总 统 大 选 期 间 ， 由 涂鸦 艺 
术 家 谢 由 德 . 费 尔 雷 帮 有 我 设计 的 知名 海报 改编 : 我 的 脸 同 样 出 现在 红 


色 、 白 色 和 蓝 色 中 ， 但 是 将 “和 希望 ” (HOPE) 一 词 ， 改 成 “说 不 ” 
CNOPE) 。 


这 是 美国 政治 中 一 股 新 窜 起 的 强大 势力 。 它 已 经 形成 几 个 月 ， 起 
初 只 是 反对 问题 资产 纾 困 计 划 和 《复苏 法 案 》 的 一 小 群 乌 合 之 众 和 小 
规模 的 抗议 。 许 多 早期 参与 者 显然 来 自 共 和 和 党 众 议 员 罗 恩 . 保罗 (Ron 
Paul) 的 总 统 竞 选 活动 ， 他 们 是 一 群 不 切实 际 的 自由 主义 者 。 保 罗 呼 
吁 取消 联邦 所 得 税 和 联邦 准备 制度 (Federal Reserve) ， 转 同 金 本 位 
制 ， 并 退出 联合 国 和 北大 西洋 公约 组 织 。 里 克 . 桑 特 利于 二 月 在 电视 
节目 上 ， 针 对 我 们 提出 的 住房 提议 大 声 哆 哮 ， 为 保守 派 活动 分 子 的 松 
散 组 织 提供 强 有 力 的 号 召 。 不 久 后 ， 随 著 共 党 分 会 在 全 国 各 地 激增 ， 
网 站 和 电子 邮件 连结 开始 产生 更 大 的 召集 力 。 在 最 初 几 个 月 里 ， 他 们 
没有 足够 的 动力 阻止 振兴 经 济 计划 的 通过 ， 而 且 在 四 月 税收 日 举行 的 
全 国 抗议 活动 ， 还 没有 什么 规模 。 但 受到 保守 派 媒 体 名 中 〈 璧 如 : 拉 
什 . 林 博 和 格林 .贝克 (Glenn Beck)j ) 背书 协助 下 ， 加 上 当地 和 时 
任 共和 党 国会 议员 都 拥护 茶 党 的 标记 ， 让 茶 党 运动 加 速 发 展 。 


到 了 有 夏天 ， 该 组 织 开 始 集中 精力 ， 制 止 他 们 戏称 为 “ 欧 记 健保 ” 
的 可 民 之 举 ， 他 们 坚 称 欧 记 健保 将 为 美国 带 来 社会 主义 式 、 压 迫 性 的 
新 秩序 。 我 目 己 在 西部 市 政 厅 进行 相对 安静 的 医疗 保健 改革 说 明 会 
时 ， 新 闻 广 播 开 始 播放 全 国 各 地 国会 事件 的 场景 ， 众 议院 议员 和 参议 
院 议员 突然 在 上 自家 选区 ， 遭 到 丑 称 闹事 的 群众 质问 ， 加 上 条 党 成 员 故 
意 破 坏 整 个 活动 ， 导 致 砂 些 政治 人 士 干 脆 取 消 公开 露面 。 


我 很 难 判断 究 竟 是 什么 原因 ， 导 致 这 种 情况 发 生 。 茶 党 的 反 税 、 
反 法 规 、 反 政府 宣言 ， 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 其 基本 故事 情节 大 致 为 ， 
腐败 的 自由 主义 靖 英 们 劫持 联邦 政府 ， 从 辛勤 工作 的 美国 人 口袋 里 拿 
钱 ， 以 便 资 助 福 利 制度 和 奖励 企业 亲信。 多 年 来 ， 共 和 党 政治 人 士 和 
保守 派 一 直 散 播 这 种 说 法 。 事 实证 明 ， 茶 党 运动 并 不 是 其 所 声称 的 目 
发 性 和 草根 运动 。 从 一 开始 ， 像 柯 克 兄 胃 赞 助 的 倡议 团体 美国 上 昌盛 组 织 
(Americans for Prosperity) ， 以 及 在 我 就 任 总 统 后 ， 一 些 保守 小 
亿 万 富豪 马上 参加 由 柯 克 兄弟 在 印第安 录 举 办 的 聚会 ， 小 心 翼 翼 地 酝 
酿 这 场 运动 。 他 们 透 过 注册 网 路 的 网 域名 称 ， 并 获得 集会 许可 证 ， 培 




















训 组织 者 并 赞助 会 议 ， 最 终 提 供 杂 党 所 需 的 大 部 分 资金 、 基 础 设施 和 
策略 方 问 。 


尽管 如 此 ， 不 可 人 否认 的 是 ， 和 茶 党 代表 共和 和 党 内 部 真正 的 民粹 主义 
溪 漳 。 它 由 真正 的 信徒 组 成 ， 具 有 与 基层 人 民 相 同 的 热情 和 不 同 程度 
的 怪 翁 ， 就 像 我 们 在 总 统 大 选 结束 那 几 天 ， 看 到 水 拉 . 赣 琳 的 文 持 者 
那样 。 我 理解 其 中 一 些 愤 和 您 ， 虽 然 我 认为 那 是 被 误导 了 。 许 多 参加 茶 
党 的 工人 阶级 和 中 产 阶级 日 人 ， 几 十 年 来 因为 工资 无 法 调 涨 ， 成 本 不 
盯 欧 升 ， 以 及 失去 退休 有 保障 的 稳定 赣 领 工作 ， 而 感到 生活 困顿 。 布 
希 和 共和 和 尝 人 并 疫 有 为 他 们 做 任何 事情 ， 金 融 危 机 进一步 使 他 们 的 社 
区 陷于 空洞 。 到 目前 为 止 ， 至 少 在 我 上 任 后 ， 尽 管 每 周 注资 超过 一 兆 
美元 刺激 文 出 和 弛 困 ， 但 是 经 济 状 况 依 旧 持 续 恶 化 。 对 于 原本 惑 倾 癌 
文 持 保守 浅 构 想 的 人 来 次， 当然 认为 这 样 讲 言 之 有 理 : 我 的 政策 旨 在 
拿 他 们 的 钱 去 帮助 其 他 人 【 整 件 事 就 是 允 局 ， 而 我 是 操纵 者 之 一 ) 。 


我 揭 强 尊重 茶 党 领袖 如 此 迅速 动员 庞大 文 持 者 ， 甩 善 处 理 新 闻 报 
导 ， 善 用 我 在 总 统 大 选 时 采取 的 社 群 媒体 策略 和 基层 组 织 生 略 。 我 在 
整个 政治 生涯 中 ， 都 致力 于 促进 公民 参与 ， 借 此 解决 困扰 美国 民主 的 
许多 问题 。 我 告诉 目 己 ， 不 可 以 只 因为 条 党 运动 反对 我 的 议程 而 抱 
乱 ， 毕 葛 这 股 运动 现在 正 激励 公 民 热 情 参 与 。 


但 是 随 蓝 时间 流 送 ， 人 们 很 难 忽 视 驱 动 运动 的 一 些 较 恼 人 的 势 
力 。 蒜 像 裴 琳 大 会 的 情况 那样 ， 记 者 在 条 向 活 动 中 ， 发 现 与 会 者 把 我 
比喻 为 动物 或 希特勒 。 活 动 标牌 上 上， 我 罕 得 像 非 洲 巫 医 一 样 ， 异 孔 上 
还 有 一 根 骨 头 穿 过， 标题 写 善 “ 欧 记 健保 即将 出 现在 您 附近 的 诊 
所 ”。 阴 谨 论 无 所 不 在 ， 比 方 说 : 我 的 医疗 保健 法 案 将 设立 “死亡 委 
员 会 ”， 评 估 人 们 是 否 应 该 获得 治疗 ， 为 “政府 喜 励 的 安乐 死 ”清除 
障碍 ; 或 说 这 项 法 案 将 使 非法 移民 受 瘟 ， 说 我 这 样 做 是 为 了 实现 更 大 
的 目标 ， 让 这 个 国家 仰赖 福利 ， 这 样 选民 区 会 文 持 民主 和 党。 茶 党 也 利 
用 总 统 大 选 时 一 个 流传 已 久 的 谣言 ， 说 我 不 只 是 穆斯林 ， 而 且 我 其 实 
是 在 肯 亚 出 生 ， 因 此 宪法 茶 止 我 担任 总 统 。 到 了 九 月 ， 关 于 本 士 主 义 
和 种 族 主 义 如 何 解释 妈 党 崛起 这 个 问题 ， 已 经 成 为 有 线 电台 节目 辩论 






































的 主要 话题 ， 尤 其 是 在 前 总 统 和 终生 南方 人 关 米 . 卡特 对 我 提出 极 端 
闻 疗 的 批评 后 ， 而 卡特 的 这 鼻 言 论 也 多 半 是 基于 种 族 主义 观点 。 


在 昌 训 ， 我 们 决定 对 这 一 切 都 不 做 评论 ， 不 仅 是 因为 阿 殉 蹇 尔 多 
拥有 大 量 数据 告诉 我 们 ， 白 人 选民 、 包 括 许多 支持 我 的 人 在 内 ， 都 对 
有 关 种 族 的 言论 反应 不 佳 。 而 且 原 则 上 ， 我 不 认为 总 统 应 该 公开 抱怨 
选民 的 批评 ， 这 是 总 统 的 职责 所 在 。 我 很 快 提 醒 记者 和 我 的 友人 ， 历 
任 折 人 总 统 也 都 忍受 恶意 的 人 吴 攻 击 和 蓄意 阻挠 。 


从 更 实际 的 层面 来 看 ， 我 看 不 出 有 什么 办 法 可 以 乔 清 楚 人 们 的 动 
机 ， 尤 其 是 考虑 到 种 族 态 度 已 经 融入 我 们 国家 历史 的 各 个 层面 。 双 党 
成 员 文 持 “ 国 家 的 权利 ”， 是 因为 他 们 确实 认为 这 是 促进 自由 的 最 佳 
方式 ， 还 是 因为 他 们 继续 不 满 联 邦 政府 干预 ， 导 致 种 族 隔 离 制度 告终 
和 南方 黑人 政治 势力 上 升 ? 保守 浅 活 动 分 子 反 对 扩大 福利 国家 的 任何 
扩张 ， 是 因为 他 们 认为 这 会 削弱 个 人 的 积极 性 或 目 觉 性 ， 还 是 因为 他 
们 坚信 这 只 会 让 刚刚 越过 边界 的 棕色 人 种 受 惠 ? 无 论 我 的 直觉 告诉 我 
什么 ， 无 论 历史 书籍 可 能 暗示 什么 真相 ， 我 都 知道 将 我 的 反对 者 贴 上 
种 族 主 义 者 的 标签 ， 也 无 法 为 我 提出 的 医疗 保健 法 案 启 得 任何 赞成 
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可 以 肯定 的 是 : 大 部 分 美国 人 ， 包 括 我 试图 帮助 的 一 些 人 ， 都 不 
相信 我 说 的 话 。 当 时 某 天 上 晚上， 我 看 到 “ 偶 远 地 区 医疗 ” (Remote 
Area Medical) 这 个 慈善 组 织 的 新 闻 报 导 ， 该 组 织 在 全 国 各 地 临时 设 
芯 的 诊所 提供 医疗 服务 ， 使 用 的 是 停 在 运动 场 和 露天 市 集 外 面 的 拖 
车 。 在 这 则 报导 中 ， 几 乎 所 有 患者 都 是 来 自 田 纳西 州 、 乔 治 亚 州 和 西 
维 吉 尼 亚 州 的 南方 和 白人， 这 些 人 有 工作 ， 但 是 雇主 没有 提供 保险 ， 或 
是 保险 的 自 付 额 太 局 。 许 多 人 开 了 数 百 炎 里 《有 些 人 通宵 睡 在 车 上 ， 
让 车 子 仿 速 运转 以 保暖 ) ， 跟 几 百 人 在 黎明 前 排队 等 候 ， 让 其 中 一 位 
义诊 医师 帮忙 拔 掉 被 感染 的 牙齿 、 进 行 诊 断 减 轻 腹 部 疼痛 或 检查 乳房 
肿块 。 民 众 的 需求 如 此 之 大 ， 以 至 于 在 日 落后 才 来 求 诊 的 人 都 被 拒 于 
通 交 还 


我 发 现 这 则 报导 既 令 人 心 碎 又 令 人 恼 和 ， 简 直 可 以 控告 美国 这 个 
富裕 国家 齐 负 太 多 公民 的 期 望 。 但 我 知道 ， 这 些 等 赦免 费 看 病 的 人 几 














乎 都 来 自 共 和 党 的 铁 标 区， 他们 反对 我 们 提出 的 医疗 保健 法 案 ， 并 在 
条 和 党 的 文 持 下 ， 可 能 成 为 最 强大 的 反对 势力 。 在 我 还 是 州 参议 员 时 ， 
我 开车 在 伊利 诡 州 南部 ， 或 是 后 来 在 总 统 大 选 初 期 ， 造 访 爱 谷 华 州 乡 
村 地 区 时 ， 我 都 可 以 跟 选 民 接 触 。 那 时 ， 我 还 没 出 名 到 成 为 政治 漫画 
喇 岗 的 对 象 ， 这 表示 不 管 人 们 对 这 个 有 车 外 国名 字 、 来 自 芝 加 哥 的 黑 
人 有 什么 成 见 ， 只 要 一 段 简 单 的 对 话 ， 一 个 友好 的 小 手势 ， 就 可 以 消 
除 这 些 成 见 。 在 坐 下 来 跟 这 些 乡 杀 共 进 晚餐 ， 或 在 露天 市 集 上 倾听 他 
们 的 抱 忽 时 ， 我 可 能 无 法 局 得 他 们 的 选票 ， 甚 至 无 法 让 他 们 赞同 大 多 
数 议 题 。 但 我 们 至 少 建立 联系 ， 而 我 们 在 这 样 的 偶遇 后 ， 彼 此 都 了 解 
到 ， 我 们 同样 拥有 希望 ， 有 要 奋斗 的 目标 ， 以 及 必须 坚持 的 价值 观 。 


我 不 知道 现在 是 人 否 仍然 有 可 能 这 样 做 ， 因 为 我 的 出 现 总 有 维 安 人 
员 包围 ， 我 的 形象 经 过 福 斯 新 闻 和 其 他 媒体 的 过 滤 ， 而 这 些 媒体 的 整 
个 商业 模式 都 取决 于 让 观众 生气 和 妨 惧 。 我 想 相 信 跟 群众 连结 的 能 
仍然 存在 ， 但 我 的 老 效 却 不 太 确 定 。 在 这 趟 旅程 结束 的 某 个 晚上 ， 我 
们 哄 女 儿 上 床 入 睡 后 ， 蜜 雪 儿 在 电视 上 看 到 条 党 集会 ， 以 及 激 起 恒 怒 
的 旗帜 和 具 烛 动 性 的 口号 。 她 拿 起 遥控 露头 掉 电视 ， 一 脸 丑 从 和 放 痉 
的 表情 。 


“这 是 一 趟 旅行 ， 不 是 吗 ? ”她 说 。 
66 怎么 了 ? 2?? 

“他 们 害怕 你 。 害 怕 我 们 ? ” 

她 摇 摇 头 ， 睡 觉 去 。 




















泰 德 在 八 月 二 十 五 日 过 世 。 展 礼 那 天 早晨 ， 波 士 顿 的 天 空 一 片 灰 
暗 ， 当 我 们 搭乘 的 飞机 降落 时 ， 街 道上 还 积 著 厚 厚 的 雨水 。 教 管内 部 





的 景象 是 泰 德 这 一 生 的 缩影 :前 总 统 们 和 州长 们 、 参 议员 和 众 议 员 ， 
以 及 几 百 名 现任 与 前 任 幕 僚 肩 并 屑 地 坐 在 长 森 上 ， 还 有 仪 队 和 悬挂 国 
旗 的 棺木 。 但 在 这 一 天 ， 他 的 家 人 和 他 的 大 多 数 子 女 所 讲 的 故事 ， 才 
是 重点 所 在 。 派 岑 克 . 甘 通 迪 (Patrick Kennedy) 回想 起 自己 气喘 发 
作 时 ， 父 杀 用 冷 毛巾 探 闭 他 的 额头 ， 直 到 他 入 睡 。 他 摘 述 父 杀 是 如 何 
带 他 去 航行 ， 即 使 面 对 测 涌 的 大 海 也 无 所 豚 惧 。 小 泰 德 讲 了 一 个 故 
事 ， 在 他 因 肉 患 交 症 失去 一 条 腿 后 ， 父 杀 坚 持 大 家 一 起 去 滑雪 机 ， 陪 
著 他 在 积 闭 厚 厚 白雪 的 山坡 上 践 涉 ， 在 跌倒 时 将 他 抱 起 ， 并 在 他 想 要 
放弃 而 落 泪 时 ， 为 他 探 干 眼泪 ， 最 后 两 人 终于 登 上 山顶， 在 白雪 驳 电 
的 坡 道 上 竞 速 。 小 泰 德 说 ， 事 实证 明 父 杀 的 世界 没有 停止 。 整 体 来 
说 ， 这 是 一 个 男子 汉 的 写照 ， 他 受到 崇高 理想 和 远大 抱负 所 轩 策 ， 但 
也 遭受 巨大 的 损失 和 怀疑 。 他 是 成 束 许 多 大 小 事务 的 男子 汉 。 


“我 父亲 相信 救赎 ，” 小 泰 德 说 。“ 而 且 他 从 不 屈服 ， 也 从 未 停 
止 过 笠 试 纠正 错误 ， 无 论 是 他 目 己 还 是 我 们 的 失败 结果 。” 


我 把 这 些 话 放 在 心 上 回 到 华 府 ， 在 那里 屈服 的 情绪 日 益 盛 行 ， 至 
少 在 通过 医疗 保健 法 案 这 方面 是 如 此 。 茶 党 已 经 完成 目 己 打算 要 做 的 
事情 ， 为 我 们 的 努力 进行 大 量 的 公开 宣传 ， 激 起 大 众 的 担忧 ， 说 改革 
的 代价 太 高 、 破 坏 性 大 ， 或 者 只 会 让 穷人 受益 。 国 会 预算 办 公 室 
CCongressional Budget 0Office) 是 由 专业 人 员 组 成 ， 负 责 对 所 有 基 
本 法 规 的 成 本 进行 评估 的 独立 机 构 。 访 机构 编制 的 一 份 初 步 报告 显 
示 ， 众 议院 提出 的 医疗 保健 法 案 需 要 的 预算 高 达 一 兆 美 元 。 虽 然 国会 
预算 办 公 室 评估 的 预算 在 这 项 法 案 经 过 修改 和 厘清 后 ， 必 定 会 大 幅 减 
少 ， 但 是 这 个 数字 登 上 头条 新 闻 后 ， 束 让 反对 者 找到 很 好 的 理由 对 我 
们 迎头 痛击 。 现 在 ， 来 自 摇 摆 选 区 的 民主 和 党参 议员 和 众 议 员 都 感到 各 
惧 ， 他 们 坚信 推动 这 项 法 案 等 于 执行 目 杀 任务 。 共 和 党 人 放弃 要 与 国 
会 议员 进行 协商 的 所 有 借口 ， 呼 应 茶 党 的 诉求 ，“ 让 医疗 保健 法 案 入 
人 


这 一 切 带 来 的 唯一 好 处 是 ， 它 帮助 我 让 饱 库 斯 从 试图 安抚 格拉 斯 
利 的 痢 迷 中 清醒 。 九 月 初 ， 我 跟 他 们 两 人 在 李 圆 形 办 公 室 开会 ， 鲍 库 






































斯 终于 看 清 事实 。 我 耐心 地 听 著 格拉 斯 利 说 出 ， 他 为 何 对 最 新 版 的 医 
疗 保健 法 案 仍 然 抱 持 质疑 的 五 个 新 理由 。 


“得 元 ， 我 问 你 一 个 问题 ，” 我 最 后 这 样 说 。“ 如 果 你 刚刚 提 到 
的 建议 ， 马 融 斯 全 盘 接 受 ， 你 会 文 持 这 项 法 案 吗 ? ” 


4 天 。.。..。。。 22 
4DN 





“是 否 有 任何 变化 ， 不管 是 什么 ， 让 我 们 可 以 拿 到 你 这 一 标 
呢 ? ?2? 


格拉 斯 利 抬 起 头 ， 在 跟 我 目光 交会 前 ， 他 篮 座 地 沉默 了 。 
“总 统 先生 ， 我 想 我 不 会 支持 。” 
我 想 我 不 会 支持 。 


在 白 襄 ， 大 家 的 士气 迅速 低落 。 团 队 中 的 某 些 成 员 开 始 询问 ， 是 
侣 应 该 收 手 ， 尤 其 是 拉 姆 。 先 前 经 历 过 希拉 芒 医 疗 改革 法 案 失 败 后 ， 
他 很 清楚 我 的 民 调 数字 日 渐 下 滑 ， 意 味 著 播 摆 区 民主 党 国会 议员 选举 
将 大 受 影响 ， 其 中 有 很 多 人 是 我 杀 目 征 名 并 协助 当选 ， 更 不 用 说 这 种 
民 调 数字 将 对 我 在 二 O 〇 一 二 年 总 统 大 选 有 何 影响 。 我 们 在 一 次 资深 幕 
僚 会 议 上 讨论 各 种 选择 ， 拉 姆 建议 我 们 设法 以 大 幅 缩 减 的 计划 ， 跟 共 
和 和 觉 协 商 ， 或 许多 许 六 十 至 六 十 五 光 的 民众 购买 联邦 医疗 保 了 位 ， 或 是 
扩大 儿童 健康 保险 计划 的 项 目 。“ 新 计划 不 会 包含 您 所 想 要 的 一 切 ， 
总 统 先生 。” 他 说 。“ 但 还 是 可 以 帮助 很 多 人 ， 也 让 我 们 更 有 机 会 推 
动 其 他 议程 的 进展 。” 


房间 里 有 些 人 同意 了 了， 有些 人 认为 现在 说 放弃 还 太 早 。 菲 尔 回 质 
国会 山庄 的 谈话 后 说 ， 他 认为 还 有 一 个 方法 可 以 只 靠 民 主 党 的 票数 ， 
通过 一 项 全 面 性 的 医疗 保健 法 案 ， 但 他 承认 这 项 做 法 是 否 能 有 胜算 还 
不 敢 打 包 票 。 


“总 统 先生 ， 我 认为 您 要 思考 的 问题 是 ， 您 党 得 目 己 幸 运 吗 ? ” 
































我 看 车 他 ， 微 笑 地 说 : “我 们 在 哪里 ， 菲 尔 ? ” 

非 尔 犹 豫 了 一 下 ， 和 觉得 我 的 问题 有 点 离 题 。“ 顶 圆 形 办公 室 ? “ 
“我 叫 什 么 名 字 ? ” 

“ 巴 拉 死 . 奥巴马 。” 


我 舌 了 。“ 巴 拉 死 . 海山 . 奥巴马 。 我 跟 你 一 起 在 椭圆 形 办 
公 室 。 兄 弟 ， 我 一 直 都 觉得 自己 很 幸运。” 


告诉 团队 ， 我 们 要 坚持 下 去 。 但 老实 说 ， 我 的 决定 跟 我 的 笠 运 
程度 没有 多 大 关系 。 拉 姆 的 风险 评估 并 没有 错 ， 也 许 在 不 同 的 政治 环 
境 中 ， 在 不 同 的 问题 上 ， 我 可 能 已 经 接受 他 那 缩减 计划 与 共和 和 党 协商 
的 想法 。 但 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 并 未 发 现任 何 迹象 显示 共和 移 领 导 
人 会 给 我 们 一 线 生机 。 我 们 受伤 了 ， 他 们 想 要 看 我 们 惨败 ， 无 论 我 们 
提出 多 么 些微 的 改革 ， 他 们 一 定 会 找 出 不 跟 我 们 合作 的 所 有 理由 。 


不 仅 如 此 ， 一 项 缩减 的 法 案 将 无 法 帮助 数 百 万 名 、 跟 绿 湾 的 区 里 
效 卡 同样 面临 绝望 的 人 民 。 只 因为 他 们 的 总 统 没 有 足够 的 勇气 、 技 能 
或 说 服 力 ， 消 除 政治 哈 咒 并 完成 他 所 认为 对 的 事情 ， 而 让 这 些 人 失 
望 ， 任 由 他 们 自生 自 灭 。 这 种 想法 是 我 无 法 忍受 的 。 











当时 ， 我 在 八 个 州 举办 市 政 厅 说 明 会 ， 我 坚持 要 以 广义 和 复杂 的 
术语 ， 解 释 医 疗 改革 的 意义 。 我 接受 电视 直播 ， 接 听 全 美 最 大 非 营利 
组 织 乐 龄 会 CAARP) 会 员 打 来 的 电话 ， 回 答 从 联邦 医疗 保险 的 涵盖 范 
围 差 异 到 生前 遗嘱 等 相关 问题 。 次 夜 竺 在 条 约 厅 里 ， 我 仔细 看 过 持续 
更 新 的 备 筷 录 和 电子 表格 ， 确 保 自 己 了 解 “ 风 险 通道 ” (Crisk 
coffridor ) 和 再 保险 上 限 (freinsurance cap) 的 重点 。 如 果 我 有 时 对 








充斥 在 媒体 的 大 量 错误 信息 感到 泪 南 ， 甚 至 发 级， 我 感谢 团队 愿意 加 
倍 努 力 ， 坚 持 到 底 不 放弃 ， 即 使 奋战 变 得 更 加 丑陋 ， 而 且 失 败 的 机 率 
仍然 很 高 。 这 种 玫 性 驱动 车 整个 白 言 工作 同仁 。 和 丹尼斯. 麦 元 多 诡 有 
次 同 每 个 人 发 了 贴纸 ， 上 面 写 有 “击败 冷 喇 热 讽 ” (CEFIGHT 
CYNICISM) 。 这 变 成 一 名 有 用 的 口号 ， 也 是 我 们 的 信仰 。 


阿 元 竖 尔 多 知道 我 们 必须 试 闭 做 出 一 番 大 事 ， 重 新 带动 大 家 对 医 
疗 保健 的 辩论 ， 因 此 建议 我 在 国会 联席 会 议 前 ， 找 一 个 黄金 时 段 发 表 
谈话 。 阿 死 塞 尔 罗 跟 我 解释 ， 这 样 做 风险 很 高 ， 但 有 可 能 旗 开 得 胜 。 
在 过 去 十 六 年 中 ， 这 种 做 法 只 用 过 两 次 ， 但 能 让 我 有 机 会 直接 面 癌 数 
百 万 名 观众 。 我 问 到 另外 两 次 联席 会 议 前 的 电视 演说 。 


“最 近 一 次 是 小 布 希 在 九 一 一 候 怖 攻击 事件 后 ， 问 代 ′ 怖 主义 宣 
战 归 ?2? 


“ 那 另外 一 次 呢 ? ” 
“ 柯 林 顿 谈论 他 的 医疗 保健 法 案 。” 
我 笑 了 。“ 嗯 ， 结 果 很 好 ， 不 是 吗 ? ” 


尽管 柯 林 顿 那 次 电视 演说 并 没有 促使 医疗 保健 法 案 通 过 ， 但 我 们 
仍然 认为 值得 一 试 。 在 苑 动 节 过 后 的 第 二 天 ， 我 跟 蜜 雪 儿 疏 进 总 统 座 
车 后 座 ， 驶 回国 会 山庄 东 侧 入 口 处 ， 步 上 七 个 月 前 到 众议院 门口 走 过 
的 台阶 。 纠 仪 长 宣布 总 统 夫 妇 人 花 临 、 中 央 走 这 上 的 条 花 、 电 视 摄 影 
机 、 人 掌声、 握手 ， 至 少 在 表面 上 看 来 ， 一 切 都 跟 二 月 时 没有 两 样 。 只 
征 这 次 前 往 议 事 厅 的 心情 有 所 不 同 ， 我 勉强 露出 微 舌 ， 空 气 中 有 一 种 
紧张 和 质疑 的 气氛 。 也 许 只 是 我 的 心情 不 同 。 我 就 任 总 统 后 感到 的 甜 
跃 或 个 人 胜利 ， 很 快 就 被 一 股 更 坚定 的 信念 取代 : 我 下 定 决 心 ， 要 把 
总 统 这 项 工作 做 好 。 


那天 晚上 ， 我 大 概 用 一 个 小 时 ， 尽 可 能 直截了当 地 和 解释， 我 们 的 


改革 提案 对 那些 正在 观看 这 场 演说 的 家 庭 意味 著 什 么 : 这 项 提案 将 如 
何 提供 付 得 起 的 服务 ， 为 有 需要 的 人 提供 保险 ， 但 也 为 已 丝 有 保险 的 



































人 提供 重要 保护 ， 这 项 提案 如 何 防止 保险 公司 监视 已 有 疾病 的 人 ， 并 
消除 让 殉 里 效 卡 这 样 的 家 夺 承 受 财 务 重 担 的 理赔 给 付 限 制 。 我 详细 介 
绍 这 项 计划 将 如 何 帮 助 老年 人 文 付 救命 药品 ， 要 求 保险 公司 文 付 日 种 
检查 和 预防 性 照护 ， 而 无 顷 额外 付费 。 我 解释 说 ， 有 关 政 府 接管 和 死 
它 委 员 会 的 谣传 根本 是 无 稽 之 谈 ， 这 项 法 案 不 会 增加 财政 亦 字 ， 现 在 
就 是 让 全 民 健 保 成 真 的 时 候 。 


几 天 前 ， 我 收 到 泰 德 的 来 信 。 那 是 他 在 五 月 写 的 信 ， 但 他 交代 入 
琪 等 到 他 过 世 后 再 拿 给 我 。 这 是 一 封 长 达 两 页 的 告别 信 ， 他 十 分 感激 
我 投身 医疗 保健 改革 ， 并 将 此 事 称 为 “我 们 社会 未 完成 的 伟大 事 
业 ”， 也 是 他 此 生 的 目标 。 他 补充 说 ， 他 会 死 得 安心 ， 因 为 他 努力 多 
年 想 完成 的 目标 ， 目 前 在 我 的 督导 下 终 将 成 真 。 


因此 ， 电 视 演 说 那天 晚上 ， 我 引用 泰 德 的 来 信 ， 结 束 我 的 演说 ， 
希望 他 的 话 能 激励 全 国 国民 ， 台 像 他 的 话 对 我 的 或 舞 一 样 。 他 与 道 : 
“最 重要 的 是 ， 我 们 面临 一 个 道德 问题 ， 不 只 政策 的 细节 ， 惑 连 社会 
正义 的 基本 原则 ， 以 及 我 们 国家 的 品格 都 牵连 在 内 。” 


根据 民 调 数据 显示 ， 我 在 国会 的 谈话 人 至少 在 短期 内 加 强 社会 大 众 
对 医疗 保健 法 案 的 文 持 。 就 我 们 的 目的 来 说， 更 重要 的 是 ， 此 举 似乎 
让 摇摆 不 定 的 国会 民主 党 人 更 挺 直 腰 杆 ， 文 持 医疗 保健 法 案 。 但 是 ， 
这 项 演说 并 没有 改变 议事 厅 中 任何 一 位 共和 和 党 人 的 想法 。 在 我 的 演说 
进行 不 到 三 十 分 钟 ， 当 我 揭 军 这 项 法 案 将 让 无 证 移民 加 入 保险 是 假 消 
恩 时 ， 来 目 南 卡 罗 来 纳 州 、 当 了 五 任 共和 和 党 众 议员 的 乔 . 威 尔 森 〈Joe 
Wilson) 在 座位 上 倾 导 癌 前 ， 一 脸 怪 和 地 指 著 我 的 方 癌 大 喊 直 : “你 
说 话 ! ” 


在 短 短 一 秒 钟 内 ， 整 个 议事 厅 被 一 股 晨 惊 的 沉默 谢 鹿 住 。 我 转 过 
身 去 寻找 那个 骗子 〈 议 长 裴 洛 西 和 副 总 统 拜 登 也 看 著 我 ， 裴 洛 西 做 出 
惊讶 的 表情 ， 而 拜 登 则 是 摇 摇 头 ) 。 当 时 我 很 想 离开 讲台 ， 往 走道 走 
去 ， 然 后 拍打 这 个 人 的 头 。 相 反 地 ， 我 只 是 回答 说 : “事实 不 是 那 
样 ”， 然 后 继续 我 的 演讲 。 民 主 和 党 人 则 朝 著 威 尔 森 的 方 癌 发 出 咕 声 。 

















根据 众人 的 记忆 ， 联 席 会 议 演说 时 从 未 发 生 过 这 种 事 ， 至 少 在 现 
代 没 有 。 威 尔 森 此 举 在 国会 迅速 引发 两 党 的 批评 。 隔 天 早上 ， 威 尔 和 森 
为 他 的 失礼 行径 公开 道 驹 ， 他 打 电 话 给 拉 姆 并 请 拉 姆 代 他 回 我 致歉 。 
我 对 此 事 轻描淡写 并 告诉 一 名 记者 ， 我 欣然 接受 威 尔 森 的 道 欢 ， 而 且 
我 深信 我 们 都 会 犯错 。 


然而 ， 我 不 由 得 注意 到 ， 这 些 新 闻 报 导 声 称 威 尔 森 这 次 发 髓 后 ， 
其 竞选 连任 的 线 上 捐 天 在 一 周 内 急 避 上 升 。 显 然 ， 对 于 许多 共和 移 选 
民 来 说 ， 威 尔 森 是 英雄 ， | 
茶 党 及 其 在 医疗 界 的 盟友 不 仅 实现 将 医疗 保健 法 案 姥 魔 化 的 目标 ， 
达成 更 多 事 。 他 们 将 我 癸 魔 化 ， 这 样 做 就 等 于 向 所 有 共和 和 党 国会 人 
传达 这 项 讯 电 : 只 要 跟 反对 我 的 执政 有 关 ， 以 往 的 规则 就 不 再 适用 。 

















管 在 夏威夷 长 大 ， 但 我 从 未 学 过 罗 驶 帆船 ， 那 不 是 我 家 人 负担 
人 然而 在 接 下 来 的 三 个 半月 当中 ， 我 感受 到 我 想像 中 ， 水 
手 们 在 公海 上 遗 遇 残酷 风暴 的 感觉 。 这 项 工作 一 直 很 艰巨 ， 有 时 还 很 
单调 ， 就 像 水 手 一 样 ， 有 时 需 ;要 修补 漏水 处 ， 并 把 积 水 往外 倒 ， 因 此 
工作 变 得 更 加 艰难 。 要 在 不 断 变 化 的 风 癌 和 海流 中 保持 速度 和 航 回 ， 
就 需要 醒 心 、 技 巧 和 注意 力 。 但 是 一 段 时 间 以 来 ， 我 们 由 衷 地 感 诉 目 
己 笠 存 下 来 ， 我 们 重新 相信 ， 我 们 终 将 靠 岸 。 而 我 们 就 任 著 这 股 信 
念 ， 推 动 日 常 的 工作 。 


首先 ， 经 过 几 个 月 的 延迟 ， 鲍 库 斯 终于 在 参议 院 财 政委 员 会 ， 针 
对 医疗 保健 法 案 展开 辩论 。 他 的 版 本 仿效 我 们 一 直 在 使 用 的 豚 州 模 
式 ， 但 是 对 于 无 保险 者 的 补贴 比 我 们 期 望 的 要 少 得 多 。 我 们 坚信 他 用 
对 富 人 增加 的 税收 ， 代 答对 所 有 雇主 资助 的 保险 征 税 。 值 得 赞扬 的 
征 ， 这 项 讨论 整体 来 说 既 有 实质 意义 又 不 哗众取宠 。 经 过 三 周 的 详尽 














讨论 ， 法案 以 十 四 比 九 的 差距 获得 通过 。 史 诡 甚 至 决定 投 赞成 妹 ， 让 
我 们 至 少 从 共和 和 党 拿 到 一 票 。 


然后 ， 议 长 硝 洛 西 精心 设计 一 个 可 以 对 抗 共和 和 铭 的 强烈 反对 ， 让 
合并 版 本 的 法 案 在 众议院 迅速 通过 的 做 法 ， 并 在 二 口 D 九 年 十 一 月 七 
日 进行 投票 〈 该 法 案 其 实 已 经 搁置 一 段 时 间 ， 但 裴 洛 西 一 直 不 愿 将 其 
带 到 众议院 ， 并 迫使 众 议 员 们 进行 艰难 的 政治 投票 ， 直 到 她 有 信心 参 
议院 的 努力 不 会 动 播 ) 。 我 们 心 想 ， 如 采 我 们 能 够 让 整个 参议 院 在 圣 
诞 贡 休 会 前 通过 法 案 的 类 似 合并 版 本 ， 然 后 我 们 就 可 以 利用 一 月 来 协 
丙 参 议院 版 本 和 众议院 版 本 之 间 的 差异 ， 将 合并 后 的 法 和 案 送 交 参 议院 
和 众议院 批准 ， 最 后 让 这 项 法 案 有 垃 能 在 二 月 前 送 到 我 的 办 公 昌 上 签 
普通 过 。 


如 果真 能 这 样 ， 那 可 是 一 件 了 不 起 的 事 ， 而 且 这 件 事 殉 要 仰 仗 我 
的 老 朋 友 哈 利 ， 瑞 德 。 瑞 德 是 参议 院 多 数 洛 领袖 ， 秉 持 对 人 性 的 质 
疑 ， 认 为 要 让 医疗 保健 法 案 的 最 终 版 本 通过 ， 就 不 能 指望 史 诡 〈 瑞 德 
这 样 跟 我 说 ，“ 当 考 康 诡 真 的 把 她 拘 紧 了 了 ， 她 会 像 廉 价 西装 一 样 皱 起 
来 ”) 。 为 了 克服 共和 移 阻 挠 议事 进行 的 可 能 性 ， 瑞 德 承受 不 起 六 十 
人 和 殴 团 会 议 中 的 任何 成 员 跑 票 。 隐 像 《复苏 法 案 》 一样 ， 该 法案 赋予 
党团 会 议 每 位 成 员 极 大 的 权限 ， 可 以 要 求法 案 进行 修改 ， 无 论 他 们 的 
要 求 多 么 目光 短 浅 或 考虑 不 周 。 


这 种 状况 无 法 促成 高 尚 的 政策 考量 ， 但 对 瑞 德 来 说 却 不 成 问题 。 
他 可 以 调动 人 马 ， 削 减 区 易 ， 并 对 参议 员 施 加 压力 ， 这 一 点 无 人 能 出 
其 右 。 在 接 下 来 的 六 个 星期 中 ， 随 赣 合 并 法 案 在 议事 厅 提 出 ， 以 及 天 
于 程序 问题 展开 元 长 的 辩论 ， 唯 一 重要 的 部 分 都 发 生 在 瑞 德 办 公 室 
里 。 他 在 那里 跟 不 愿 文 持 者 单独 会 谈 。 逐 一 了 解 让 他 们 愿意 文 持 的 条 
件 。 有 些 人 想 为 目 己 最 看 好 、 立 意 民 善 但 微不足道 的 计划 筹 其 资金 。 
参议 院 最 自由 派 的 几 位 成 员 喜 欢 反 对 大 药 三 和 私人 保险 企业 的 巨额 利 
洞 ， 突 然 对 在 其 所 属 州 内 医疗 器 材 制造 商 获得 的 巨额 利润 坚 无 质疑 ， 
并 迫使 瑞 德 纵 减 对 该 产业 计 征 的 税收 。 参 议员 玛 莉 . 是 贷 〈Mary 
Landrieu) 和 本 . 尼尔森 则 要 求 ， 让 路 易 斯 安 那州 和 内 布 拉 斯 加 州 额 
外 获得 数 十 亿美 元 的 联邦 医疗 补助 ， 共 和 和 沉 将 这 些 让 步 称 为 “收买 路 






































易 斯 安 那州 ”(the Louisiana Purchase) 和 “给 内 布 拉 斯 加 州 回 扣 ?” 
(the Cornhusker KickbacKk) 。 


无 论 参 议员 们 提出 什么 条 件 ， 瑞 德 都 愿意 接受 。 有 时 ， 是 太 心 甘 
情愿 地 接受 。 瑞 德 擅长 跟 我 的 团队 保持 联系 ， 让 菲 尔 或 南 希 一 安 有 机 
会 阻止 可 能 对 我 们 改革 的 核心 部 分 产生 不 利 影 啊 的 立法 变动 。 但 偶 
尔 ， 他 会 为 目 己 想 要 删 减 的 东 项 交易 努力 香 斗 ， 我 就 不 得 不 打 电 话 干 
涉 。 听 到 我 持 反对 意见 时 ， 他 往往 宽容 以 对 ， 但 并 非 曼 无 怨言 。 他 想 
知道 如 果 他 照 我 的 方式 去 做 ， 他 如 何 能 让 法 案 通 过 。 


“总 统 匈 生 ， 您 比 我 更 了 解 医疗 保健 政策 ，” 他 在 一 次 谈话 中 
说 。“ 但 是 ， 我 了 解 参议 院 的 运作 ， 好 吗 ? ” 


以 往 ， 参 议院 领导 人 和 负 以 政治 分 赃 、 互 投 赞成 桶 通过 对 彼此 有 利 
的 法 案 ， 以 及 赞助 配给 等 恶名 昭彰 的 策略 ， 通 过 像 〈 民 权 法 案 》 或 雷 
根 于 一 九 八 六 年 俭 普 的 税 改 法 案 ， 或 新 政 这 类 方案 。 相 较 之 下 ， 瑞 德 
的 方法 相当 温和 。 但 是 ， 那 些 法 案 的 通过 ， 和 是 在 华 府 大 多 数 政治 交易 
不 会 上 报 、 二 十 四 小 时 新 闻 周 期 还 未 出 现 的 年 代 。 对 我 们 而 言 ， 在 参 
议院 打 的 这 场 烂 仗 根本 是 一 场 公关 梦 魔 。 每 当 瑞 德 的 法 案 为 了 安抚 忆 
一 位 参议 员 而 更 动 时 ， 记 者 们 就 掀起 一 办 有 关 “ 疾 后 人 花 祭 ”的 新 故 
事 。 移 前 我 在 联席 会 议 前 发 表演 说 ， 让 大 家 对 医疗 保健 改革 的 努力 产 
生 好 感 ， 很 快 融 因 为 这 些 事情 消失 了 。 而 且 ， 当 瑞 德 在 我 的 祝福 下 ， 
决定 将 医疗 保健 法 案 中 一 项 名 为 “公营 健保 选项 ”的 项 目 去 抒 时 ， 情 
况 变 得 更 加 粳 糕 。 


从 医疗 保健 辩论 的 开端 起 ， 左 派 政 策 狂 热 者 催促 我 们 修改 麻 州 模 
式 ， 让 消费 者 可 以 在 线 上 “交易 平台 ” 选 购 保险 项 目 ， 而 不 仅仅 是 从 
安泰 人 寿 和 瘤 十字 赣 在 保 险 公 司 (Blue Cross Blue Shield) 这 类 业 
者 购买 保险 ， 也 能 辐 政 府 新 成 立 并 经 营 的 保险 公司 购买 保险 。 保 险 公 
司 当然 对 “公章 健保 选项 ”这 个 构想 持 反 对 态度 ， 认 为 他 们 无 法 跟 没 
有 营利 压力 的 政府 保险 计划 竞争 。 当 然 ， 对 于 文 持 公营 健保 选项 的 人 
来 说 ， 这 正 是 关键 所 在 : 强调 政府 保险 的 成 本 效益 ， 并 姑 露 私人 保险 
市 场 的 浮 报 当 费 和 不 道德 。 他 们 和 希望 透 过 公营 健保 选项 ， 为 单一 保险 
人 文 付 制度 铺路 。 


























这 个 构想 很 好 又 具有 足够 的 吸引 力 ， 太 洛 西 将 其 纳入 众议院 法 案 
中 。 但 在 参议 院 方面 ， 我 们 要 让 公营 健 保 选 项 获得 六 十 票 文 持 ， 票 数 
还 差 得 很 远 。 参 议院 卫 生 与 教育 委员 会 法 案 中 ， 有 一 个 简短 的 版 本 ， 
要 求 任 何 政府 经 营 的 保险 公司 跟 私 人 保险 公司 收取 相同 的 费 率 。 这 当 
然 会 违背 整体 民意 的 目标 。 我 跟 我 的 团队 认为 ， 可 能 的 让 步 或 许 是 ， 
只 在 保险 业者 很 少 、 无 法 提供 实质 竞争 的 地 区 ， 才 提供 公营 健保 选 
项 ， 而 公营 实体 有 助 于 降低 整体 保险 费 。 但 是 民主 党 团 中 偏 癌 保守 泊 
的 成 员 却 难以 接受 这 种 提议 ， 包 括 康 乃 狄 克 州 的 乔 . 李 伯 曼 〈jJoe 
Lieberman) 在 内 的 参议 员 ， 束 在 感恩 节 前 不 久 宣布 ， 无 论 如 何 ， 他 都 
不 会 投票 先 成 包含 公营 健保 选项 的 法 案 。 


当 有 消息 说 公营 健保 选项 已 从 参议 院 法 案 中 删除 后 ， 左 派 激进 人 
士 大 及 雷 姓 。 前 佛蒙特 州 州长 、 曾 为 总 统 候选 人 的 霍 华 ， 狄 恩 将 其 称 
为 “美国 参议 院 医疗 保健 改革 的 本 质 毅 温 ”。 他 们 特别 生气 的 是 ， 瑞 
德 和 我 似乎 迎合 李 伯 曼 的 突 发 奇想 。 李 伯 曼 是 目 由 派 吉 视 的 对 象 ， 在 
二 DO 六 年 民主 党 初 选中 因为 一 贯 订 派 作风 文 持 伊拉克 战争 而 落 败 ， 
后 来 被 迫 脱党 参 选 。 说 到 李 伯 曼 ， 这 不 是 我 第 一 次 选择 实事 求 是 ， 不 
跟 他 赌气: 尽管 上 次 总 统 大 选 时 ， 他 文 持 好 友 约 险 . 麦 肯 ， 我 和 瑞 德 
只 好 赶紧 撤销 他 在 各 种 委员 会 的 工作 ， 我 们 知道 无 法 让 他 脱离 莞 团 会 
议 ， 让 我 们 少 掉 可 靠 的 一 票 。 我 们 这 样 做 是 对 的 ， 李 伯 曼 一 直 文 持 我 
的 国内 议程 。 但 是 他 决定 医疗 保健 改革 条 天 的 明显 权力 ， 强 化 一 些 民 
主 党 人 的 看 法 ， 认 为 我 对 敌人 的 态度 比 对 盟友 的 态度 更 好 ， 也 认为 我 
不 理会 帮助 我 当 上 总 统 的 进步 主义 者 。 


我 发 现 整 个 纷 执 令 人 恼怒 。“ 这 些 人 不 理解 六 十 张 票 有 什么 意义 
吗 ? ”我 跟 帮 僚 发 定 驭 。“ 我 是 否 应 该 告诉 无 法 获得 保险 的 三 干 万 
人 ， 他 们 将 不 得 不 再 等 十 年 ， 因 为 我 们 无 法 让 他 们 获得 公营 健保 选 
项 2 
































不 只 是 来 目 朋 友 的 批评 最 伤 人 ， 这 些 批评 也 给 民主 和 党 人 带 来 直接 
的 政治 后 果 。 这 些 批评 让 文 持 我 们 的 群众 感到 困惑 “一 般 说 来 ， 他 们 
根本 不 知道 公营 健保 选项 到 底 是 什么 ) ， 也 让 我 们 的 党 团 会 议 开 始 区 
分 派系 ， 使 我 们 更 难 齐心 协力 获得 让 医疗 保健 法 案 通 过 所 需 的 票数 。 


这 些 批评 也 忽略 一 个 事实 ， 那 就 是 美国 历史 上 上 所 有 伟大 的 社会 福利 发 
展 ， 包 括 社会 安全 生活 补助 金 和 联邦 医疗 保 辽 ， 起 初 并 不 完善 ， 后 来 
才 逐 渐 建 立 起 来 。 借 由 先发制人 地 将 可 能 是 重大 《但 不 完美 ) 的 胜 
利 ， 编 造成 痛苦 的 挫败 ， 这 些 批评 让 长 久 以 来 士气 低落 的 民主 党 潜在 
选民 ， 出 现 名 为 “如 果 什 么 都 没 改变 ， 干 呆 去 投票 ? ”症候 群 ， 导 致 
我 们 日 后 更 难 在 选举 中 获胜 ， 也 更 难 推动 让 国家 得 以 进步 的 法 案 。 


告诉 入 拉 瑞 ， 共 和 党 人 基于 一 个 理由 ， 倾 问 于 跟 我 们 唱 反 调 ， 
为 什么 雷 根 可 以 领导 联邦 预算 、 联 邦 亦 字 和 联邦 荔 动 力 的 巨额 增幅 ， 
还 能 被 共和 和 党 忠实 文 持 者 所 为 成 功 缩小 联邦 政府 的 家 伙 。 他 们 明白 在 
政坛 中 ， 传 闻 往 往 跟 实际 达成 的 事情 一 样 重要 。 


我 们 没有 公开 提出 这 些 论 点 ， 尽 管 在 我 担任 总 统 的 其 余 时 间 中 ， 
每 当 民 主 党 利益 团体 抱 忽 我 们 无 法 反抗 政治 重心 ， 没 有 达到 他 们 的 所 
有 有 要求， 我们 在昌 宫 内 部 就 以 “公营 健保 选项 ”简称 这 类 情况 。 取 而 
代 之 的 是 ， 我 们 尽力 让 民众 安心 ， 提 醒 不 满 的 文 持 者 ， 当 我 们 合并 众 
议院 和 参议 院 的 法 案 时 ， 我 们 将 有 足够 的 时 间 微 调 法 案 。 瑞 德 继续 做 
他 该 做 的 事 ， 包 括 在 原 定 假期 休会 期 间 ， 让 参议 院 继续 开 议 。 正 如 他 
所 预言 的 ， 史 话 冒 音 暴 风 雪 到 李 圆 形 办 公 室 ， 杀 上 自 告诉 我 们 ， 她 会 投 
反对 票 〈 她 声称 是 因为 瑞 德 急 蓝 要 让 法 案 通 过 ， 但 传闻 是 老 康 话 威 胁 
史 诡 ， 如 果 她 投 赞 成 票 ， 了 台 要 剥夺 她 在 小 企业 委员 会 【Small 
Business Committeej 的 职级 职位 ) 。 但 这 些 都 不 重要 ， 在 圣诞 夜 ， 
在 连续 二 十 四 天 的 辩论 后 ， 华 府 被 白 雪 履 盖 ， 街 道上 几乎 空 无 一 人 。 
参议 院 以 六 十 票 通过 参议 院 版 的 医疗 保健 法 守 ， 名 为 《患者 保护 与 平 
价 医疗 法 案 》〉 (Patient Protection and Affordable Care Act， 人 简 
称 ACA) 。 这 是 参议 院 自 一 八 九 五 年 以 来 ， 第 一 次 在 平安 夜 进行 投票 。 


几 个 小 时 后 ， 我 回 到 空军 一 号 的 座位 上 ， 上 听 著 密 雪 儿 和 女儿 们 讨 
论 波 波 第 一 次 搭 机 适应 民 好 ， 而 我 们 正 要 前 往 夏 威 夷 上 度假。 我 党 得 目 
己 开 始 放松 一 些 。 我 心 想 ， 我 们 会 做 到 的 。 我 们 还 没 达 成 目标 ， 但 是 
感谢 我 的 团队 、 感 谢 裴 洛 西 和 瑞 德 的 协助 ， 以 及 许多 民主 和 党 国会 议员 
投票 文 持 ， 我 们 终于 将 整 件 事情 拉 回 正轨 。 


但 我 根本 不 知道 ， 我 们 快要 遇 到 大 厅 烦 了 。 























我 们 在 参议 院 能 提早 终结 元 长 辩论 ， 是 因为 一 个 原因 。 泰 德 在 八 
月 去 世 后 ， 矿 州 议会 修改 该 州 法 律 ， 人 允许 州 长 、 也 就 是 民主 党 人 德 瓦 
尔 . 派 屈 克 (Deval Patrick) 任命 一 位 代理 人 ， 而 不 是 让 议席 在 补 选 
前 保持 空缺 。 但 这 只 是 权宜 之 计 ， 现 在 ， 原 定 于 一 月 十 九 日 举行 补 
选 ， 我 们 需要 一 位 民主 党 人 赢得 这 个 席位 。 对 我 们 来 说 竺 运 的 是 ， 厅 
州 恰 好 是 美国 最 支持 民主 的 州 之 一 。 在 过 去 三 十 七 年 当中 ， 从 未 选 出 
共和 党 参议 员 。 民 主 党 提名 州 检察 长 玛 莎 . 考区 莉 〈Martha 
Coakley) 为 及 州 参 议员 候选 人 ， 而 且 民 调 数字 一 直 保 持 两 位 数 的 领先 
优势 ， 对 手 是 名 气 并 不 啊 亮 的 共和 和 党 州 参 议员 史 考 特 . 布衣 (Scott 


Brown ) 。 


随 音 竞选 活动 看 似 顺 利 进 行 ， 我 跟 我 的 团队 在 一 月 初 那 两 周 ， 忙 
著 协 调 出 让 众议院 和 参议 院 的 民主 党 人 接受 的 医疗 保健 法 案 。 整 个 过 
程 并 不 愉快 。 参 议院 与 众议院 互相 轻 瑟 是 华 府 长 人 以来 的 传统 ， 这 种 
情况 甚至 传承 到 党 派 刁 上 。 参 议员 通 币 认为 众 议 员 行 事 冲 动 、 目 光 短 
浅 又 消 妃 不 灵通 ， 而 众 议 员 则 倾 癌 于 认为 参议 员 既 嘱 吧 又 目 负 ， 而 且 
效益 不 朝 。 到 二 O 〇 一 〇 年 年 初 ， 这 种 轻 息 已 经 变 成 彻 确 的 收视 。 众 议 
院 民 主 党 人 厌倦 看 到 多 数 人 挥霍 无 度 ， 而 他 们 的 激进 主义 者 受制 于 参 
议院 更 保守 的 民主 党 人 。 他 们 坚 称 参议 院 版 本 的 法 案 没 有 机 会 在 众 议 
院 通 过 。 参 议院 民主 党 人 也 厌倦 众议院 嘲笑 他 们 来 哗众取宠 ， 他 们 同 
样 硕 强 。 拉 姆 和 南 希 一 安居 中 促成 参 众 两 院 都 能 接受 的 法 和 案 ， 但 他 们 
的 努力 似乎 没有 任何 进展 ， 就 连 最 模 校 两 可 的 条 区 也 引发 争执 ， 双 方 
互相 克 加 并 威胁 要 退出 。 


这 种 情况 持续 一 个 星期 后 ， 我 实在 受 够 了 。 我 打 电 话 给 裴 洛 西 、 
瑞 德 和 双方 协商 代表 ， 请 他 们 到 上 昌 宫 商谈 。 一 月 中 旬 ， 我 们 连续 三 天 
坐 在 内 阁 会 议 厅 的 蝎子 劳 边 ， 有 条 不 率 地 处 理 所 有 纠纷 ， 整 理 出 众 议 
院 成 员 必 须 在 哪些 方面 考虑 到 参议 院 的 限制 因 系 ， 以 及 参议 院 在 哪些 
































方面 必须 做 出 让 步 。 我 一 直 提 醒 大 家 ， 我 们 不 能 失败 ， 如 果 我 们 必须 
在 下 个 月 每 天 晚上 都 这 样 开会 才能 达成 协议 ， 那 么 我 们 势必 会 这 样 
做 。 


尽管 进展 缓慢 ， 但 我 对 我 们 的 前 景 仍 然 怀抱 布 望 。 也 就 是 广 ， 直 
到 东 天 下 午 ， 我 在 阿 死 贺 尔 罗 的 小 办 公 室 前 俘 下 来 ， 发 现 他 和 梅 西 纳 
像 两 名 医生 一 样 ， 倾 儿 上 半 喘 盯 滥 电脑 灾 奈 ， 像 在 检查 末期 病 患 的 XX 光 
月 5 


“怎么 了 ? ”我 问 。 

“我 们 在 麻 州 遇 到 问题 ，” 阿 克 塞 尔 罗 摇 摇 头 说 。 
“情况 有 多 糟 ? ” 

“不 妙 ，” 阿 克 塞 尔 罗 和 梅 西 纳 异口同声 地 说 。 


他 们 解释 说 ， 我 们 的 参议 员 候选 人 考区 莉 以 为 目 己 理所当然 会 当 
选 ， 所 以 忙 著 跟 议 员 、 捐 助 者 和 画工 大 老 打 交道 ， 而 不 是 听 听 选民 的 
心声 。 更 糟糕 的 是 ， 她 在 补 选 前 三 周 还 去 度假 ， 这 项 举动 引发 媒体 全 
面 择 击 。 在 此 同时 ， 共 和 和 党 参议 员 候 选 人 布 明 的 竞选 活动 却 相 当成 
功 。 布 明和 凭借 著 平 易 近 人 的 态度 和 讨 人 喜欢 的 外 表 ， 更 不 用 说 他 开 复 
小 卡车 在 麻 州 各 个 角落 倾听 民意 。 布 明 有 效 地 利用 开工 阶级 选民 的 担 
忱 和 挫败 ， 这 些 人 因为 景气 不 好 而 陷入 困境 ， 而 且 由 于 盯 州 已 经 提供 
所 有 居民 健康 保险 ， 所 以 认为 我 对 通过 联邦 医疗 保健 法 和 案 的 痢 迷 是 溪 
费 许 多 时 间 。 


显然 ， 这 些 令 人 紧张 的 民 调 数字 ， 以 及 我 的 团队 和 瑞 德 打 去 关心 
的 电话 ， 都 没有 让 考 克 和 莉 惊 党 事态 不 妙 。 在 补 选 前 一 天 ， 当 记者 问 起 
她 的 竞选 行程 时 ， 她 对 这 个 问题 置之不理 地 说 : “要 我 站 在 分 威 球场 
CFenway Park) 外 面 ? 在 赛 风 中 ? 握手 ” ”她 这 样 讲 是 故意 讽刺 布朗 
在 元 旦 当天 ， 在 波士顿 这 个 传奇 球场 外 造势 。 每 年 ， 美 国 国 家 冰球 联 
盟 CNHL) 都 会 在 这 个 球场 ， 举 办 波士顿 标 熊 队 〈Boston Bruins) 和 





























费城 飞人 队 (Philadelphia Flyers) 的 冬季 经 典 赛 。 在 一 个 时 拜 体 育 
球 队 的 城镇 里 ， 球 场 就 是 接触 到 大 多 数 选 民 的 最 佳 场所 。 


“她 没 这 么 次 吧 ，” 我 傻眼 了 。 


梅 西 纳 盯 竺 他 的 电脑 点 点 头 。“ 《环球 报 》 (〈 7Ze Cope ) 网 站 
下 陨 这 委 与 二 


“不 ……! ”我 唱 吟 车， 我 抓 著 阿 死 竖 尔 罗 的 西 闭 领 于 ， 仿 张 地 
摇 哆 他 ， 然 后 像 蹦 中 学 步 的 小 孩 发 脾气 时 那样 踪 脚 。“ 不 不 不 ! ” 当 
我 的 思绪 飞快 ， 想 著 这 件 事 会 有 什么 牵连 时 ， 我 的 肩膀 往 下 一 沈 。 
“她 输 了 ， 不 是 吗 ? ”我 最 后 这 样 说 。 


阿 死 塞 尔 多 和 梅 西 纳 根本 不 必 回 答 。 在 补 选 前 那个 周末 ， 我 还 拱 
机 前 入 波士顿 ， 参 加 考区 莉 的 一 场 造势 大 会 ， 力 图 挽救 英 势 。 但 是 一 
切 为 时 已 晚 ， 布 朗 轻松 获胜 。 全 国 头 条 新 闻 都 谈 到 “惊人 的 翻盘 ”与 
“历史 性 的 大 胜 ”。 华 府 的 定论 既 迅 速 义 无 情 。 


奥巴马 的 医疗 保健 法 和 案 玩 完了 。 
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即便 到 现在 ， 我 还 是 不 太 能 理解 蚊 州 补 选 失 败 这 件 事 。 也 许 ， 大 
家 的 见解 是 对 的 。 也 许 ， 如 末 我 在 上 任 第 一 年 没有 这 么 急 著 推动 医疗 
保健 法 案 ， 而 是 将 所 有 对 外 发 表 的 意见 和 声明 ， 痢 专注 于 就 业 和 金融 
和 危机， 我 们 或 许可 以 在 那 场 补 选中 获得 胜利 。 当 然 ， 如 采 我 们 手边 要 
处 理 的 事情 少 一 些 ， 我 和 团队 可 能 会 早 些 注意 到 那些 警 讯 ， 更 努力 地 
指导 考 死 痢 ， 并 且 去 采 州 参与 更 多 竞选 活动 。 但 同样 可 能 的 是 ， 由 于 
当时 厅 州 经 阐 情 况 严 峻 ， 我 们 疫 有 办 法 做 些 什么 ， 所 以 我 们 微不足道 
的 干预 ， 可 能 无 法 改变 整个 历史 的 发 展 。 





我 知道 当时 我 们 大 家 都 和 觉得， 我们 犯 了 一 个 很 大 的 错误 。 政 治 名 
路 们 也 发 表 高 见 。 媒 体 专栏 呼吁 我 换 拍 团队 成 员 ， 从 拉 姆 到 阿 殉 塞 尔 
罗 都 被 一 一 点 名 。 我 没有 特别 注意 这 些 报 导 。 我 认为 所 有 错误 都 是 我 
的 错 ， 而 且 我 为 建立 这 种 文化 感到 自豪 〈 无 论 是 在 竞选 期 间 ， 还 是 在 
白 训 内部 ) ， 当 事态 往 不 利 的 方向 发 展 时 ， 我 们 不 会 找 代 徘 坊 羊 。 


但 是 ， 拉 姆 很 难 将 这 些 朵 言 亲 语 置 之 不 理 。 在 华 府 度 过 大 部 分 事 
业 生 涯 后 ， 每 日 新 闻 周 期 束 是 他 保持 纪录 的 方式 ， 不 只 是 他 在 执政 团 
队 中 的 表现 ， 也 是 他 在 世上 的 定位 。 他 一 直 和 希望 获得 这 座 城 市 舆论 人 
士 的 好 评 ， 但 他 也 清楚 遍 家 有 多 快 沦 为 输家 ， 以 及 在 发 生 任 何 失败 
后 ， 上 宫 工作 人 员 将 遭 到 多 么 残酷 的 严 历 批评 。 以 这 次 的 情况 来 说 ， 
他 觉得 自己 遭受 不 公平 的 对 符 ， 毕竟 ， 他 比 任何 人 更 早 警告 我 ， 太 早 
推动 医疗 保健 法 案 ， 在 政治 上 会 招致 何 种 危险 。 就 像 我 们 在 受伤 或 委 
届时 都 会 做 的 事 ， 拉 姆 忍 不 住 同 镇 上 的 朋友 吐 兰 水 。 不 笠 的 是 ， 那 些 
朋友 交游 广 冰 。 大 概 在 有 旷 州 补 选 结束 的 一 个 月 后 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 专 
栏 作 家 达 纳 . 米 班 克 (Dana Milbank) 写 了 一 篇 文章 ， 他 为 拉 姆 大 力 
辩护 ， 还 说 “奥巴马 的 最 大 错误 是 没有 上 听取 拉 姆 对 医疗 保健 的 建 
议 ”。 文 中 还 概述 为 何 缩减 规模 的 医疗 保健 法 案 ， 才 是 比较 明智 的 策 
上 略 。 


我 在 这 场 耕 战 中 落 败 ， 而 幕僚 长 好 像 跟 我 潭 行 渐 远 ， 这 种 情况 当 
然 很 不 理想 。 尽 管 我 对 这 篇 专栏 文章 不 满意 ， 但 我 不 认为 拉 姆 故意 对 
外 这 么 说 。 我 把 此 事 归 因 于 压力 状况 下 的 粗 必 大意。 但 是 ， 并 非 所 有 
人 都 可 以 那么 快 原谅 拉 姆 。 逢 拉 瑞 很 保护 我 ， 她 就 非常 生气 。 考 克 和 莉 
的 落 败 已 经 动摇 其 他 资深 幕僚 的 反应 ， 让 大 家 的 情绪 从 恒 苞 转 为 失 
望 。 有 一 天 下 午 ， 拉 姆 忆 恼 地 走 进 椭圆 形 办 公 室 。 他 说 ， 那 不 是 他 的 
本 意 ， 但 他 让 我 失望 了 ， 并 准备 提出 辞呈 。 

我 说 : “你 不 能 辞职 。” 我 承认 他 把 事情 搞 硬 了 ， 但 他 必须 跟 团 
队 其 他 成 员 一 起 善后 。 我 还 告诉 他 ， 他 一 直 是 很 棒 的 幕僚 长 ， 我 确信 
这 种 错误 不 会 再 犯 ， 而 且 我 需要 他 善 尽职 守 。 


“总 统 先生 ， 我 不 确定 .……- 9 





























我 打 断 他 的 话 ，“ 你 知道 ， 你 真正 应 受 的 惩 避 是 什么 吗 ? ”我 边 
担 担 他 的 背 ， 边 带 著 他 走 同门 口 时 这 么 次 。 


6 是 什么 ?2 光 
“你 必须 让 这 个 难 缠 的 医疗 保健 法 案 通过 ! ” 


我 仍然 认为 这 件 事 可 能 并 不 像 表 面 上 看 起 来 那样 疯狂 。 我 们 最 初 
的 计划 是 在 众议院 民主 和 党 和 参议 院 民主 党 之 间 ， 协 丙 出 一 个 法 案 ， 然 
后 在 参 众 两 院 通 过 该 法 案 。 现 在 ， 这 件 事 已 经 不 可 能 做 到 了 ; 我 们 只 
有 五 十 九 票 ， 永 远 无 法 避免 见长 的 议事 辩论 。 但 是 我 们 收 到 态 州 补 选 
结果 当晚 ， 菲 尔 告诉 我 ， 我 们 还 有 一 条 路 可 走 ， 而 且 不 必 再 回 到 参议 
院 交 涉 。 如 果 众 议院 可 以 不 做 任何 更 动 地 通过 参议 院 版 的 医疗 保 
健 法 案 ， 那 么 这 项 法 案 就 可 以 直接 送 到 我 的 办 公 提 上 ， 经 过 我 签署 
后 正式 生效 。 菲 尔 认 为 随后 可 以 采用 参议 院 名 为 预算 调解 的 程序 ， 跟 
财务 密切 相关 的 法 案 只 要 经 过 五 十 位 参议 员 的 同意 ， 而 不 是 通常 需要 
的 六 十 位 参议 员 同 意 才 能 通过 。 这 将 使 我 们 能 够 透 过 个 别 立 法 ， 对 参 
议院 版 的 医疗 保健 法 案 进 行 有 限 的 改进 。 不 过 ， 这 样 做 仍然 没有 规避 
这 个 事实 ， 那 吏 是 我 们 还 是 必须 要 求 众 议院 民主 党 人 ， 接 受 他 们 原先 
拒绝 的 医疗 保健 改革 版 本 ， 一 个 没有 公章 健保 选项 、 要 征收 工会 反对 
的 凯迪 拉克 税 ， 而 且 跟 五 十 个 州 交 易 拼 凑 而 成 ， 而 不 是 人 们 可 以 透 过 
全 国 单一 市 场 购 买 保险 的 法 案 。 


“您 仍然 感到 羊 运 吗 ? ” 菲 尔 知 笑 地 问 我 。 
其 实 ， 我 没有 感到 笠 运 。 
但 是 ， 我 对 众议院 议长 充满 信心 。 


二 OO 九 年 走 过 的 风 风 雨 十 ， 只 是 增强 我 对 裴 洛 西 立 法 本 领 的 赞 
才 。 她 强悍 务实 ， 擅 长 带领 意见 不 一 的 党 团 成 员 。 她 经 稼 公开 捍卫 众 
议院 民主 党 同僚 在 政治 上 站 不 住 脚 的 立场 ， 同 时 私 底 下 跟 他 们 磋商 ， 
为 了 完成 工作 而 做 出 无 法 避免 的 妥协 。 


























隔 天 ， 我 打 电 话 同 裴 洛 西 说 明 ， 我 的 团队 已 经 草拟 一 个 大 幅 缩减 
的 医疗 保健 法 案 作为 备案 ， 但 我 还 是 希望 让 参议 院 厂 的 医疗 保健 法 案 
在 众议院 通过 ， 并 需要 她 的 文 持 才 能 做 到 。 在 接 下 来 的 十 五 分 钟 ， 我 
听 她 衣 谣 不 绝地 阐述 她 的 看 法 ， 次 参议 院 版 的 法 案 为 何 有 瑕 竟 ， 和 党 团 
成 员 为 什么 这 么 生气 ， 以 及 参议 院 民 主 党 人 为 何如 此 胆 恢 ， 目 光 短 浅 
又 无 能 。 


“所 以 ， 浆 的 意思 是 文 持 我 这 么 做 唆 ，” 当 她 终于 停 下 来 口 气 
时 ， 我 这 么 问 她 。 


“好 吧 ， 总 统 先生 ， 这 根本 不 是 一 个 问题 ，” 裴 洛 西 不 耐烦 地 
说 。“ 我 们 都 进行 到 这 种 地 步 了 ， 现 在 当然 不 能 放弃 。” 她 想 了 一 会 
儿 。 然 后 ， 仿 佛 想 出 后 续 能 用 来 说 服 和 党团 成 员 的 一 个 说 法 ， 她 补充 
说 : “如 果 我 们 放弃 了 ， 束 等 于 是 奖励 共和 和 党 这 么 胡作非为 ， 不 是 
吗 ? 我 们 不 会 计 他 们 得 遥 的 。” 

挂 断 电 话 后 ， 我 抬头 看 著 菲 尔 和 南 希 一 安 ， 他 们 一 直 在 坚 妆 桌 前 
朵 晃 ， 听 著 我 〈 大 都 保持 沉默 ) 跟 裴 洛 西 讲 电话 ， 设 法 从 我 脸 上 看 出 
发 生 什 么 事 。 


“我 爱 那 个 女人 ，” 我 说 。 

















即使 议长 全 力 以 赴 ， 但 召集 众议院 通过 法 案 所 需 的 选票 ， 也 是 一 
项 艰巨 的 任务 。 除 了 必须 费力 说 服 进步 派 人 士 ， 文 持 根据 鲍 库 斯 和 季 
伯 曼 的 敏感 度 拟 定 的 法 案 ， 而 在 离 期 中 选举 不 到 一 年 ， 布 姑 却 在 补 选 
时 轻易 获胜 ， 这 件 事 吓 到 每 位 还 想 参 选 连任 的 进 和 浅 民 主 和 党 议员 。 我 
们 珊 要 一 些 东西 来 帮助 这 种 前 景 无 望 的 说 法 ， 并 让 缆 洛 西 有 时 间 带 动 


议员 。 





结果 ， 我 们 的 对 手 给 了 我 们 所 需要 的 东西 。 几 个 月 前 ， 众 议院 共 
和 和 觉 党 团 会 议 邀 请 我 参加 ， 订 于 一 月 二 十 九 日 举办 的 年 度 静 思 会 的 问 
答 讨 论 。 预 计 医 疗 保健 这 个 主题 可 能 会 被 提出 来 讨论 。 我 们 在 开会 前 
建议 他 们 ， 加 媒体 开放 这 项 活动 。 不 论 贝 纳 是 因为 不 想 处 理 被 排除 在 
外 的 记者 推 挤 的 麻 虎 ， 还 是 因为 布 明 胜 选 让 他 勇气 大 增 ， 最 后 他 同意 
这 么 做 。 


当初 ， 他 真 不 应 该 这 么 做 。 在 巴尔 的 摩 平 凡 无 奇 的 饭店 会 议 室 
里 ， 由 和 觉 团 会 议 主 席 麦 元 . 豆 斯 主持 ， 有 线 电视 台 现 场 直播 每 次 的 区 
谈 ， 我 站 在 合 上 一 个 小 时 二 十 二 分 钟 ， 回 答 共 和 和 党 众 议 员 的 各 个 问 
题 ， 主 要 是 关于 医疗 保健 的 问题 。 对 于 观看 者 来 说 ， 这 次 会 议 证 实 从 
事 该 议题 者 已 经 知道 的 事情 : 绝 大 多 数 共 和 党 人 根本 不 清楚 目 己 如 此 
强烈 反对 的 法 案 完 竟 是 什么 ， 也 不 完全 确定 他 们 提出 蔡 代 方案 的 细节 
为 何 “ 甚 至 有 没有 答 代 方案 ) ， 而 且 他 们 设 有 能 力 在 保守 浅 媒体 严密 
保护 外 的 情况 下 ， 讨 论 这 项 主题 。 


回 到 白 言 ， 我 建议 我 们 透 过 邀请 参 众 两 院 正 副 议长 和 两 党 国会 领 
导 人 ， 到 布莱尔 宫 参 加 一 整 天 的 医疗 保健 会 议 ， 这 样 做 对 我 们 有 利 。 
我 们 再 次 安排 直播 ， 这 次 是 透 过 公共 事务 有 线 电视 C-SPAN， 并 再 次 多 
许 共 和 党 人 采用 任何 形式 ， 提 问 他 们 想 问 的 任何 问题 。 有 过 上 次 撒手 
不 及 的 经 验 后 ， 这 次 共和 党 准备 一 个 脚本 。 众 议院 共和 和 党 党 对 艾 瑞 
区 . 康 特 带 来 众议院 法 案 的 副本 ， 长 达 二 千 七 百 页 ， 并 将 副本 放 在 他 
前 面 的 更 上 ， 和 象征 闭 政 府 对 医疗 保健 的 失控 。 贝 纳 坚 称 我 们 的 提案 是 
“危险 的 实验 ”， 我 们 应 该 重新 拟定 提案 。 麦 肯 则 对 幕后 交易 做 出 严 
厉 批 判 ， 让 我 一 度 想 要 提醒 他 总 统 大 选 已 经 结束 。 但 当 涉 及 到 实际 政 
策 ， 当 我 问 共 和 和 觉 领 导 人 ， 他 们 到 撒 提 出 什么 建议 来 帮助 降低 医疗 业 
务 成 本 ， 保 护 既 有 疾病 者 ， 并 让 三 千 万 名 无 法 取得 健康 保险 的 美国 人 
获得 保险 时 ， 他 们 的 答案 就 像 格拉 斯 利 几 个 月 前 造访 椭圆 形 办 公 室 的 
答案 一 样 老 套 。 


我 敢 衣 定 ， 那 周 在 电视 上 观看 保龄球 赛 的 人 ， 比 观看 这 场 对 话 五 
分 钟 的 人 还 多 。 可 以 肯定 的 是 ， 我 在 这 两 场 会 议 中 所 说 的 话 ， 都 不 会 
对 共和 和 狗 的 行为 产生 任何 影响 〈 除 了 诅 励 他 们 日 后 在 我 出 席 他 们 的 移 























团 会 议 时 ， 禁 止 电视台 记者 在 场 ) 。 重 要 的 是 ， 这 两 次 活动 如 何 让 众 
议院 民主 党 人 重新 振作 起 来 ， 提 醒 他 们 ， 我 们 在 医疗 保健 议题 上 处 于 
正确 的 位 置 。 与 其 善 重 于 参议 院 法 案 的 缺点 ， 他 们 应 该 将 这 项 法 案 要 
为 几 百 万 人 提供 协助 的 承 详 铭 记 在 心 。 


到 三 月 初 ， 我 们 已 经 确认 参议 院 的 议事 规则 ， 将 使 我 们 能 够 透 过 
调解 ， 整 理 参议 院 法 案 的 部 分 内 容 。 我 们 提高 补助 ， 以 帮助 更 多 人 。 
我 们 削减 凯迪 拉克 税 以 安抚 工会 ， 并 摆脱 “给 内 布 拉 斯 加 州 回 扣 ” 和 
“收买 路 易 斯 安 那 州 ” 这 两 种 妨 砍 情况 。 逢 拉 瑞 的 公众 参与 团队 表现 
出 色 ， 他 们 收集 美国 家 庭 医师 学 会 (American Academy of Family 
Physicians ) 、 美 国医 学 协会 、 美 国 护 理学 会 (American Nurse 
Association) 、 以 及 美国 心脏 学 会 (American Heart Association) 
的 签名 文 持 文件 。 另 外 ， 一 个 由 倡议 团体 和 志 工 组 成 的 基层 组 织 ， 则 
负责 教育 大 众 并 回国 会 施 压 。 美 国 最 大 的 保险 公司 之 一 一 一 安 森 保险 
公司 (Anthem) 宣布 将 保费 调 涨 三 九 %， 更 加 提醒 人 们 对 当前 医疗 保 
健 体 制 的 不 满 。 当 美国 天 主教 主教 会 议 (United States Conference 
of Catholic Bishops) 宣布 无 法 文 持 医疗 保健 法 案 《〈 坚 信 这 项 法 案 的 
音 词 并 未 清楚 说 明 ， 禁 止 将 联邦 补助 用 于 堕胎 ) ， 这 时 一 位 意 想 不 到 
的 盟友 出 现 了 。 卡 葛 . 基 翰 〈Carol Keehan) 修女 语气 柔和 ， 永 远 面 
带 笑 容 ， 带 领 全 国 天 主教 医院 。 这 位 六 十 六 岁 、 仁 爱 修 女 会 
CDaughter of Charity) 的 修女 不 仅 坚 持 该 法 案 的 通过 ， 对 履行 其 组 
织 照 顾 病人 的 使 合 至 关 重 要 ， 她 还 为 此 与 主教 决裂 。 她 激励 天 主教 妇 
女 教 团 和 组 织 的 领导 人 ， 代 表 五 万 多 名 修女 ， 签 署 一 份 文 持 该 法 案 的 


公开 信 。 


“我 爱 修 女 ，” 我 跟 菲 尔 和 南 希 一 安 这 么 说 。 














尽管 做 了 这 些 事 ， 但 我 们 加 总 起 来 仍然 比 通过 法 案 所 需 票 数 全 少 
还 缺 十 票 。 大 众 的 意见 仍然 相当 分 上 改 。 媒 体 已 经 没 有 什么 新 鲜 事 要 
写 ， 没 有 其 他 可 能 让 政治 变 得 容易 的 戏剧 性 姿态 或 政策 调整 。 现 在 ， 
成 功 或 失败 完全 取决 于 三 十 多 名 代表 播 摆 选 区 的 民主 党 众 议 员 ， 他 们 
都 被 告知 如 果 投 票 赞成 参议 院 厂 的 医疗 保健 法 案 ， 可 能 会 让 他 们 失去 
席位 。 


我 每 天 大 部 分 时 间 都 跟 这 些 众 议 员 一 对 一 交谈 ， 有 时 是 在 椭圆 形 
办 公 室 ， 但 更 多 是 透 过 电话 商谈 。 其 中 一 些 人 只 关心 政治 ， 他 们 密切 
监视 所 属 选区 的 民 调 数字 ， 以 及 选民 的 来 信和 电话 。 我 设法 让 他 们 明 
折 我 减 实 的 评估 : 当 这 个 法 案 通 过 后 ， 大 家 会 更 加 文 持 医疗 保健 改革 
法 和 案 ， 尽 管 情况 可 能 要 到 期 中 选举 后 才 有 改善 。 我 也 表明 ， 投 票 反 对 
医疗 保健 法 案 更 可 能 让 民主 党 文 持 者 跑 票 ， 而 不 是 争取 到 共和 和 党 文 持 
者 和 无 党 派 人 士 的 选票 。 而 且 ， 无 论 他 们 做 什么 ， 六 个 月 后 的 命运 最 
有 可 能 取 雇 于 我 个 人 的 政治 地 位 。 


有 上 坚 民 主 和 党 众 议 员 正在 为 自己 提出 的 其 他 非 相 关 计 划 或 法 案 寻 求 
白 宣 文 持 。 我 加 委 请 拉 姆 和 皮特 画 斯 ， 看 看 我 们 能 做 些 什么 。 


但 是 ， 这 些 对 话 大 都 不 具 交 易 性 质 。 我 以 迁 回 的 方式 ， 知 道 这 些 
民意 代表 们 想 要 厘清 目 己 是 谁 ， 以 及 他 们 的 恨 知 要 求 他 们 怎么 做 。 有 
时 候 ， 我 只 是 听 他 们 讲述 这 样 做 对 目 己 的 利 台 得失 。 通 常 ， 我 们 比较 
油 励 我 们 步 入 政坛 的 原因 ， 谈 论 第 一 次 选举 的 兴奋 之 情 ， 以 及 我 们 和 希 
望 完成 的 所 有 事情 ， 还 有 目 己 和 家 人 为 此 做 出 的 牺牲 ， 也 谈 到 在 一 路 
上 帮助 我 们 的 人 。 


就 是 这 样 。 最 后 ， 我 会 跟 他 们 这 样 说 : 重点 在 于 ， 拥 有 保留 
给 极 少 数 人 且 难 能 可 贵 的 机 会 ， 可 以 让 历史 往 更 好 的 方向 发 展 。 


令 人 振 香 的 是 ， 通 常 这 样 讲 惑 够 了 。 尽 管 在 所 属 的 保守 派 选 区 遭 
到 强烈 反对 ， 但 政坛 老将 还 是 决定 采取 行动 ， 璧 如 来 自 印 第 安 纳 州 南 
部 的 巴 伦 . 和 希 尔 (Baron Hill) 、 北 达科他 州 的 龙 尔 . 波 默 洛 伊 
(Earl Pomeroy) ， 以 及 密 西 根 州 上 半岛 的 虔诚 天 主教 秆 巴特， 斯 图 
则 殉 〈Bart Stupak) 等 人 。 其 中 ， 斯 图 由 殉 兽 跟 我 一 起 合作 ， 修 改 法 





























案 中 对 嘻 胎 补助 的 措 词 ， 到 让 天 主教 徒 的 他 可 以 投票 赞成 的 地 步 。 另 
外 ， 政 坛 新 秀 也 加 入 我 们 的 行列 ， 艾 如 : 科罗拉多 州 的 贝 琪 . 马 基 
(Betsy Markey) ， 或 俄 歼 俄 州 的 约 参 . 博 奇 里 (John Boccieri) 和 
宾 州 的 派 崔 克 .， 墨 菲 (Patrick Murphy) 这 二 位 伊拉克 战争 退役 的 年 
轻 人 ， 都 被 视 为 民主 党 中 的 后 起 之 秀 。 实 际 上 ， 往 往 是 那些 损失 最 大 
的 人 ， 最 不 需要 我 多 说 什么 。 汤 姆 . 派 瑞 多 〈Tom Perriello) 时 年 三 
十 五 岁 ， 从 人 权 律 师 转 任国 会 议员 ， 他 在 共和 和 党 文 持 者 占 大 多 数 的 选 
区 获得 胜 选 ， 开 始 为 维 吉 尼 亚 州 的 选民 发 声 。 他 回 我 解释 ， 他 诀 定 投 
票 文 持 的 原因 。 


他 对 我 说 : “ 比 起 连任 众 议 员 ， 还 有 更 重要 的 事情 。” 


要 找到 习 恨 国会 的 人 不 难 ， 有 些 选民 认为 国会 山庄 到 处 都 是 装 鹏 
作 势 的 人 和 情夫 ， 认 为 大 多 数 民 意 代 表 都 受到 说 客 和 大 金 主 的 操控 ， 
而 且 都 将 望 权 力 。 当 我 听 到 这 样 的 批评 时 ， 我 通常 会 点 头 并 承认 ， 有 
些 人 确实 符合 这 种 刻板 印象 。 我 承认 ， 看 著 众 议院 或 参议 院 议 事 厅 日 
种 发 生 的 纷乱 ， 甚 至 会 削弱 意志 最 坚决 者 的 士气 。 但 我 也 要 将 派 瑞 罗 
在 医疗 保健 法 案 投票 前 跟 我 说 的 话 ， 告 诉 人 们 。 我 描述 他 和 许多 人 在 
初次 当选 不 久 后 就 决定 这 么 做 。 我 们 当中 有 多 少 人 接受 这 样 的 考验 ， 
被 要 求 冒 辽 从 事 我 们 长 人 梦想 、 要 为 更 展 善之 事 而 努力 ? 


在 华 府 能 找到 这 样 的 人 。 在 政坛 ， 同 样 也 能 找到 这 样 的 人 。 

















医疗 保健 法 案 的 最 终 投票 于 二 O 〇 一 〇 年 三 月 二 十 一 日 举行 ， 离 我 
们 第 一 次 白 襄 高 峰会 和 泰 德 意 外 现 号 已 有 一 年 多 。 西 厢 的 每 个 人 都 如 
坐 针 千 。 菲 尔 和 议长 都 进行 非 正 式 的 人 数 统计 ， 显 示 我 们 已 经 殉 服 困 
难 ， 但 仅 能 险胜 。 我 们 知道 ， 一 、 两 位 众 议 员 突然 改变 主意 跑 标 总 是 
有 可 能 的 ， 而 我 们 几乎 没有 《如 果 有 的 话 ) 票数 可 以 少 。 

















我 还 担心 另 一 件 事 ， 我 没有 让 上 自己 一 直 去 想 这 件 事 ， 但 这 件 事 打 
从 一 开始 束 在 我 的 脑子 里 打转 。 现 在 ， 我 们 为 这 个 由 九 百 零 六 页 内 容 
组 成 、 将 影响 数 千 万 名 美国 人 生活 的 法 案 进 行 整理 、 辩 护 、 为 其 烦恼 
并 做 出 让 步 。 “平价 医疗 法 案 〉 (The Affordable Care Act ) 是 浓缩 
的 ， 全 面 的 ， 在 政治 上 只 受到 一 方 的 文 持 ， 而 且 肯 定 是 不 完美 的 。 现 
在 ， 这 项 法 案 必 须 实施 。 当 天 下 午 稍 晚 时 ， 在 我 和 十 希 一 安 经 过 一 轮 
最 后 催 票 后 ， 我 起 身 望 闭 窗 户 ， 往 南 草 坪 方 癌 看 去 。 


告诉 她 : “这 条 法 律 最 好 发 挥 效力 ， 因 为 从 明天 开始 ， 我 们 束 
要 为 美国 的 医疗 保健 体制 负责 。” 


我 决定 不 去 看 众议院 议事 厅 在 一 开始 那 几 个 小 时 进行 的 初步 演 
说 ， 我 等 著 跟 副 总 统 和 其 他 团队 成 员 ， 一 起 在 晚上 七 点 三 十 分 左右 ， 
在 罗斯 福 厅 里 观看 众议院 的 实际 投票 情形 。 当 众 议 员 按 下 电子 投票 面 
板 上 的 “赞成 ”或 “反对 ”按钮 时 ， 味 积 票 数 统计 就 会 投射 到 电视 严 
幕 上 。 当 “赞成 ”票数 慢 慢 增加 ， 我 能 听 到 梅 西 纳 和 其 他 人 喃 喃 目 语 
地 说 : | 再 来 …… 再 来 。 票 数 终于 达到 二 百 一 十 六 了 票 ， 比 我 们 所 需要 
的 票数 还 多 一 票 。 最 后 ， 我 们 的 法 案 以 七 票 险胜 ， 表 决 通过 。 


房间 里 爆 出 欢呼 声 ， 人 们 互相 拥抱 并 举 手 击 掌 ， 仿 佛 他 们 刚刚 目 
睹 目 家 球 队 击 出 再 见 全 叙 打 。 拜 登 抓 住 我 的 肩膀 ， 他 那 出 了 名 的 笑容 
甚至 比 平时 更 灿烂 。“ 您 做 到 了 ， 老 第 ! ”他 说 。 拉 姆 和 我 拥抱 ， 他 
带 了 十 三 岁 的 儿子 札 〈Zach) 到 白宫 观看 投票 。 我 俯 身 告诉 札 克 ， 
由 于 他 的 父 杀 ， 好 几 百 万 人 生病 时 将 获得 医疗 照护 。 札 元 笑 了 。 回 到 
顶 圆 形 办 公 室 ， 我 打 电 话 同 裴 洛 西 和 瑞 德 道 贺 。 打 完 电 话 后 ， 我 发 现 
阿 克 赛 尔 罗 站 在 门口 ， 他 的 眼睛 有 点 红 。 他 告诉 我 ， 投 票 后 他 需要 一 
个 人 在 办 公 室 里 符 一 会 儿 。 因 为 这 件 事 让 他 回想 起 ， 他 和 老 姿 苏 珊 在 
女儿 葛 伦 (Lauren) 第 一 次 骤 病 发 作 时 所 经 历 的 一 切 。 


“谢谢 您 坚持 到 展 ，” 阿 死 赛 尔 罗 是 咽 地 说 。 我 将 手 放 在 他 续 
上 ， 感 觉 目 己 的 情绪 高 涨 。 

“这 束 是 我 们 做 这 项 工作 的 原因 ，” 我 说 。“ 在 这 里 ， 成 就 此 
于 2 






































我 邀 请 所 有 协助 这 项 法 案 通 过 的 人 ， 到 官印 参与 私人 庆祝 活动 ， 
总 共 约 有 一 百名 宾客 。 当 时 ， 玛 莉 亚 和 莎 夏 正在 放 春 假 ， 蜜 雪 儿 带 她 
们 去 纽约 玩 几 天 ， 所 以 我 独自 一 人 在 家 。 那 天 晚上 非常 暖和 ， 我 们 可 
以 到 户外 在 杜鲁门 阳台 〈Truman Balcony) 上 闲聊 。 华 盛 顿 纪念 碑 和 
哲 斐 逊 纪 念 尝 在 远 处 被 灯火 照 亮 ， 而 我 平日 戒 酒 的 规矩 ， 今 天 倒是 可 
以 破例 。 我 手 拿 一 杯 马丁 尼 到 处 走 ， 我 拥抱 并 感谢 菲 尔 、 南 希 一 安 、 
珍 和 凯瑟琳 所 做 的 努力 。 我 跟 数 十 名 基层 幕僚 握手 ， 其 中 有 许多 人 我 
从 未 见 过 ， 他 们 很 乘 笠 能 站 在 那里 。 我 知道 他 们 在 幕后 泣 兰 地 工作 ， 
整理 数据 ， 准 备 章 稿 ， 发 布 新 闻 称 并 回答 国会 质询 。 我 想 让 他 们 知道 
他 们 的 工作 有 多 重要 。 


对 我 来 说 ， 这 种 庆祝 活动 很 重要 。 赢 得 总 统 大 选 后 ， 我 们 在 格 兰 
特 公园 度 过 的 夜晚 真 的 非 比 寻 第 ， 但 那 只 是 一 个 承 诡 ， 尚 未 兑现 。 而 
这 个 夜晚 对 我 来 说 更 有 意义 ， 我 的 承 诡 ， 部 现 了 。 


大 家 一 直 待 到 午夜 过 后 才 离开 。 我 沿 著 走 底 走 到 条 约 厅 ， 波 波 缩 
在 地 板 上 。 忽 整个 晚上 大 部 分 时 间 都 跟 我 的 宾客 们 在 阳 合 上 ， 犯 穿 过 
人 人群， 希望 有 人 拍 担 物 的 头 ， 或 有 小 点 心 掉 下 来 给 物 吃 。 现 在 ， 秃 看 
起 来 很 疲倦 ， 准 备 睡 党 了 。 我 足下 来 抓 抓 季 的 后 脑 勺 。 我 想到 泰 德 ， 
也 想到 妈妈 。 


多 么 美好 的 一 天 ! 
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第 18 章 


束 像 打招呼 成 为 我 的 第 二 天 性 ， 每 次 搭乘 陆 战 队 一 号 、 空 军 一 
号 ， 或 与 我 们 的 部 队 互 动 时 ， 我 渐渐 对 我 肩负 三 军统 帅 的 角色 ， 处 理 
国事 变 得 更 有 效率 也 更 加 习惯 。 随 著 我 和 执政 团队 对 反复 出 现 的 外 交 
政策 人 士 、 场 景 、 冲 突 和 威胁 愈 来 愈 熟悉 ，“ 总 统 每 日 简报 辑 ” 变 得 
更 简洁 。 过 去 看 似 模糊 不 明 的 关系 ， 如 今 在 我 眼中 无 比 清楚 。 我 脱口 
就 能 说 出 阿富汗 不 同盟 军 的 驻 点 、 哪 些 盟 军 作战 时 可 以 信赖 、 哪 些 伊 
拉克 部 长 狂热 信奉 民族 主义 、 哪 些 部 长 对 伊朗 言 听 计 从 。 其 中 牵扯 太 
多 利害 关系 、 问 题 又 太 复杂 ， 实 在 难以 完全 当成 例行公事 。 我 开始 对 
于 自身 责任 萌生 体悟 ， 犹 如 想像 拆 弹 专家 剪 线 前 的 心情 ， 或 高 空 走 钢 
索 表 演 者 离开 平台 的 感觉 ， 得 学 习 如 何 全 神 贯 注 、 抛 开 多 余 恐 惧 ， 同 
时 尽量 避免 太 过 放松 ， 以 免 马虎 而 犯 下 错误 。 


但 有 一 项 工作 ， 我 绝对 不 许 自己 习惯 。 大 约 每 周一 次 ， 助 理 凯 带 
会 在 我 的 办 公 桌 上 摆 一 个 文件 夹 ， 奢 闭 给 阵 志 士 兵家 属 的 感 问 信 ， 我 
必须 杀 目 签名 。 签 名 前 ， 我 会 关上 办 公 室 大 门 ， 打 开 文 件 严 ， 每 封 信 
都 停顿 过 目 ， 像 谓 死 般 大 声 念 出 名 字 ， 设 法 在 脑海 中 勾勒 眼前 年 轻 男 
性 《阵亡 士兵 鲜 少 是 女性 ) 的 形象 ， 以 及 他 过 往 人 生 的 样 铝 : 成 长 与 
求学 的 地 方 、 举 办 生日 派对 和 有 夏 天 游 访 戏 水 形 塑 的 芋 年 、 参 加 过 的 运 
动 校 了 从 、 想 念 过 的 醋 心 。 我 会 想 著 他 的 父母 ， 偶 尔 还 有 妻 小 。 我 都 在 
一 封 封 信 上 慢 慢 签名 ， 小 心 避免 左手 侧 握 的 钢笔 弄 脏 沈 甸 旬 的 米色 信 
纸 。 假 如 签名 不 符合 我 的 要 求 ， 我 就 会 要 部 属 再 印 一 封 ， 深 知 目 己 所 
做 的 一 切 都 无 法 弥补 。 


























我 并 不 是 唯一 会 寄 这 类 慰问 信 的 人 。 玫 有 靳 ， 盖 效 也 会 致 信 给 伊 拉 
区 和 阿 语 计 阵 亡 士 兵 的 家 属 ， 不 过 我 们 两 人 很 少 谈 及 此 事 。 


我 与 凋 效 培养 出 紧密 的 工作 关系 ， 平 时 回 定 在 李 圆 形 办 公 室 开 
会 。 我 觉得 他 为 人 务实 、 稳 重 又 直率 令 人 欣赏 ， 可 以 冷静 又 上 自信 地 论 
述 个 人 观点 ， 偶 尔 也 懂得 改变 想法 。 他 管理 五 角 大 厦 的 手腕 干练 ， 让 
我 即使 觉得 有 时 他 管 到 我 头 上 ， 也 愿意 不 予 计较 。 他 勇于 改革 国防 部 
的 陈 疝 ， 尤 其 懂得 管控 国防 预算 。 他 有 时 不 大 好 相处 ， 年 轻 白 辟 疾 傣 
格外 容易 苍 他 生气 ， 加 上 年 龄 、 成 长 背景 、 经 验 与 政治 倾 癌 的 兰 异 ， 
我 们 两 人 称 不 上 是 朋友 ， 但 在 彼此 身上 看 到 共同 的 工作 伦理 与 责任 感 
一 一 个 仅 是 对 托付 我 们 维护 国家 安全 的 人 民 负 责 ， 更 是 对 我 们 每 日 见 
证 的 英勇 和 军人 与 其 家 属 负 贡 。 


我 们 两 人 在 大 多 数 国 家 安全 问题 上 判断 一 致 ， 这 几 宁 有 其 助 苍 。 
例如 ， 二 OO 九 年 初夏 ， 我 与 盖 效 都 谍 导 义 乐观 地 看 符 伊 拉 死 的 局 
势 ， 意 思 并 不 是 当地 前 景 一 片 美好 。 当 时 ， 伊 拉克 的 经 济 一 团 烛 一 一 
战争 挫 毁 了 该 国 许多 基础 建设 ， 全 球 油价 骏 跌 也 耗 尽 国家 预算 一 一 加 
上 国会 陷入 僵局 ， 伊 拉克 政府 甚至 连 最 基本 的 工作 都 室 碍 难 行 。 当 年 
四 月 ， 我 短暂 访问 伊 拉 区 ， 曾 建议 时 任 总 理 的 马里 奇 接纳 必要 的 行政 
改革 ， 并 且 问 伊 拉 殉 境内 进 尼 派 和 库 德 族 表达 实质 善意 。 他 的 回应 有 
礼 却 有 戒心 ， 明 显 排斥 麦迪 了 进 “ 联 邦 论文 集 第 十 号 ” 〈Federalist 
No. 10) 的 精神 。 束 马里 奇 看 来 ， 伊 拉 死 由 什 叶 派 占 多 数 ， 目 己 的 政 
党 联盟 又 赢得 最 多 选票 ， 逊 尼 派 和 库 德 族 却 提出 不 合理 的 要 求 阻碍 进 
步 ， 任 何 迁 就 伊 拉 殉 少数 民族 利益 或 保护 其 权利 的 主张 都 在 找 友 烦 ， 
他 只 是 因为 美国 施 压 而 种 强 配 合 。 


这 次 对 话 足 以 提醒 ， 光 和 赁 选举 无 法 产生 有 效 运作 的 民主 ， 除非 伊 
拉克 找到 强化 其 公民 体制 的 方法 ， 政 治 领 袖 也 养 成 妥协 的 习惯 ， 否 则 
该 国 将 难以 走出 困境 。 不 过 ， 马 里 奇 与 政 政 透 过 政治 来 表达 政 意 与 不 
信任 ， 而 不 是 直接 拿 起 枪杆 子 ， 已 算是 一 种 进步 。 即 使 美军 撤 出 伊 拉 
到 人 口 重 镇 ， 伊 拉 殉 盖 达 组 织 发 起 的 荡 怖 攻击 次 数 依 然 持 续 下 降 。 根 
气 我 们 指挥 官 的 报告 ， 伊 拉 死 维 安 部 队 的 表现 稳定 进步 。 我 与 间 效 一 
致 认为 ， 未 来 几 年 美国 得 在 伊拉克 扮演 关键 角色 一 一 提供 建议 给 重要 




















部 会 参考 、 训 练 维 安 部 队 、 打 破 派 系 间 的 僵局 ， 并 协助 筹措 国家 重建 
需 资 金 。 但 除非 出 现 重 大 逆转 ， 人 否则 美国 的 伊拉克 战争 终于 要 结束 








阿富汗 就 是 另 一 回 事 了 。 


我 在 二 月 批准 增 兵 ， 过 止 了 塔利班 势力 在 部 分 地 区 扩散 ， 还 要 努 
力 确 保 当 地 总 统 大 选 如 期 举行 。 但 我 们 的 军队 无 法 挽救 该 国 深 陷 力 
与 名 突 的 恶性 循环 。 由 于 阿富汗 境内 战斗 加 剧 的 范围 扩大 ， 美 盏 伤亡 
人 数 激 增 。 


阿 店 汗 人 的 伤亡 数 也 在 攀升 ， 愈 来 剑 多 平民 遭 到 战火 波及 ， 无 论 
征 目 杀 攻击 ， 或 叛 苗 埋设 普 趋 精密 的 路 边 炸 弹 ， 都 千 走 许多 条 人 命 。 
阿 宇 计 对 美国 部 分 战术 葡 发 不 满 一 一 例如 夜间 突 玖 疑 似 寅 藏 塔利班 成 
士 的 民宅 一 一 这 在 阿富汗 人 眼中 既 危 险 又 扰民 ， 但 我 们 指挥 官 认为 为 
达 目 标 实 属 必要 。 在 政治 方面 ， 总 统 卡尔 札 伊 争取 连任 的 策略 主要 是 
收买 当地 政治 搓 客 、 八 吓 对 手 ， 还 狭 诈 地 挑拨 族群 派系 之 间 的 矛盾 。 
在 外 交 方 面 ， 我 们 与 巴基斯坦 高 层 区 好 ， 却 似乎 改变 不 了 他 们 继续 容 
忍 塔 利 班 在 境内 设立 安全 据点 。 同 时 ， 盖 达 组 织 在 巴基斯坦 边境 地 区 
重 整 旗 致 ， 构 成 的 威胁 与 日 俱 增 。 


由 于 缺乏 重要 进展 ， 我 们 都 急切 要 看 到 新 任 阿 富 汗 美军 司令 斯 坦 
利 ， 麦 元 里 斯 托 将 军 对 这 种 情况 如 何 反 应 。 八 月 情 ， 麦 死 里 斯 托 率领 
的 军事 暨 民 间 帮 僚 小 组 在 阿富汗 住 了 数 星期 后 ， 按 凋 效 在 麦 苑 里 斯 托 
执掌 联军 时 的 要 求 ， 交 出 一 份 由 上 到 下 的 整体 评估 报告 。 数 天 后 ， 五 
角 大 厦 把 报告 送 到 白宫 。 


未 见 明确 答案 ， 反 而 带 起 新 一 波 问 题 。 





























麦克 里 斯 托 的 评估 报告 中 ， 详 细 说 明了 我 们 已 知 的 状况 : 阿富汗 
的 局 势 很 糟 ， 而 且 每 下 人 意 况 ， 塔 利 班 有 竺 无 全 ， 阿 富 汗 军队 疫 弱 、 士 
气 低落 。 卡 尔 札 伊 最 后 胜 选 ， 但 竞选 过 程 不 乏 骏 力 与 舞弊 ， 他 仍 在 领 
导 的 政府 被 人 民 认 为 腐败 又 无 能 。 不 过 ， 引 起 众人 注意 的 是 报告 结 
论 。 支 元 里 斯 托 为 了 扭转 局 势 ， 提 出 了 上 反叛 乱 〈COIN) 行动 ， 这 项 战 
略 旨 在 围 博 叛 乱 分 子 并 加 以 边缘 化 ， 不 仅 要 与 之 作战 ， 同 时 也 要 提升 
该 国 社会 鳌 体 的 稳定 性 一 一 最 好 略微 平 县 民众 的 您 火 ， 避 免 他 们 投入 
碾 斗 。 


过 元 里 斯 托 这 项 成 略 不 仅 比 我 在 春天 采纳 的 里 德尔 报告 建议 更 为 
大 胆 ， 还 要 求 把 当时 驻军 再 增加 至 少 四 万 名 士兵 ， 等 于 在 不 久 的 将 
来 ， 驻 阿 宇 汗 的 美军 会 接近 十 万 人 。 


“ 反 战 总 统 的 头衔 可 以 丢 了 。” 阿 克 赛 说 。 


我 实在 很 难 不 想 上 自己 好 像 被 摆 了 一 着 : 五 角 大 厦 起 初 同 意 我 原先 
较 远 和 地 增加 一 万 七 千 名 士兵 与 四 千 名 教 户 ， 仅 仅 是 暂时 在 策略 上 让 
步 ， 之 后 才 有 机 会 继续 增 兵 。 对 于 采取 何 种 做 法 ， 执 政 团 队 内 部 的 分 
歧 在 二 月 开始 益 发 严重 。 参 谋 长 联席 会 议 主席 称 伦 与 裴 齐 斯 都 文 持 麦 
区 里 斯 托 的 反叛 乱 战 略 ， 主 张 符 执行 得 不 到 位 ， 失 败 的 机 率 极 高 ， 而 
且 在 收 军 与 盟 盏 眼中 ， 全 会 显得 美国 缺乏 决心 。 布 拉 莹 与 潘 内 达 迅 速 
附和 。 兰 北原 本 对 美军 在 素 以 抵抗 外 国 占 领 闻 名 之 地 扩军 是 售 明 智 表 
达 关 切 ， 反 应 较为 慎重 ， 但 告诉 我 麦 郊 里 斯 托 确实 说 服 了 他 : 少数 兵 
力 并 不 管用 ， 知 我 们 与 阿富汗 维 安 部 队 密 切合 作 来 保护 当地 居民 ， 并 
加 强 训练 我 们 的 士兵 章 重 阿富汗 文化 ， 便 可 望 避免 一 九 八 口 年 代 让 苏 
联 头痛 的 种 种 问题 。 与 此 同时 ， 老 乔 与 许多 国安 会 顾问 则 认为 ， 麦 死 
里 斯 托 的 提议 显示 军 方 肆 无 忌 昼 ， 再 度 打算 把 国家 拖 入 徒 苑 无 功 、 代 
价 高 昂 的 国 族 打造 工程 。 我 们 理应 只 要 专注 打击 兰 达 组 织 的 反 臣 工 
作 。 


我 在 读 完 麦 区 里 斯 托 长 达 六 十 六 页 的 评 佑 报告 后 ， 也 抱 持 同样 的 
怀疑 态度 。 就 我 看 来 ， 报 告 缺乏 明确 的 退场 机 制 :根据 他 的 计划 ， 单 
单 是 让 类 国 驻军 减少 到 目前 的 水 准 ， 就 需要 人 花费 五 到 六 年 的 时 间 ， 而 
成 本 更 是 咋舌 一 一 每 增加 一 干 名 士兵 ， 至 少 需要 花 十 亿美 元 。 战 事 爆 

































































发 近 十 年 来 ， 部 分 服役 中 的 弟兄 姊妹 已 是 第 四 次 到 第 五 次 派驻 阿 主 
计 ， 如 今 八 将 面临 更 多 伤 疡 。 而 有 瞧 于 塔利班 如 此 闫 强 、 卡 尔 札 伊 政 
府 运 作 失 过 ， 增 兵 也 难以 保证 成 功 。 兰 效 与 众 将 领 虽 表达 文 持 计划 ， 
但 也 书面 坦承 “只 要 政府 持续 腐败 与 剥削 人 民 ”， 美 军 就 无 法 稳定 阿 
富 汗 局 势 。 短 期 内 ， 我 实在 看 不 到 有 满足 这 项 条 件 的 半点 可 能 。 


不 过 ， 部 分 残酷 的 事实 仍 让 我 无 法 断然 拒绝 去 元 里 斯 托 的 提案 。 
现状 难以 维持 ， 我 们 绝对 不 能 让 塔利班 重新 掌权 ， 又 需要 更 多 时 间 来 
训练 更 精良 的 阿富汗 维 安 部 队 ， 并 铲除 盖 达 组 织 及 其 首脑 。 虽 然 我 对 
个 人 判断 颇具 信心 ， 但 不 能 忽视 多 位 经 验 丰 富 将 军 的 一 致 建议 ， 毕 葛 
他 们 成 功 稳定 了 伊 拉 殉 部 分 局 势 ， 又 已 号 陷 阿富汗 激烈 的 战事 之 中 。 
因此 ， 我 指示 吉姆 . 琼斯 和 汤姆 . 多 尼 伦 举办 多 场 国 安 会 会 议 一 一 避 
开国 会 政治 角力 与 媒体 牢 双 怨言 一 一 按部就班 地 研究 麦 苑 里 斯 托 的 提 
案 细节 ， 看 其 是 人 否 符 合 我 们 先前 明定 的 目标 ， 再 散 定 最 佳 行 动 方案 。 


结果 ， 这 些 将 领 另 有 盘算 。 束 在 我 收 到 报告 两 天 后 ，《 华 盛 顿 邮 
报 》 刊 登 了 对 裴 草 斯 的 专访 ， 他 在 访问 中 宣称 ， 想 要 打 赢 阿富汗 战争 
就 得 大 幅 增 兵 ， 同 时 拟定 “后 援 充足 又 全 方位 ”的 反恐 战略 。 大 约 十 
天 后 ， 我 们 刚 在 战 情 室 针对 麦克 里 斯 托 的 提议 结束 第 一 次 讨论 ， 称 伦 
就 出 现在 参议 院 军 事 委员 会 事先 安排 的 听证 会 上 提出 相同 论调 ， 认 为 
该 战略 只 要 有 任何 缩水 ， 就 不 足以 击败 盖 达 组 织 ， 阿 富 汗 恐 沦 为 未 来 
攻击 美国 本 十 的 基地 。 数 天 后 的 九 月 二 十 一 日 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 刊 出 
鲍 勃 . 伍德 华 (Bob Woodward) 私下 取得 的 麦克 里 斯 托 报 告 摘 要 ， 标 
题 为 〈《 麦 克 里 斯 托 : 不 增 兵 束 “ 打 败仗 ”》” (MCCHRYSTAL: MORE 
FORCES OR “MISSION FAILURE”) 。 紧 接 在 后 的 是 麦克 里 斯 托 接 受 电 
视 节 目 《 六 十 分 钟 》 (〈 60 Wanutes ) 的 专访 ， 还 在 伦敦 发 表演 讲 ， 
一 再 鼓吹 反叛 乱 战 略 优 于 其 他 选项 。 


此 举 引 发 的 反应 可 想 而 知 。 举 凡 约 于 . 麦 肯 和 林 赛 . 多 兰 姆 
(Lindsey Graham) 等 共和 党 鹰 派 人 士 利 用 将 领 们 发 动 的 媒体 攻势 ， 
继续 老 调 重 弹 地 说 我 应 该 “听从 当地 指挥 官 的 意见 ”、 答 应 万 元 里 斯 
托 的 要 求 。 每 天 都 有 类 似 的 新 闻 报 导 ， 炒 作 著 白宫 与 五 角 大 厦 之 间 日 
葵 扩 大 的 嫌隙 。 专 栏 作家 指 黄 我 “犹豫 不 决 ”， 质 颖 我 是 否 有 胆量 在 




















战 时 领导 国家 。 拉 姆 说 ， 他 在 华 府 工作 这 么 多 年 ， 从 来 没 见 过 五 角 大 
厦 这 般 精 心 操 作 宣传 战 来 逼 总 统 就 范 。 拜 登 说 得 更 干脆 : 


“这 他 妈 太 离谱 了 。” 


我 同意 。 我 的 执政 团队 内 部 分 此 泄漏 给 媒体 已 非 头 一 这 ， 但 这 是 
我 担任 总 统 期 间 ， 首 度 感 觉 到 撒 下 人 马 在 上 自行 其 是 ， 便 决定 以 后 绝对 
不 能 再 发 生 类 似 情 事 。 称 伦 在 国会 作证 后 不 入， 我 请 他 与 盖 效 到 椭圆 
形 办 公 室 见 我 。 


等 我 们 三 人 统统 坐 下 、 我 帮 他 们 倒 了 咖啡 后 ， 我 才 开口 : “好 ， 
我 难道 没有 说 希望 有 时 间 来 评 佑 志 区 里 斯 托 的 报告 吗 ? 还 是 你 们 五 角 
大 厦 根本 懒得 章 重 我 ? ” 


两 人 在 沙发 上 不 上 自在 地 蠕动 。 我 就 像 平 单一 样 ， 生 气 也 不 会 拉 大 
嗓门 。 


“从 我 宣 壮 就 职 的 那 一 天 起 ，” 我 继续 说 ，“ 我 就 不 中 余力 地 和 营 
造 一 个 健全 环境 ， 和 而 望 听取 每 个 人 的 意见 。 而 且 我 党 得 目 己 把 话说 得 
很 清楚 ， 凡 是 对 国家 安全 来 说 有 必要 的 决定 ， 反 对 声 当 再 大 我 都 愿意 
承受 。 这 点 我 有 说 错 吗 ， 鲍 勃 ? ” 


“ 役 错 :所 统 先生 。，” 凌 弦 贺 。 


“上 所以， 我 才 建立 好 一 套 流 程 ， 要 决定 是 售 该 付出 数 千 亿美 元 ， 
派 遭 数 万 名 士兵 到 极度 危险 的 战区 ， 却 看 到 自己 任命 的 最 高 军事 首长 
绕 过 正当 程序 ， 公 开发 表 自 己 的 立场 ， 这 让 我 不 得 不 纳 间 : 是 不 是 因 
为 他 们 目 认 经 验 比较 丰富 ， 才 懒得 回答 我 的 问题 ? 是 不 是 因为 我 比较 
年 轻 ， 没 有 服 过 兵 生 的 关系 ? 还 是 因为 他 们 排斥 我 的 政治 立 


























我 停顿 半 上 ， 把 问题 留 给 他 们 思考 。 称 伦 清 了 清 嗓子 。 


“总 统 先生 ， 我 想 我 可 以 代表 您 底下 所 有 将 领 ，” 他 说 ，“ 我 们 
对 您 与 总 统一 职 都 有 最 崇高 的 敬意 。” 





我 点 了 点 头 ， 然 后 说 : “好 吧 ， 麦 元 ， 我 相信 你 的 话 。 我 也 辐 你 
保证 ， 针 对 奏 区 里 斯 托 的 提 索 ， 我 会 参考 五 角 大 厦 的 建议 ， 以 及 我 认 
为 最 符合 国家 利益 的 原则 来 做 决定 。 但 在 那 之 前 ，” 我 边 说 边 探 过 号 
子 ， 以 强调 接 下 来 所 说 ，“ 我 真 的 不 希望 又 在 早报 头 版 看 到 目 己 的 盏 
事 彰 依 对 我 下 指导 棋 。 这 样 可 以 吗 ? ” 


他 同意 了 。 我 们 便 继 续 讨论 其 他 事宜 。 





回想 起 来 ， 我 仍 愿 意 相信 盖 效 ， 他 说 称 伦 、 裴 时 斯 或 麦克 里 斯 托 
并 未 讲 好 要 通 我 就 范 〈 尽 管 他 后 来 尖 认 从 可 靠 消 息 来 源 得 知 ， 麦 死 里 
斯 托 的 医 僚 中 有 人 问 伍 德 华 泄漏 了 报告 内 容 ) 。 我 明日 ， 他 们 三 人 的 
动机 在 于 真心 相信 自身 的 立场 正确 ， 认 为 在 公开 发 言 或 新 闻 声 明 中 提 
出 诚实 的 评 佑 、 毋 需 考 碟 政治 后 果 ， 古 乘 持 关 苗 官 专业 守则 。 兰 效 也 
立即 提醒 我 ， 称 伦 的 直言 不 讳 同 样 卷 您 过 小 布 硕 总 统 ， 另 外 他 也 说 得 
没 错 ， 白 豆 资 深 官 员 往 往 也 有 同样 毛病 ， 试 图 在 台面 下 操纵 媒体 。 


但 我 也 认为 ， 这 个 插曲 显示 在 小 布 希 时 期 ， 军 方 已 习惯 子 取 了 予 
求 ， 以 及 基本 政策 决定 交 给 五 角 大 厦 与 中 情 局 拍板 《〈 这 些 决 定 不 仅 依 
天 战争 与 和 平 ， 还 包括 美国 需 优 移 处 理 预算 、 外 区 目标 ， 以 及 国安 与 
其 他 价值 之 间 的 可 能 取信) 。 背 后 的 缘由 不 难看 出 : 九 一 一 事件 后 ， 
弥漫 善 不 惜 代价 也 要 阻止 恕 怖 分 子 的 名 动 ， 而 白 辟 不 愿 多 加 过 问 以 锡 
扯 后 腿 :， 苗 方 被 迫 帮 入 侵 伊拉克 的 决定 收拾 善后 ， 社 会 大 众 理 所 当然 
地 认定 ， 相 较 于 拟定 政策 的 文职 人 员 ， 备 方 更 有 能 力也 更 值得 信赖 ; 
国会 只 想 规 避 承 担 艰 巨 外 交 政 策 问题 的 贡 任 ;记者 团 可 能 对 屑 上 别 著 
星星 的 将 领 过 于 必 茶 必 敬 。 


举凡 称 伦 、 裴 早 斯 、 麦 死 里 斯 托 与 盖 效 等 人 个 个 都 是 名 副 其 实 的 
领 币 ， 万 分 专注 村 眼前 的 艰巨 任务 。 他 们 填补 了 权力 的 空缺 。 美 国有 





























简 让 这 些 人 担任 要 职 ， 而 在 伊拉克 战争 后 期 ， 他 们 多 半 做 出 了 正确 判 
盯 。 但 正如 我 当选 前 儿 首 度 在 伊拉克 与 裴 畦 期 见面 时 所 说 ， 总 统 的 职 
责 是 要 综观 全 局 ， 避 免 目光 狭隘 ， 以 权衡 军事 行动 的 成 本 与 效益 ， 同 
时 考量 国家 强盛 的 其 他 要 素 。 


正如 同 策 略 或 战术 的 细节 分 上野 ， 这 类 基本 问题 一 一 诸如 文职 掌控 
决策 、 总 统 与 军事 幕僚 在 美国 宪法 体系 中 各 自 的 角色 ， 以 及 每 人 在 决 
定 战争 事宜 上 的 种 种 考量 一 一 成 了 阿 富 计 论 战 的 入 人 台词。 而 正 是 在 这 
些 问题 上 ， 我 和 凋 效 的 分 歧 更 加 明显 。 喘 为 华 府 数一数二 精明 的 政治 
操盘手 ， 兰 效 比 任何 人 都 清楚 国会 压力 、 社 会 与 论 与 预算 限制 。 但 对 
他 而 言 ， 这 些 都 是 需要 弓 过 的 障碍 ， 而 非 供 决策 参考 的 合理 因素 。 在 
阿富汗 问题 的 辩论 中 ， 他 一 下 就 把 拉 姆 或 拜 登 可 能 提出 的 反对 意见 归 
结 为 “政治 手段 ”， 包 括 麦 元 里 斯 托 的 计划 每 年 录 耗 费 三 百 到 四 百 亿 
美元 的 额外 文 出 ， 以 及 阿富汗 在 经 历 近 十 年 的 战争 后 可 能 倍 感 疲惫 。 


兰 效 有 时 会 在 他 人 面前 质疑 我 对 战事 做 出 的 承 诡 ， 以 及 当年 三 月 
采取 的 战略 ， 这 些 也 被 他 贴 上 “政治 手段 ”的 标签 。 他 难以 看 清 的 
古 ， 目 己 不 层 一 顾 的 政治 手段 ， 其 实 是 民主 的 正 闻 运作 方式 ， 该 发 挥 
作用 一 一 我 们 的 任务 不 仅 要 打败 政 人 ， 更 要 确保 该 国 在 此 过 程 中 不 会 
被 榨 干 。 数 千 亿 美元 是 要 硬 在 导弹 与 前 沿 作战 基地 上 头 ， 还 是 措 注 于 
学 校 或 儿童 医疗 ? 这 些 问 题 并 非 无 关 紧 要 ， 上 反而 是 国家 安全 的 核心 。 
他 对 于 目前 的 驻 兵 有 和 滥 强 烈 的 贡 任 感 ， 亦 真心 盼望 他 们 有 机 会 完成 任 
务 ， 这 点 值得 人 敬 修 ， 但 同样 有 和 群 热忱 又 爱国 的 美国 人 ， 只 在 意 能 个 少 
派 年 轻 人 去 冒险 犯难 。 
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思考 这 些 事 也 许 不 属于 兰 效 的 工作 ， 但 这 是 我 的 工作 。 于 是 ， 从 
九 月 中 旬 到 十 一 月 中 旬 ， 我 在 战 情 室 先后 主持 了 九 次 会 议 ， 每 次 耗 时 
二 到 三 小 时 ， 评 佑 麦 郊 里 斯 托 的 提案 ， 审 议 时 间 之 长 在 华 府 成 了 一 桩 





话题 。 虽 然 我 跟 盖 兹 与 称 伦 谈话 后 ， 阻 止 了 高 层 将 领 公开 大 发 议论 ， 
但 泄密 、 匿 名 引述 与 任意 揣测 仍 经 常 在 媒体 上 出 现 。 我 尽力 阻挡 外 界 
的 噪音 ， 因 为 我 知道 许多 强烈 择 击 我 的 人 士 ， 都 是 当初 积极 推动 或 章 
煽动 支持 入 侵 伊拉克 的 政论 名 中 与 所 谓 的 专家 。 


实际 上 ， 文 持 支 克 里 斯 托 计 划 的 论点 之 一 ， 就 是 该 计划 类 似 裴 纬 
斯 在 美国 增 兵 伊 拉 死 期间 的 反叛 乱 战 略 。 整 体 而 言 ， 奢 早 斯 强调 训练 
当地 兵力 、 改 善 地方 治 理 与 保护 当地 平民 ， 而 非 不 断 夺 取 领 土 或 对 产 
乱 分 子 赶 尽 杀 绝 ， 这 点 确实 有 其 道理 。 但 二 OO 九 年 的 阿富汗 不 同 于 
二 OO 六 年 的 伊 拉 元 ， 两 国 的 局 势 过 异 ， 和 需要 不 同 的 解决 方案 。 随 著 
战 情 室 会 议 一 次 次 召开 ， 结 论 也 您 发 清晰 : 志 元 里 斯 托 为 阿 让 汗 所 设 
想 的 反叛 乱 工 略 太 过 广泛 ， 不 仅 超 越 挫 如 兰 达 组 织 所 需 手 段 ， 更 非 我 
任期 内 可 以 达成 的 目标 ， 而 且 难 保 不 会 以 失败 收场 。 


约 骑 . 布 伦 南 再 次 强调 ， 塔 利 班 之 所 以 不 同 于 伊拉克 盖 达 组 织 ， 
是 因为 其 深入 阿富汗 社会 结构 ， 实 在 难以 根除 。 塔 利 班 确实 文 持 盖 达 
组 织 ， 但 并 无 迹象 显示 其 在 阿富汗 境外 密谋 攻击 美国 与 盟友 。 我 国 驻 
喀布尔 大 使 暨 前 将 领 艾 江山 (Karl Eikenberry) 怀疑 卡尔 札 伊 政府 的 
改革 上 蝇 力 ， 忧 心 大 量 派 兵 会 把 战事 更 加 “美国 化 ”， 卡 尔 札 伊 便 不 必 
承受 压力 而 依然 故 和 我。 麦克 里 斯 托 提 出 的 增 兵 与 撤兵 时 间 表 拉 得 很 
长 ， 看 起 来 不 大 像 按 照 伊 拉克 战争 的 模式 ， 反 而 更 像 是 长 期 的 占领 ， 
拜 登 才 会 忍 不 住 质疑 : 对 于 明明 在 巴基斯坦 活动 的 盖 达 组 织 ， 我 们 几 
乎 仅 靠 无 人 机 来 锁定 攻击 ， 如 今 却 要 投入 十 万 兵力 重建 隔壁 的 阿 富 
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至 少 在 我 面前 ， 麦 死 里 斯 托 等 将 领 都 尽 贡 地 针对 这 些 疑 导 一 一 回 
应 ， 有 时 回答 得 颇具 说 服 力 ， 有 时 则 不 然 。 尽 管 他 们 不 厌 其 烦 又 好 声 
好 气 地 次 明 ， 仍 难以 掩饰 个 人 专业 判断 受到 挑战 的 挫败 感 ， 尤 其 那些 
没 当 过 兵 的 人 士 的 质疑 《和 拜 登 曾 多 次 癌 麦 郊 里 斯 托 说 明 反 灵 ′ 成 功 的 要 
件 ， 但 每 次 只 要 一 开口 ， 麦 区 里 斯 托 便 会 旦 起 双眼 ) 。 白 下 幕僚 与 五 
角 大 厦 的 关系 您 趋 紧张 ， 国 安 会 想 及 时 取得 资讯 却 感 觉 遭 到 敷衍 ， 而 
盖 效 也 因为 觉得 国安 会 管 太 多 而 心 生 慢 既 。 这 股 不 满 甚 至 蔓延 到 了 政 
府 部 门 内 的 关系 。 参 谋 长 联席 会 议 副 主 席 久 姆 斯 , “ 哈 斯 ”， 卡特 赖 









































特 与 道格拉斯 .路 特 〈Douglas Lute) 中 将 〈 他 是 小 布 希 政府 最 后 两 
年 国安 会 副 顾 问 ， 素 有 “成 区 统帅 ” (war czar) 之 称 ， 我 请 他 继续 
留任 ) 才刚 同意 帮助 拜 登 拟定 需要 较 少 兵力 、 改 以 反恐 为 主 的 答 代 方 
案 ， 在 五 角 大 厦 的 威信 立即 下 滑 。 与 此 同时 ， 和 希拉 人 芒 认 为 艾 江山 规避 
国务 院 官 方 管道 的 做 法 形 同 抗 合 ， 打 算 把 他 换 扼 。 


平 心 而 论 ， 到 了 第 三 轮 或 第 四 轮 的 PowerPoint 投 影片 简报 、 战 区 
地 图 、 断 断 续 续 的 直播 讯号 ， 再 加 上 无 所 不 在 的 草 光 灯 、 难 喝 咖 啡 与 
闷 具 的 室内 空气 ， 所 有 人 都 受 够 阿富汗 、 受 够 开会 ， 也 受 够 彼此 了 。 
至 于 我 嘛 一 一 好 吧 ， 姑 且说 这 是 我 宣 执 就 职 以 来 ， 办 公 室 沈 重 气氛 最 
明显 的 时 刻 。 但 我 努力 压 下 情绪 ， 面 不 改色 地 问 问题 、 做 笔记 ， 偶 尔 
在 幕僚 摆 我 面前 的 便条 纸 空 白 处 涂鸦 〈 大 都 是 抽象 图 案 ， 有 时 是 人 脸 
或 沙滩 风景 ， 像 飞越 标 榈 树 的 海鸥 与 海 当 ) 。 但 我 的 摧 折 感 不 时 清 
现 ， 特 别 是 听 到 有 人 面 对 一 针 见 血 的 问题 时 ， 又 重 拾 我 们 要 增 兵 以 示 
“决心 ”的 论调 。 


“这 人 句 话 到 底 是 什么 意思 ? ”我 常会 问 ， 有 时 语气 过 于 尖锐 。 我 
们 的 决定 要 继续 将 错 就 错 吗 ? 有 谁 认 为 我 们 在 阿富汗 再 耗 十 年 ， 可 以 
令 盟 国 刮目相看 ， 又 让 收 人 倍 感 念 惧 ? 我 后 来 告诉 丹尼斯 ， 这 不 茶 让 
我 想起 一 少 童谣， 和 内容 是 有 位 老 太 太 为 了 抓 苑 蝇 而 重 下 蜗 蛛 。 


“她 最 后 吞 下 一 整 匹 马 。” 我 说 。 
“然后 台 死 了 了 ， 想 也 知道 。” 丹 尼斯 说 。 


有 时 ， 在 结束 这 些 马拉松 般 的 会 议 后 ， 我 会 漫步 回 到 覃 圆 形 办 公 
室 附近 的 小 池 屋 抽 根 烟 ， 吾 受 闭 当下 的 静默 ， 感 受 紧 绷 的 背部 与 局 
颈 。 这 不 仅 是 坐 太 和 久 的 征兆 ， 也 反映 我 的 心境 。 我 想 ， 假 如 阿富汗 的 
问题 依 关 决心 那 就 好 了 一 一 单纯 凭 音 意志 、 钢 铁 与 烈火 来 解决 即 可 。 
林肯 试图 拯救 联邦 时 如 此 ， 罗 斯 福 在 珍珠 港 事件 后 也 是 如 此 ， 当 时 扩 
张 主义 势力 威胁 音 美 国 与 世界 各 国 的 存亡 。 这 类 情况 下 ， 你 得 运用 一 
切 资源 发 动 全 面 战 争 。 但 在 此 时 此 刻 ， 我 们 面临 的 威胁 和 干 真 万 确 〈 无 
国界 的 极端 臣 师 分 子 网 络 、 其 他 流氓 国家 处 心 积 谍 要 取得 大 规模 毁灭 
性 武器 ) 但 非 存亡 依 关 ， 所 以 缺乏 远见 的 决心 不 仅 无 用 还 会 危害 ， 导 









































致 我 们 误 入 战争 、 一 古 脑 掉 进 兔子 洞 ， 被 迫 管理 车 不 毛 之 地 、 养 出 杀 
都 杀 不 完 的 敌人 。 正 由 于 美国 有 无 与 伦比 的 军力 ， 才 可 以 选择 战斗 的 
对 象 、 时 间 与 方式 。 咎 坚 称 有 鉴于 美国 的 安全 与 领导 世界 的 地 位 ， 必 
须 每 次 都 全 力 一 搏 ， 时 间 愈 久 愈 好 ， 毋 宁 是 毁 友 让 德 呐 任 ， 从 中 获得 
的 踏实 感 也 是 自欺欺人 。 
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二 DO 九 年 十 月 九 日 早上 六 点 左右 ， 和 白宫 接线 生 把 我 从 睡梦 中 只 
醒 ， 说 劳 勃 ， 吉 布 斯 在 线 上 。 我 的 幕僚 鲜 少 一 大 清早 来 电 ， 我 的 心 一 
沈 : 难道 发 生 恐 怖 攻击 了 ? 还 是 天 灾 ? 

“您 获 颁 了 诺 贝尔 和 平 奖 。” 吉 布 斯 说 。 

“什么 意思 ? ” 

“他 们 几 分 钟 前 才刚 宣布 。” 


“怎么 会 颁 给 我 ? ” 





吉 布 斯 巧妙 地 无 视 这 个 问题 。 他 说 ， 法 夫 斯 会 在 顶 圆 形 办 公 室 外 
头等 我 ， 一 起 研 拟 我 该 发 表 的 声明 。 我 挂 上 电话 ， 灾 雪 儿 问 我 发 生 何 
事 。 

“我 要 拿 诺 贝尔 和 平 奖 了 。” 

“ 太 枯 了， 亲爱 的 。” 语 毕 ， 她 便 翻 过 身 去 多 睡 一 会 。 

过 了 一 个 半 小 时 ， 我 在 吃 早餐 时 ， 玛 莉 亚 和 东 夏 经 过 饭厅 时 停 下 


脚步 。“ 好 消息 哺 ， 和 郊 爸 ，” 玛 莉 亚 说 ， 把 背包 搭 在 肩 上 ，“ 你 得 到 
诡 贝 尔 奖 耶 …… 今 天 也 是 波 波 的 生日 哺 ! ” 





“对 了 ， 这 个 周末 放 三 天 假 耶 ! ”水 夏 接 音 说 ， 做 出 击 拳 的 动 
作 。 两 人 过 来 杀 了 我 的 脸 正 一 下 就 出 门 上 学 去 了 。 


我 在 玫瑰 园 里 对 现场 的 记者 团 表 示 ， 人 至 今 担 任 总 统 不 到 一 年 ， 目 
认 不 配 与 过 去 获 此 殊 薪 的 重要 人 物 为 伍 。 但 我 把 这 座 奖 项 视 为 对 行动 
的 呼吁 ， 是 诡 贝 尔 委 员 会 为 美国 的 领导 打 了 一 记 强 心 针 ， 协 助 美国 推 
动 至 关 重 要 的 理念 ， 包 括 降低 核子 武 右 与 气候 变迁 的 威胁 、 缩 小 贫 军 
差距 、 维 护 人 权 ， 以 及 娄 平 经 利 醒 成 冲突 的 种 族 、 族 群 与 宗教 分 改 。 
我 也 提 到 ， 这 个 奖项 应 该 分 享 给 世界 各 地 为 正义 、 和 平 与 人 性 章 严 圣 
否 奋 斗 的 人 ， 他 们 往往 未 能 获得 肯定 。 


走 回 椭圆 形 办 公 室 后 ， 我 让 击 带 暂时 别 转 接 陆续 打 来 的 茶 锅 电 
话 ， 花 了 几 分 钟 时 间 思 考 我 担任 总 统 期 间 ， 期 望 与 现实 间 愈 来 愈 大 的 
落 关 。 六 天 前 ， 三 上 百 名 阿富汗 武装 分 子 攻 进 美 盏 位 于 兴 都 库 什 山脉 的 
小 型 哨 点 ， 杀 有 死 了 我 们 的 八 名 士兵 ， 妇 有 二 十 七 名 士兵 受伤 。 当 年 十 
月 料 将 是 八 年 前 开 战 以 来 ， 驻 阿富汗 美军 伤亡 最 惨重 的 月 份 。 我 面临 
的 前 景 是 : 非但 未 迎 来 全 新 的 和 平时 代 ， 反 而 不 久 后 会 派出 更 多 士兵 
投入 战场 。 























当月 下 旬 ， 司 法 部 长 艾 瑞 克 . 候 德 和 我 乘坐 午夜 航班 前 往 德 拉 瓦 
州 的 多 佛 空军 基地 (Dover Air Force Base) ， 迎 接 回 到 美国 本 十 的 
十 五 名 美国 士兵 与 三 名 缉毒 人 员 的 遗体 ， 他 们 全 都 在 阿富汗 接二连三 
的 事故 中 丧生 ， 一 次 是 致命 的 直升机 失事 ， 还 有 两 次 在 坎 达 哈 汀 
CKandahar Province) 的 路 边 炸 弹 攻 击 。 一 般 而 言 ， 总 统 鲜 少 出 席 这 
些 所 谓 的 “尊严 移 灵 ”， 但 我 认为 此 时 杀 临 现场 比 任何 时 刻 都 来 得 重 
要 。 目 流 湾 战 争 以 来 ， 国 防 部 都 禁止 媒体 报导 捐 驱 士兵 的 灵 枢 返 抵 国 
门 ， 但 在 盖 效 的 协助 下 ， 我 在 那 年 稍 早 扭转 了 这 项 政策 ， 把 决定 权 留 
给 个 别家 属 。 我 党 得， 让 部 分 运 回 的 遗体 留 有 公开 纪录 ， 得 以 让 我 们 




















的 国家 更 清楚 衡量 战争 的 成 本 、 每 个 逝去 生命 带 来 的 痛 兰 。 而 就 在 那 
天 晚上 ， 即 阿富汗 驻 兵 伤 亡 惨重 的 十 月 最 后 一 日 ， 对 于 阿 语 汗 战 争 的 
未 来 仍 争论 不 体 ， 其 中 有 位 士兵 的 家 属 选择 将 这 一 时 刻 记录 下 来 。 


我 在 基地 的 四 五 个 小 时 内 ， 现 场 始 终 保 持 著 静默 : 在 朴素 的 小 教 
尝 内 ， 侯 德 与 我 陪伴 车 到 集 在 里 头 的 家 属 ， 在 摆 若 十 八 个 履 症 国旗 灵 
极 的 C | 17 飞 机 货舱 内 ， 军 方 牧 师 庄严 的 祷告 声 在 金属 机 吴 内 回荡 ; 在 
停机 坪 上 ， 我 立正 看 车 六 位 手 穿 白色 手套 、 头 戴 黑 色 贝 雷 帽 、 吴 罕 迷 
彩 服 的 护 枢 人 员 ， 把 沈 重 的 灵 枢 一 个 个 抬 往 一 排 排 等 候 的 车 辆 ， 周 章 
一 片 条 静 ， 仅 剩 大 风 的 呼啸 声 与 脚步 的 起 落 声 。 


在 回程 飞机 上 ， 距 离 日 出 还 有 数 小 时 ， 我 只 记得 移 灵 过 程 中 一 名 
士兵 母亲 的 话 : “ 别 让 还 在 那里 的 孩子 一 颗 心 大 车 。 ”她 满 脸 疲 忽 ， 
神情 因 恶 伤 而 空 筒 。 我 承 谢绝 对 不 会 如 此 ， 但 仍 不 晓得 是 要 铂 更 多 士 
兵 完 成 害 她 儿子 牺牲 的 任务 ， 还 是 逐步 结束 这 场 漫长 的 混战 ， 但 得 三 
送 其 他 孩子 的 性 命 。 这 必须 由 我 来 决定 。 


一 星期 后 ， 我 们 的 军队 遭逢 另 一 场 悲 剧 ， 这 次 离 家 更 近 。 十 一 月 
五 日 ， 官 拜 吐 军 少校 的 精神 科 医 官 尼 达尔 . 哈 山 (Nidal Hasan) 走 进 
德州 奇 陵 市 (Killeen) 胡 德 堡 (Ford Hood) 陆军 基地 一 栋 大 楼 ， 掏 
出 一 把 在 当地 枪 术 店 购买 的 半自动 手枪 ， 立 即 开 枪 扫射 ， 造 成 十 三 人 
死亡 、 数 十 人 受伤 ， 最 后 被 基地 警官 击 中 落网。 我 再 度 搭 机 前 往 安 夸 
悲痛 的 家 属 ， 随 后 在 室外 追悼 会 上 发 言 。 随 赫 号 角 手 吹奏 车 安县 曲 
Ctaps) ， 伤 感 的 旋律 混杂 著 在 场 压 抑 的 吸 江 声 ， 我 的 目光 在 阵亡 十 
兵 的 纪念 物品 上 游 走 : 一 张 被 框 照 请、 一 双 无 人 罕 的 作战 就 、 一 顶 挂 
在 步枪 上 的 头盔 。 


我 想起 约 险 . 布 伦 南 和 联邦 调查 局 局 长 罗 伯 . 称 勒 (Robert 
Mueller) 针对 枪击 案 的 简报 内 容 : 哈 山 是 在 美国 出 生 的 穆斯林， 过 去 
有 腊 常 行为 的 前 科 ， 似 乎 是 透 过 网 路 成 为 激进 分 子 。 值 得 注意 的 是 ， 
他 受到 深 具 领袖 魅力 的 叶 门 裔 美国 籍 教士 安 所 尔 ， 奥 拉 基 〈Anwar al- 
Awjaki) 的 局 发 ， 有 多 次 电子 邮件 通联 纪录 。 奥 拉 基 在 世界 各 国 拥有 
众多 信徒 ， 据 信和 是 盖 达 组 织 日 瘟 活 跃 的 叶 门 分 支 首 脑 。 根 据 称 勒 与 布 
伦 南 的 次 法 ， 早 有 迹象 显示 ， 国 防 部 、 联 邦 调 碍 局 与 联合 反恐 任务 小 









































组 〈Joint Terrorism Task Force) 先前 都 获知 哈 山 可 能 回 激 进 主 义 
靠拢 ， 但 不 同 部 门 间 的 资讯 共享 制度 未 能 整合 零散 线 索 ， 也 惑 无 法 防 
患 于 未 然 。 








致 完 悼词 后 ， 安 息 曲 再 度 响起 。 我 可 以 想见 ， 整 个 胡 德 堡 上 下 ， 
士兵 都 忙 著 准 备 阿富汗 的 部 署 与 对 抗 塔利班 的 战斗 。 我 不 禁 纳 问 ， 现 
今 更 大 的 威胁 是 否 其 实在 别处 一 一 不 只 是 在 叶 门 或 索 马 利 亚 ， 还 在 本 
士 丽 怖 主义 的 阴影 下 ， 也 存在 于 哈 山 等 狂热 分 子 的 脑袋 中 ， 以 及 无 国 
界 的 网 路 世界 ， 其 力量 与 范围 我 们 还 没有 完全 掌握 。 











二 DO 九 年 十 一 月 底 ， 我 们 举行 了 第 九 次 竖 最 后 一 次 阿富汗 提案 
审理 会 议 。 尽 管 当 初 亲 得 沸沸扬扬 ， 但 此 时 我 的 团队 成 员 之 间 实 质 分 
于 已 大 幅 缩小 。 诸 位 将 领 承 认 ， 想 要 在 阿富汗 消灭 塔利班 不 切实 际 。 
老 乔 与 我 的 国安 会 幕僚 坦承 ， 知 塔利班 横行 阿 富 计 ， 或 担 挠 我 们 搜集 
情报 ， 反 仆 行 动 承 无 法 对 盖 达 组 织 发 挥 作用 。 我 们 最 后 敲定 了 一 套 可 
实现 的 目标 : 减少 塔利班 的 活动 ， 避 免 其 威胁 人 口 重镇 ， 敦 促 卡 尔 札 
伊 改 革 国 防 部 和 财政 部 等 少数 关键 部 门 ， 不 必要 他 对 政府 上 下 大 刀 阔 
乔 整 顿 ， 加 速 训 练 当 地 部 队 ， 最 终 让 阿 语 汗 人 能 捍卫 自己 的 国家 。 


团队 也 一 致 同意 ， 即 使 是 实现 这 些 温 和 的 目标 ， 增 兵 也 是 势 在 必 
行 。 


唯一 缺乏 的 共识 ， 就 是 增 兵 的 数量 与 派驻 的 时 间 。 将 领 们 坚持 麦 
区 里 斯 托 最 初 提 出 的 四 万 人 ， 却 未 合理 说 明 为 何 明明 涡 定 的 目标 已 纵 
减 ， 增 兵 所 需 数 量 却 未 减少 。 拜 登 提 出 的 “反攻 十 ”《〈CT Plus) 方 
和 案 ， 和 需要 额外 增加 两 万 名 士兵 ， 专 门 用 于 反 芍 行 动 与 训练 ， 但 为 何 两 
者 都 需要 如 此 多 人 却 不 清楚 。 在 这 两 种 情况 下 ， 我 担心 增 兵 人 数 依然 
取决 于 意识 形态 和 部 会 的 顾 夸 ， 而 不 是 我 们 所 设 定 的 目标 。 

















最 终 ， 兰 效 提 出 了 可 行 的 解决 方案 。 他 在 私下 寄 给 我 的 备 生 录 中 
表示 ， 麦 克 里 斯 托 提 案 的 用 意 ， 是 打算 蔡 换 荷兰 与 加 拿 大 铂 驻 的 一 万 
名 士兵 ， 因 为 两 国政 府 都 已 同人 民 做 出 撤军 的 承诺 。 假 如 我 授权 派出 
三 个 旅 共计 三 万 名 美军 ， 也 许可 以 利用 这 一 承 详 回 盟 军 和 争取 剩 下 一 万 
名 士兵 。 兰 效 还 同意 ， 我 们 将 把 新 派 的 部 队 视 为 增援 而 非 无 期 限 的 承 
诡 ， 做 法 束 是 加 快 他 们 抵达 的 速度 ， 同 时 设 定 十 八 个 月 的 时 间 表 ， 让 
士兵 得 以 陆续 返 国 。 


对 我 而 言 ， 凋 效 接纳 了 时 间 表 格外 重要 。 以 往 ， 他 与 各 参谋 长 都 
十 分 抗拒 此 想法 ， 声 称 时间 表 等 于 跟 敢 人 说 等 我 们 走 就 没事 了 了。 如 
今 ， 他 也 相信 大 不 让 卡尔 札 伊 明 折 我 们 会 提早 撤军， 他 可 能 便 永 远 做 
不 出 艰难 的 执 择 ， 起 政府 的 黄 任 。 


在 与 老 弄 、 拉 姆 与 国安 会 幕僚 讨论 后 ， 我 决定 采纳 兰 效 的 提案 ， 
其 中 逻辑 不 仅仅 是 单纯 地 将 麦 殉 里 斯 托 的 计划 和 拜 登 拟定 的 方案 两 者 
折衷 。 束 短 期 来 看 ， 瘟 效 的 提案 给 予 考 元 里 斯 托 足 够 的 兵力 ， 用 来 翻 
转 塔 利 班 势 力 、 保 护 人 口 重 镇 与 训练 阿 语 汗 部 队 ， 却 明确 限制 了 反叛 
乱 战 略 ， 让 我 们 得 以 两 年 内 专注 踏 上 反 荡 道路 。 但 针对 如 何 界定 三 万 
兵力 上 限 的 问题 ， 各 方 仍 在 讨价还价 《五 角 大 厦 有 个 习惯 是 先 部 署 核 
定 人 数 ， 事 后 再 要 求 多 派 数 干 名 “增援 人 员 ” 一 一 医疗 人 员 、 人 情报 人 
员 等 等 一 一 还 主张 这 些 不 应 该 计 入 总 数 ) ， 盖 兹 耗 绚 不 少时 间 在 五 角 
大 厦 游 说 同僚 接 有 党 。 但 感恩 节 过 后 几 天 ， 我 在 椭圆 形 办 公 室 举行 晚间 
会 议 ， 找 来 了 盖 兹 、 称 伦 、 裴 章 斯 、 拉 姆 、 吉 姆 . 琢 斯 与 老 乔 ， 我 要 
每 人 在 虚线 上 署名 。 国 安 会 的 幕僚 已 备 妥 一 份 详细 的 备 生 录 ， 上 头 摘 
要 了 我 的 命令 内 容 ， 他 们 连同 拉 姆 与 老 乔 次 服 了 我 : 唯 有 要 五 角 大 厦 
高 层 看 兰 我 的 眼 上 量 ， 答 应 遵守 白 纸 黑 字 的 协议 ， 才 能 避免 在 战 事 亚 化 
时 ， 他 们 又 公开 批评 我 的 决定 。 


这 个 举措 非 比 寻 第 又 略 带 强硬 ， 无 疑 邦 恼 了 瘟 效 等 将 领 ， 我 也 差 
点 当下 就 反悔 。 我 心 想 ， 我 的 执政 团队 面临 如 此 艰难 又 混乱 的 局 面 ， 
这 算是 男 上 合适 的 句点 。 值 得 庆 笠 的 是 ， 审 查 已 达到 最 初 目的 。 盖 效 
承认 ， 虽 然 没 有 催生 完美 的 计划 ， 但 数 小 时 的 辩论 改善 了 原本 的 计 
划 ， 不 仅 迫 使 我 们 调整 美国 在 阿富汗 的 战略 目标 ， 防 止 偶 离 原先 的 任 



































务 ， 也 确立 了 特定 情况 下 驻 兵 时 间 表 的 效用 一 一 这 是 华 府 国安 体制 长 
期 争论 不 休 的 问题 。 另 外 ， 此 举 也 终结 了 我 担任 总 统 期 间 ， 五 角 大 厦 
官员 对 外 放 话 的 毛病 ， 有 助 于 重申 美国 国家 安全 决策 由 文官 主 寻 的 大 
原则 。 


但 至 关 重 要 的 是 ， 我 得 送 更 多 年 轻 人 上 战场 。 


十 二 月 一 日 ， 我 们 在 西点 军校 这 座 美 国 最 古老 又 传奇 的 学 府 ， 宣 
布 部 署 兵 力 的 计划 。 西 点 军校 位 于 纽约 市 以 冰 一 小 时 车 程 ， 是 美国 独 
芯 战 争 期 间 大 陆 革 命 军 的 哨 点 ， 外 观 相 当 美 丽 ， 一 栋 栋 黑 灰 相间 的 花 
岗 岩 建筑 ， 像 座 小 城 股 排列 于 绿油油 的 起 伏 山 丘 之 间 ， 可 以 远 上 孙 宽 阔 
蚁 上 的 哈 德 进 河 。 演 讲 之 前 ， 我 会 晤 了 西点 军校 校长 ， 也 丈 见 部 分 大 
楼 与 校 地 ， 正 是 此 地 造 束 了 美国 历史 上 战功 彪炳 的 军事 领袖 : 格兰特 
Corant ) 和 李 将 军 〈Lee) ， 巴 顿 和 艾 森 豪 ， 麦 殉 阿 瑟 (MacArthur) 
和 布 拉 德 利 (Bradley) ， 瑶 摩 兰 〈Westmoreland ) 和 史 瓦 效 柯 夫 
(CSchwarzkopt) 。 


想到 这 些 将 领 所 代表 的 传统 ， 以 及 他 们 的 奉献 与 牺牲 帮助 打造 强 
丰 的 国家 、 击 败 了 法 西 斯 主义 、 阻 止 了 极权 主义 的 扩张 ， 莫 不 令 人 感 
到 谈 插 与 动容 。 正 如 我 们 也 得 记得 李 将 军 率领 的 南方 军 意 岁 捍卫 奴隶 
制 ， 格 兰 特 曾 主导 屠杀 印第安 部 落 ， 麦 死 阿 登 在 朝鲜 违抗 前 总 统 杜 鲁 
门 的 命令 ， 导 致 严重 的 下 场 ， 魏 摩 兰 臻 吹 升 高 越南 战争 局 势 ， 结 末 成 
为 一 整 代 人 无 法 筷 却 的 伤 郊 。 光 训 与 得 剧 、 英 勇 与 愚昧 ， 事 实 无 法 委 
此 抵消 。 因 为 战争 体现 了 矛盾 ， 灶 国 的 历史 亦 然 。 


我 抵达 西点 军校 时 ， 校 园 中 央 附 近 大 礼 区 已 坐 满 ， 除 了 再 效 、 和 希 
拉 莹 与 各 参 谍 首长 等 贵宾 外 ， 听 众 儿 乎 全 都 是 盏 校生 。 他 们 军车 制服 
与 灰色 军装 ， 白 领 绳 闭 黑 边 。 数 量 可 观 的 黑人 、 拉 美 裔 、 亚 裔 美国 
人 ， 其 中 也 有 不 少女 性 ,证明 目 一 八 〇 五 年 西点 军校 首届 学 生 毕 业 以 
来 ， 己 有 许多 转变 。 我 在 乐队 演 委 隆重 的 号 齐 鸣 (ruffles and 
flourishes) 声 中 走 上 合 ， 备 校生 全 体 起 立 或 掌 ， 我 看 彰 他 们 的 腔 庞 
一 一 既 真 垫 叉 内 蓝 青 春 的 光芒 ， 对 目 身 使 命 心 怀特 定 ， 充 满 保 家 卫 国 
的 光 望 一 一 个 茶 感 到 心头 涌现 近乎 父 爱 的 光 薪 。 我 深切 希望 ， 目 己 与 
指挥 他 们 的 长 官 均 能 不 齐 负 其 信任 。 












































九天 后 ， 我 飞 往 奥斯陆 接受 诡 贝 尔 和 平 炎 。 我 脑海 中 仍 浮现 那些 
年 轻 学 子 ， 心 情 倍 感 沈 重 。 我 并 未 忽略 获 亿 和 平 奖 与 扩大 战争 这 两 件 
事 的 冲突 ， 反 而 诀 定 纳入 获奖 感言 的 主轴 。 在 班 恩 . 罗 德 斯 和 莎 曼 
沙 . 鲍 尔 的 协助 下 ， 我 拟 好 初稿 ， 人 借鉴 雷 丙 堆 尔 德 . 尼 布 尔 
CReinhold Niebuhr ) 和 甘地 等 思想 家 的 埋 作 来 组 织 论 点 : 战争 固然 
可 怕 ， 有 时 实 属 必要 ; 想 协 调 两 项 看 似 矛 盾 的 概念 ， 便 需要 世界 各 国 
发 展 出 更 高 的 标准 ， 规 范 战 争 的 正当 性 与 作为 ; 知 要 避免 战争 承 需 要 
沙 实 公 义 的 和 平 ， 英 基于 对 政治 自由 的 共同 漂 诺 、 对 人 权 的 尊重 与 扩 
大 全 球 经 济 机 会 的 具体 战略 。 我 搭乘 车 空 苗 一 号 ， 在 深夜 写 完 讲稿 ， 
蜜 雪 儿 正 在 我 们 的 机 舱 熟 睡 ， 我 疲惫 的 双眼 时 不 时 就 会 被 大 西洋 上 空 
幽暗 的 月 色 吸 引 。 


诡 贝 尔 奖 颁奖 典礼 办 在 能 容纳 数 百 人 的 明亮 礼堂 中 ， 但 如 同 挪威 
的 典型 特色 ， 和 典礼 本身 务 实 简朴 : 年 轻 吉 士 乐 手 爱 丝 佩 蓝 萨 . 斯 伯 汀 
(CEsperanza Spalding) 进行 一 场 美妙 的 表 活 ， 详 贝尔 奖 委员 会 主席 
简单 开场 ， 再 来 便 是 我 的 得 奖 感 言 ， 典 礼 前 后 大 约 在 九 十 分 钟 内 完 
成 。 这 场 演 讲 的 回响 很 好 ， 就 连 部 分 保守 油 评论 家 也 表示 肯 定 ， 因 为 
我 提醒 了 欧洲 听众 ， 美 国 军队 为 维护 数 十 年 的 和 平 做 出 不 少 牺牲 。 当 
晚 ， 诡 贝尔 委员 会 为 我 举办 一 场 正式 晚 实 。 我 坐 在 挪威 国王 身边 ， 他 
是 一 位 亲切 的 长 者 ， 向 我 分 享 自己 扬帆 穿越 挪威 峡 湾 的 经 历 。 我 妹妹 
玛雅 以 及 马丁 和 安妮 塔 等 友人 也 发 来 共 训 盛 举 。 在 场 每 个 人 看 起 来 都 
深 具 涵养 ， 一 边 嗓 饮 著 香 槟 ， 一 边 品 党 烤 廉 庆 肉 ， 后 来 在 出 奇 优 秀 的 
摇摆 乐队 伴奏 下 出 刷 起 舞 。 


不 过 ， 我 印象 最 深刻 的 是 晚餐 前 饭店 发 生 的 一 件 事 。 我 与 蜜 雪 儿 
刚 换 好 衣服 ， 马 文 束 融 了 融 门 ， 要 我 们 从 四 楼 的 窗户 望 出 去 。 我 们 拉 
开 了 窗帘 ， 看 到 几 千 人 在 初 草 中 绢 集 ， 挤 注 了 下 面 狭 鹤 的 街道 ， 每 人 
都 高 举 一 根 点 燃 的 蜡烛 。 原 来 这 是 每 年 的 传统 ， 市 民 借 此 表达 对 当年 




















和 平 奖 得 主 的 肯定 。 有 眼前 景象 十 分 神奇 ， 宛 如 一 池 星 辰 从 天 而 降 。 我 
和 蜜 委 儿 依 身 挥手 ， 回 晚 的 空气 轻 指 著 我 们 的 脸庞 ， 底 下 人 和 群 疯狂 欢 
呼 ， 我 却 想 起 每 天 吞噬 车 伊 拉克 与 阿富汗 的 战火 ， 以 及 我 的 执政 团队 
尚未 因应 的 暴行 、 苦 难 和 不 公 义 。 想 靠 我 或 任何 个 人 在 乱 象 中 重建 秩 
序 ， 毋 宁 是 可 笑 的 想法 菏 种 程度 上 ， 这 群 人 正在 庆祝 一 种 假象 。 但 
在 点 点 内 烁 的 烛光 中 ， 我 看 到 了 其 他 东西 。 我 看 到 全 球 数 百 万 人 精神 
的 体现 : 在 阿富汗 坎 达 哈 省 驻守 哨 点 的 美 苗 、 在 伊朗 教 女儿 读书 的 母 
杀 、 为 残 足 勇 气 上 街 示 威 的 俄罗斯 民运 人 士 一 一 他 们 个 个 都 拒绝 放大 
改善 生活 的 理想 ， 即 使 面前 有 再 多 险阻 ， 都 要 发 挥 目 身 的 影 啊 力 。 


我 仿佛 听 到 他 们 在 说 : ”你 做 再 多 永远 不 够 ， 但 放手 一 搏 就 对 
了 。 











第 19 章 


竞选 总 统 期 间 ， 我 曾 向 美国 人 承诺 要 推动 不 一 样 的 外 交 政 策 ， 
不 会 沿用 九 一 一 事件 以 来 奉行 的 准则 。 伊 拉克 与 阿富汗 带 来 赤裸 裸 的 
教训 ， 显 见 一 旦 战争 开打 ， 可 供 总 统 参 酌 的 选项 便 急 下 减少 。 我 下 定 
决心 要 改变 小 布 希 政府 和 华 府 普遍 根深 要 固 的 心态 一 一 认为 威胁 无 所 
不 在 ， 乏 自 单 边 行动 还 洋洋 得 意 ， 还 把 军事 行动 当成 外 交 政 策 的 固定 
手段 。 我 们 与 他 国 的 互动 中 ， 固 执 偏 听 又 缺乏 远见 ， 不 愿 投入 打造 联 
盟 与 共识 所 需 的 细 工 慢 活 。 我 们 已 把 自己 封闭 起 来 ， 不 接受 其 他 观 
点 。 我 当时 认为 ， 美 国 的 安全 取决 于 强化 盟友 关系 与 国际 机 构 ， 军 事 
行动 理应 是 最 后 手段 ， 而 不 是 优先 考量 。 


我 们 必须 管 好 美国 参与 的 战争 。 但 我 也 想 把 对 外 区 的 信心 付 诸 实 
践 。 


这 点 要 从 改变 语气 开始 。 从 我 一 执政 ， 我 们 便 确 保 白 下 发 布 的 每 
项 外 交 政 策 声 明 都 强调 国际 合作 的 重要 性 ， 以 及 美国 有 意 在 “互利 互 
重 ” 的 基础 上 与 各 国 往来 ， 而 且 是 大 国 小 国 彰 然 。 我 们 从 具象 征 意义 
的 小 处 乾 手 ， 借 此 改变 外 交 政 策 ， 璧 如 增加 国务 院 的 国际 事务 了 预算， 
或 不 再 拖 到 联合 国 的 会 费 ， 此 前 小 布 希 政府 与 共和 和 党 主导 的 国会 接连 
数 年 积 炎 茶 些 区 项 。 


俗话 说 ， 八 口 %% 的 成 功 关 键 在 于 现 吴 与 否 ， 因 此 我 们 特意 访问 了 
小 布 硕 政府 长 期 忽视 的 地 区 ， 毕 竞 其 全 副 心 力 都 在 关注 候 怖 主义 和 中 
东 问 题 。 和 希拉 营 尤 其 如 此 ， 头 一 年 就 旋风 式 造 访 多 地 ， 穿 梭 在 各 大 浏 
之 间 ， 就 像 她 当初 竞选 总 统 同样 执著 。 看 到 她 的 造访 在 国外 首都 引发 























的 又 动 ， 我 觉得 当初 任命 她 当 美 国 最 高 外 交 官 无 比 正 确 。 这 不 仅仅 是 
因为 各 国 领袖 对 她 平等 相符 ， 而 是 无 论 她 到 哪里 造访 ， 民 众 都 认为 她 
的 高 调 出 现 ， 代 表 美 国 对 他 们 的 重视 。 


告诉 目 己 的 国安 会 团队 : “如 果 我 们 希望 其 他 国家 文 持 我 们 的 
优先 政策 ， 不 能 强势 要 他 们 硬 生生 接受 ， 而 必须 表明 我 们 也 把 他 们 的 
观点 纳入 考量 ， 或 者 至 少 知道 他 们 国家 在 地 图 上 的 位 置 。” 


布 望 有 人 知道 目 己 、 听 到 目 己 的 声音 ， 以 及 个 人 独特 身分 受到 认 
可 、 在 和 劳 人 眼中 具有 价值 。 我 想 ， 这 是 人 类 的 普遍 愿望 ， 不 仅 个 人 如 
此 ， 对 国家 或 民族 亦 然 。 若 我 真 比 过 去 的 总 统 更 理解 这 项 真理 ， 可 能 
征 因 为 童年 大 部 分 时 间 都 在 国外 度 过 ， 还 有 杀 威 住 在 长 期 被 视 为 “ 落 
后 ”与 “不 发 达 ” 的 地 方 ， 也 或 许 是 因为 身 为 非 毅 美国 人 ， 我 也 有 过 
明明 号 处 自己 的 国家 、 却 多 少 遭 到 忽视 的 杀身 体验 。 


无 论 原 因为 何 ， 我 都 会 对 我 们 所 到 之 处 的 历史 、 文 化 与 民众 展现 
兴趣 。 班 恩 . 多 德 斯 癌 开 玩 突 说， 我 在 海外 的 演讲 可 以 简化 成 以 下 公 
式 : “【 先 用 外 语 问 候 一 一 发 音 往往 很 烂 。) 很 高 兴 能 来 到 这 个 美丽 
的 国家 ， 这 里 对 世界 文明 有 长 远 的 贡献 。 【列举 一 堆 例子 。)】 我 们 两 
国之 间 的 友谊 历史 您 入。 【分 部 励志 故事 。)】 部 分 原因 是 由 于 数 百 万 
光 薪 的 【 某 茶 裔 美国 人 ) 页 献 恨 多 ， 他 们 祖先 移民 到 我 们 的 国土 ， 今 
天 美国 才能 有 此 成 就 。” 这 番 话 听 来 也 许 老 套 ， 但 外 国 观众 表现 出 点 
头 微笑 ， 足 以 显示 简单 肯定 有 多 重要 。 


基于 相同 理由 ， 几 是 出 国 参 访 ， 我 们 都 会 纳入 重要 观光 活动 ， 借 
此 走出 饭店 与 宫殿 大 门 。 我 很 清楚 ， 自 己 愿 意 参 观 伊 斯 坦 堡 赣 色 清 真 
圭 ， 或 造访 衣 志 明 市 的 当地 和 餐馆， 留 给 土耳其 或 越南 一 般 民 众 的 印 
象 ， 绝 对 远 远 超越 双边 会 议 或 记者 会 发 言 要 点 。 同 样 重要 的 是 ， 这 些 
参 访 人 至 少 让 我 有 机 会 与 市 井 小 民 稍微 互 动 ， 而 不 仅仅 是 见 到 政府 官员 
与 家 裕 背 英 等 许多 国家 人 民 视 为 不 食 人 间 烟 火 的 阶层 。 


但 我 们 最 有 效 的 公共 外 交手 腕 ， 直 接 取 目 我 当初 的 竞选 教 战 守 
则 。 每 次 出 国 参 访 期 间 ， 我 都 特意 举行 市 民 大 会 与 年 轻 人 互动 。 首 次 
举办 市 民 大 会 时 ， 正 逢 史 特 拉 斯 集 北 约 峰 会 期 间 ， 共 有 三 千 多 名 欧洲 















































学 生出 席 。 事 前 ， 我 们 不 大 确定 届时 会 遇 到 何 种 状况 。 我 会 不 会 当场 
遭 到 哈 声 ? 会 不 会 回答 过 于 元 长 又 复 汪 ， 导 致 年 轻 人 听 了 不 耐烦 ? 但 
那 一 小 时 坚 无 脚本 的 大 会 中 ， 和 群众 的 提问 热烈 又 多 元 ， 从 气候 变化 到 
打击 人 丽 怖 主义 ， 更 提出 个 人 观察 来 亏 我 〈 像 “ 巴 拉 克 ”在 匈牙利 语 中 
古 “ 桃 子 ” 的 意思 ) 。 之 后 ， 我 们 决定 将 其 纳入 海外 参 访 的 固定 行 


程 。 


市 民 大 会 通常 由 该 国 国家 电视 台 现 场 直播 ， 无 论 地 点 在 布 宜 诺 斯 
艾 利 斯 、 更 买 或 约翰 尼斯 你 ， 往 往 吸 引 大 量 观众 。 对 于 许多 地 方 的 民 
众 而 言 ， 国 家 元 首 接受 公民 直接 质询 相当 别开生面 ， 这 也 串 显 文 持 民 
主 的 论述 ， 比 我 单纯 演讲 更 有 意义 。 在 与 当地 使 馆 协 商 后 ， 我 们 经 常 
邀请 当地 年 轻 社 运 人 士 与 会 ， 他 们 均 来 自 遭 边缘 化 的 团体 ， 可 能 是 少 
数 宗 教 或 族群 、 难 民 、LGBIQ《〈 意 指 同性 恋 、 双 性 恋 和 路 性 别 者 ) 学 
生 。 我 递 给 他 们 考区 风 讲 述 个 人 故事 ， 便 可 以 让 一 国 观众 正视 他 们 的 
合理 诉求 。 


我 在 市 民 大 会 遇 到 的 年 轻 人 加 来 是 个 人 灵感 的 录 源 。 他 们 可 以 带 
得 我 哈哈 大 笑 ， 有 时 也 让 我 眼眶 泛 泪 。 他 们 胸怀 理想 ， 让 我 想起 当初 
助 我 当 上 总 统 的 年 轻 干 事 与 志 工 ， 以 及 学 会 放下 恐 惧 后 超越 人 种 、 族 
群 与 国家 边界 的 共同 情谊 。 无 论 我 在 大 会 前 有 多 肖 瑚 或 气 包 ， 大 会 络 
束 后 总 能 感受 到 满 满 的 活力 ， 狂 如 在 森林 冷 录 中 浸泡 般 和 舒畅 。 我 告诉 
目 己 ， 只 要 世界 上 各 个 角落 都 有 这 样 的 青年 男女 ， 就 有 足够 理由 怀抱 
布 望 。 











目 我 上 任 以 来 ， 世 界 各 地 民众 对 美国 的 态度 逐步 改善 ， 显 见 我 们 
初期 的 外 交工 作 有 所 成 效 。 对 类 国 好 感度 的 提升 ， 让 我 们 的 盟友 更 愿 
意 维持 甚 至 增加 在 阿富汗 驻 兵 ， 因 为 该 国 公民 肯定 我 们 的 领导 能 
这 给 我 和 提 姆 . 凋 特 纳 更 多 筹码 ， 用 来 协调 各 国 如 何 应 对 金融 危机 。 








在 北 革 开始 试 射 弹道 弹 后 ， 我 们 驻 联 合 国 大 使 苏 融 . 汪 斯 得 以 敦促 
安理会 通过 严 历 的 国际 制裁 ， 部 分 原因 是 她 能 力 出 色 又 坚持 不 懈 ， 但 
她 说 也 是 因为 “许多 国家 想 表 态 与 你 结盟 ”。 


不 过 ， 外 交 的 力 攻 势 所 能 达到 的 效果 还 是 有 限 。 归 根 结 蒂 ， 每 个 
国家 外 交 政 策 依然 黄 基 于 上 自身 经 济 利 益 、 地 理 位 置 、 族 群 与 宗教 分 
裂 、 领 土 争端 、 建 国 神 话 、 长 期 创伤 、 宿 仇 一 一 最 重要 的 当 属 企 岁 永 
久 和 掌权 人 十 的 需求 。 仅 因 道 德 劝说 就 动摇 的 外 国 领 袖 少 之 又 少 。 采 取 
高 压 统治 的 领袖 无 视 社 会 舆论 ， 多 半 不 会 有 任何 后 果 。 想 推动 环 手 的 
外 交 政 策 问题 ， 我 便 需 要 采取 另 一 种 外 交手 段 ， 祭 出 具体 的 奖惩 措 
施 ， 以 改变 铁 脆 作风 领袖 的 心机 算计 。 而 在 担任 总 统 头 一 年 ， 我 在 与 
伊朗 、 俄 罗斯 和 中 国 等 三 国 元 首 打交道 的 过 程 中 ， 早 已 明白 这 件 事 困 
难 重 重 。 


三 国之 中 ， 伊 表 对 美国 长 期 利益 的 威胁 最 小 ， 却 稳 坐 “敌意 最 
强 ” 的 宝座 。 刁 为 远古 波斯 帝国 的 后 裔 ， 以 及 伊斯兰 教 中 世纪 黄金 时 
代 科 学 与 艺术 中 心 ， 伊 妆 多 年 来 几乎 不 在 美国 决策 高 层 的 考量 中 。 伊 
明 西 边 是 土耳其 与 伊 拉 殉 ， 东 边 是 阿富汗 及 巴基斯坦 ， 一 般 认 为 也 是 
贫 和 的 中 东 国 家 ， 领 十 因 国内 冲突 和 欧洲 列强 崛起 而 萎缩 。 但 在 一 九 
五 一 年 ， 伊 表 的 世俗 左倾 议会 将 该 国 油田 国有 化 ， 和 擎 控 了 曾 属 于 英国 
政府 的 利 泪 ， 而 英国 政府 又 拥有 伊 表 最 大 石油 生产 与 出 口 公 司 的 多 数 
股权 。 英 方 不 甘心 被 排除 在 外 ， 于 是 实施 海上 封锁 ， 阻 止 伊 胃 癌 有 兴 
趣 的 买 家 运送 石油 ， 还 说 服 艾 森 豪 政府 ， 新 的 伊朗 政府 正 向 苏联 倾 
和 斜 ， 带 动 艾 森 豪 批准 “ 阿 贾 克 斯 行动 ” (Operation Ajax) ， 即 中 情 
局 与 英国 军情 六 处 〈MI6) 联合 策 画 的 政变 ， 最 后 推翻 了 伊 半 民选 总 
理 ， 巩 固 了 伊朗 年 轻 君 主 穆罕默德 . 睿 札 . 巴 勒 维 国王 〈Shah 
Mohammad Reza Pahlavi) 的 权力 。 





















































阿 负 克 斯 行动 导致 美国 与 开发 中 国家 打交道 时 容易 出 现 类 似 误 
判 ， 这 类 误 判 持续 了 整个 冷 成 时 期 : 把 民族 主义 者 的 心愿 误 认 成 共产 
主义 的 阴谋 ;将 商业 利益 与 国家 安全 国 上 等 号 ， 只 要 确定 有 益 于 美 
国 ， 不 惜 颠 履 民选 政府 ， 并 与 独裁 者 结盟 。 尽 管 如 此 ， 最 初 二 十 七 年 
内 ， 美 国 决 策 官员 们 想必 认为 自己 在 伊朗 的 仗 俩 十 分 有 效 。 伊 朗 国 王 





成 为 美国 坚实 的 盟友 ， 提 供 合约 给 美国 石油 公司 ， 还 购买 大 量 昂贵 的 
美国 武器 。 他 也 维持 与 以 色 列 的 友谊 、 给 予 妇女 投票 权 、 利 用 国家 日 
答 成 长 的 财富 ， 实 现 经 鹿 和 教育 制度 现代 化 ， 并 且 和 欧美 商界 人 士 与 
欧洲 星 室 成 员 相 处 融洽 。 


外 人 较 难 看 到 当地 人 民 的 不 满 情绪 ， 例 如 巴 勒 维 国 王 奢华 无 度 、 
政府 无 情 镇 压 〈 他 麻 下 的 秘密 警察 具名 昭著 ， 常 对 异议 人 士 施 以 酷刑 
或 是 杀害 ) 、 宣 扬 欧 美 社 会 风俗 等 等 ， 在 保守 神职 人 员 与 其 妃 随 者 眼 
中 ， 莫 不 违反 伊斯兰 教 的 核心 信和 条。 中 情 局 分 析 人 员 也 未 察觉 一 位 流 
亡 的 什 叶 派 精神 领袖 何 梅 尼 (Ayatollah Khomneini) 与 日 俱 增 的 影响 
力 ， 这 位 救世 主 般 的 教士 在 写作 与 演讲 中 ， 一 再 恕 责 该 国王 是 欧美 国 
家 的 倪 价 ， 呼 吁 信徒 推翻 现 有 体制 ， 改 建立 按 伊 斯 兰 教 法 治理 的 伊 斯 
兰 国 家 。 因 此 在 一 九 七 八 年 初 ， 伊 明 国 内 一 连 串 示威 活动 演变 成 全 面 
的 民粹 革命 时 ， 美 国 官 员 们 大 吃 一 惊 。 在 接连 不 断 的 滔 潮 中 ， 何 梅 尼 
的 信徒 、 积 怨 已 深 的 劳工 、 失 业 青 年 与 企图 恢复 完 政 的 民运 人 士 纷纷 
走 上 街头 。 一 九 七 九 年 初 ， 示 威 人 数 爆 增 到 数 百 万 ， 巴 勒 维 国 王 便 悄 
悄 逃 离 了 伊 明 ， 以 就 医 的 名 义 进入 美国 。 当 时 电视 上 都 是 何 梅 尼 的 画 
面 : 他 车 著 白 胡 子 ， 有 双 先 知 般 炽 热 的 眼睛 ， 威 风 地 走 下 飞机 ， 在 满 
满 尝 拜 他 的 支持 者 面前 凯旋 归来 。 


大 多 数 美国 人 对 这 段 革命 的 历史 一 无 所 知 ， 也 不 了 解 为 什么 一 个 
遥远 国家 的 人 突然 大 肆 烧 毁 山 姆 大 叔 肖 像 ， 并 高 呼 “ 美 国 该 死 ”。 我 
肯定 不 懂 。 当 时 我 十 七 岁 ， 还 在 读 高 中 ， 正 处 于 政治 意识 的 关口 ， 只 
是 隐约 了 解 后 续 发 展 的 细节 : 何 梅 尼 上 自命 为 最 高 领导 人 ， 排 挤 以 往 世 
俗 派 与 改革 浅 盟友 ; 他 组 建 准 军 事 化 的 伊斯兰 音 命 卫队 〈IRGC) ， 镇 
压 质疑 新 政权 的 人 士 ; 他 还 利用 激进 学 生 冲 进 美 国 大 使 馆 ， 丘 持 美 国 
人 质 ， 如 此 戏剧 般 的 情节 不 仅 有 助 于 巩固 革命 ， 也 能 羞 辱 世 界 第 一 强 
权 。 


不 夸张 ， 三 十 年 后 ， 这 些 事 件 的 余波 仍然 影响 车 地 缘 政 治 样 名 。 
伊 妆 的 革命 引发 许多 其 他 激进 伊斯兰 运动 ， 意 图 复制 其 成 功 模 式 。 何 
梅 尼 号 如 推翻 逊 尼 浅 阿拉 伯 君 主 国 ， 导 致 仇 明和 沙 乌 地 阿拉 人 王室 成 
为 死 政 ， 加 深 整 个 中 东 地 区 的 教派 冲突 。 伊 拉 死 一 九 八 口 年 入 侵 伊 明 


























未 遂 ， 加 上 随后 长 达 八 年 的 血腥 战争 一 一 波斯 湾 国 家 给 予 节 达 姆 . 海 
珊 资 金 ， 苏 联 则 癌 何 梅 尼 军 队 提供 武器 ， 其 中 包括 化 学 武器 一 一 都 加 
速 伊 朗 培 植 恐 怖 主义 ， 借 此 抵消 敌人 的 军事 优势 〈 美 国 在 前 总 统 雷 根 
的 领导 下 ， 企 图 玩 两 面 手法 ， 既 公开 文 持 伊 拉克 ， 又 秘密 癌 伊 朗 出 售 
武器 ) 。 何 梅 尼 拆 言 要 让 以 色 列 从 地 图 上 消失 ， 最 明显 的 就 是 伊斯兰 
革命 卫队 支持 武装 代理 团体 ， 例 如 在 黎巴嫩 活动 的 什 叶 派 武 装 组 织 真 
主 党 〈Hezbollah) 与 巴勒斯坦 抵抗 运动 组 织 哈 玛 斯 的 军事 分 文 ， 这 让 
伊朗 政权 成 为 以 色 列 最 大 的 安全 威胁 ， 促 使 以 色 列 原本 可 能 与 邻 国 和 
平 共 处 的 态度 趋 于 强硬 。 从 更 宏观 的 角度 来 看 ， 何 梅 尼 将 世界 泻 染 为 
真主 阿拉 的 力量 与 “大 撒旦 ”《【 美 国 ) 阵营 之 间 的 二 元 冲突 ， 这 项 观 
点 像 毒素 般 渗 入 了 未 来 圣战 分 子 的 脑袋 中 ， 也 影响 了 原 已 容易 怀疑 与 
惧怕 穆斯林 的 欧美 国家 。 


何 梅 尼 于 一 九 八 九 年 去 世 ， 继 任 者 哈 米 尼 〈Ayatollah Ali 
Khamenei) 以 往 几 无 踏 出 过 国门 ， 以 后 也 不 打算 再 出 国 。 由 此 可 见 ， 
他 对 美国 的 仇恨 与 何 梅 尼 不 相 上 下 。 尽 管 有 著 最 高 领袖 的 头衔 ， 哈 米 
尼 的 权力 并 非 绝 对 ， 他 必须 与 权力 在 握 的 教士 委员 会 协商 ， 而 政府 日 
和 运作 的 责任 则 落 在 民选 总 统 身 上 。 柯 林 顿 政府 与 小 布 希 政府 交接 前 
后 的 那 段 时 间 ， 伊 明 国 内 较 多 温和 派 取 得 了 部 分 政治 势力 ， 美 伊 关 系 
遂 露 出 解冻 的 明光。 九 一 一 事件 后 ， 伊 明 时 任 总 统称 罕 默 德 . 哈 塔 米 
(Mohammnad Khatami ) 甚至 曾 主动 回 小 布 希 政府 表达 关心 ， 愿 意 帮 助 
美国 在 阿富汗 的 军事 行动 。 但 美国 官员 对 这 一 举动 置 若 头 闻 ， 而 小 布 
硕 总 统 在 二 OO 二 年 国情 咨文 中， 把 伊 明 跟 伊拉克 与 北韩 全 都 视 为 
“ 政 恶 轴 心 ”， 等 于 把 曾 开 局 的 外 交 窗 口 全 都 关上 了 。 
































到 了 我 就 职 总 统 时 ， 德 黑 兰 政府 再 度 由 保守 强硬 小 掌权 ， 由 新 总 
统 阿 哈 玛 迪 内 负 德 领导 ， 他 狂热 的 反 欧 美 言 论 、 人 否认 纳粹 大 屠杀 、 过 
害 同 性 恋 者 与 任何 他 视 为 威胁 的 人 二 ， 堪 称 该 政权 仇恨 情绪 的 代表 。 








伊朗 的 武器 仍 持续 运往 武装 分 子 手中 ， 供 其 杀害 伊拉克 与 阿富汗 美国 
驻 兵 。 美 国 入 侵 伊 拉 殉 后 ， 扶 植 什 叶 派 政府 取代 伊朗 的 死敌 海 珊 ， 但 
该 政府 决策 受 伊 朗 左右， 大 大 强化 了 伊 表 在 该 地 区 的 战略 地 位 。 伊 明 
的 代理 组 织 真主 党 已 成 为 黎巴嫩 实力 最 强 的 派系 ， 手 上 持 有 伊朗 提供 
的 导弹 ， 最 远 可 以 打 到 台 拉 维 夫 。 沙 马 地 阿拉 伯 与 以 色 列 谈 到 受 伊朗 
影响 的 “ 什 叶 新 月 ” (Shiite Crescent) 不 断 扩 大 ， 莫 不 语 带 忧心 ， 
萤 不 掩饰 有 意 让 美国 主导 政权 的 更 迭 。 


在 任何 情况 下 ， 伊 朗 都 会 是 我 任 内 的 头号 问题 。 但 真正 棘手 的 是 
该 国 不 断 加 速 发 展 核子 计划 ， 慌 让 原 已 险恶 的 局 面 转变 成 全 面 的 危 
机 。 


伊朗 政权 继承 了 前 阴 建 造 的 核子 设施 ， 根 据 联 合 国 〈 核 不 扩散 条 
约 ) (Nuclear Non-Proliferation Treaty) 一 一 伊朗 自 一 九 七 〇 年 
以 来 一 直 是 该 条 约 签署 国 一 一 伊朗 有 权 发 展 和 平 用 途 的 核能 。 遗 憾 的 
是 ， 离 心机 不 仅 能 用 来 旋转 并 浓缩 低 浓 度 铀 (LEU) 以 供应 核电 三 燃料 
所 需 ， 也 可 以 改 为 生产 武器 等 级 的 高 浓度 铀 (HEU) 。 正 如 我 们 一 位 专 
家 所 说 : “只 要 有 足够 的 高 浓度 铀 ， 修 物理 的 高 中 生 只 要 够 聪明 又 有 
网 路 ， 就 能 制造 出 一 枚 炸弹 。” 二 OO 三 年 至 二 OO 九 年 间 ， 伊 朗 的 
铀 浓缩 离心 机 总 数 从 一 百 台 娄 增 到 高 达 五 千 台 ， 远 远 超 越 任 何 和 和 平 用 
途 所 需 的 数量 。 美 国情 报 界 有 充分 理由 认为 ， 伊 表 疝 未 拥有 核武 器 ， 
但 也 相信 伊 明 政权 已 将 其 “ 试 爆 能 力 ” (breakout capacity) 一 一 即 
生产 足够 浓缩 铀 来 制造 可 用 核武 所 需 时 间 一 一 发 展 到 可 能 危害 安全 的 


地 步 。 


伊朗 的 核武 莉 需 威胁 到 美国 本 土 ， 只 要 中 东 地 区 可 能 有 核武 攻击 
或 仆 怖 主义 ， 融 会 严重 限 缩 未 来 美国 总 统 遇 制 伊 明 侵略 邻 国 的 选项 。 
沙 乌 地 阿拉 人 很 可 能 加 以 反 制 ， 开 发 目 己 的 “ 进 尼 炸弹 ”与 之 抗衡 ， 
导致 企 球 最 动荡 不 安 的 地 区 出 现 核 盏 备 竞 赛 。 与 此 同时 ， 据 报导 本 喘 
握 有 大 量 未 申报 核武 的 以 色 列 ， 将 拥 核 伊朗 视 为 生存 威 肋 ， 据 称 以 色 
列 正在 拟定 计划 ， 可 能 对 伊朗 设施 采取 先发制人 的 攻击 。 前 述 各 方 几 
是 有 所 行动 、 反 应 或 误 判 都 可 能 把 中 东 与 美国 卷 入 另 一 场 名 突 。 当 时 
我 们 在 伊朗 边境 仍 有 十 八 万 名 士兵 暴露 于 高 风险 之 中 ， 而 油价 一 旦 暴 




















涨 ， 丸 导致 全 球 经 济 深 陷 困 境 。 我 在 执政 期 间 ， 有 时 会 与 团队 就 美国 
与 伊 明 的 可 能 神 突 沙盘 推 澳 ;每 当 这 类 会 议 结束 时 ， 我 都 心情 沈 重 ， 
深 知 各 战 争 是 必要 条 件 ， 我 想 实 现 其 他 目标 几乎 全 都 会 被 打 乱 。 


有 佬 于 这 些 原 因 ， 我 与 团队 在 政权 交接 期 间 ， 多 半 在 讨论 如 何 防 
止 伊朗 取得 核武 一 一 最 好 是 透 过 外 交手 段 而 非 发 动 战 争 。 我 们 决定 采 
取 两 阶段 的 策略 。 由 于 自 一 九 八 D 年 以 来 ， 美 国 和 伊朗 之 间 几 乎 没有 
高 层 往来 ， 所 以 第 一 阶段 得 直接 杰 出 善意 。 正 如 我 在 就 职 澳 说 中 所 
言 ， 我 们 准备 同 愿 意 松 开 侈 头 的 人 伸手 。 在 上 任 后 数 星期 内 ， 我 透 过 
伊朗 驻 联 合 国外 交 官 ， 寄 了 一 封 秘密 信件 给 哈 米 尼 ， 建 议 我 们 两 国 针 
对 各 项 议题 展开 对 话 ， 其 中 包括 伊 明 核 子 计 划 。 哈 米 尼 的 回答 很 直 
扎 : 伊 明 对 直接 会 谈 没 有 兴趣 。 不 过 ， 他 确实 借 机 提出 建议 ， 要 类 国 
停止 当 帝 国 主义 的 和 亚 霸 。 


“看 样子 他 的 拳头 握 得 可 紧 唆 。” 拉 姆 读 了 波斯 语 翻 译 过 来 的 哈 
米 尼 信件 后 这 么 说 。 


“ 顶 多 松 到 能 对 我 比 中 指 。” 我 说 。 


其 实 ， 昌 襄 上 下 无 人 指望 会 得 到 正面 回应 ， 但 我 当初 还 是 寄 了 那 
封 信 ， 因 为 我 想 证 明 外 交 障 三 并 非 美国 呈 项 不 灵 ， 而 是 伊朗 拒绝 沟 
通 。 我 们 在 三 月 时 在 线 上 刊登 传统 波斯 新 年 〈 详 鲁 效 节 (Nowruzj ) 
问候 语 ， 借 此 症 显 对 广大 伊 明 民众 的 开放 态度 。 


二 OO 九 年 六 月 ， 伊 衣 反 对 党 候选 人 米尔 一 侯 赛 因 .， 墨 沙 维 
(CMir-Hossein Mousavi) 有 赁 有 据 地 指控 当局 做 票 ， 以 帮助 阿 哈 玛 迪 
内 实德 连任 总 统 ， 导 致 想 早 点 取得 突破 的 希望 破灭 。 伊 明 国 内 数 百 万 
名 示威 民众 走 上 街头 ， 抗 议 选 举 结果 不 公 ， 发 起 一 场 上 自称 的 “绿色 运 
动 ”。 这 是 自 一 九 七 九 年 革命 以 来 ， 伊 明 面 临 的 国内 一 大 挑战 。 


随后 ， 镇 压 来 得 无 情 又 迅速 。 墨 沙 维 与 其 他 反对 派 领 袖 遭 到 软 
禁 。 和 平 示威 民众 遭 到 殴打 ， 还 有 许多 人 惨遭 杀害 。 某 天 上 晚上， 我 舒 
服 地 竺 在 官 媒 中 ， 上 网 浏览 抗议 活动 相关 报导 ， 看 到 一 名 年 轻 女 子 在 

















街头 被 射 杀 的 影片 。 她 垂死 之 际 ， 鲜 血 宛 如 网 子 在 她 腔 上 蔓延 ， 忽 恨 
的 双眼 往 上 吊 落 。 


这 幅 画面 在 脑海 中 挥 之 不 去 ， 提 醒 兰 我 世界 各 地 许多 人 为 了 回 政 
府 建言 ， 得 付出 多 大 的 代价 。 我 当下 的 神 动 是 对 示威 者 表达 强烈 文 
持 。 但 在 召集 了 国安 团队 时 ， 我 们 的 伊 明 专家 却 不 建议 如 此 。 根 据 他 
们 的 观点 ， 我 发 出 任何 声明 都 可 能 适得其反 。 伊 明 政 权 强 硬派 已 开始 
散播 谨 言 ， 宣 称 示 威 活动 是 外 国势 力 指使 ， 伊 明 国 内 社 运 人 士 担心 ， 
美国 政府 一 旦 发 声 文 持 ， 都 会 被 用 来 诉 毁 他 们 的 运动 。 我 党 得 这 些 提 
醒 不 可 忽视 ， 便 签 了 一 连 吕 索然 无 味 的 官 样 声明 ， 例 如 “我 们 持续 密 
切 关 注 整 个 局 势 ”、“ 集 会 自由 与 言论 自由 是 普 世 人 权 ， 必 须 获 得 章 
重 ”， 敦 促 当 局 和 平 解决 ， 并 反映 伊朗 人 民意 志 。 随 香 暴 力 不 断 升 
级 ， 我 的 谴责 也 合 趋 严 历 。 不 过 ， 这 般 被 动 的 态度 让 我 很 不 目 在 一 一 
而 且 不 仅 是 因为 我 得 听 共 和 党 哆 嘟 、 指 责 我 纵容 杀人 的 政权 ， 我 也 在 
学 习 吴 为 总 统 的 另 一 项 艰难 课题 : 我 的 个 人 情感 团 于 沉 略 考量 与 战术 
分 析 ， 信 念 则 受制 于 违反 直 筑 的 论点 ; 吴 处 世界 上 权力 最 大 的 办 公 
室 ， 我 齐 受 的 自由 却 变 少 了 ， 无 法 像 过 去 担任 参议 员 一 样 ， 说 出 内 心 
话 ， 按 感觉 行事 一 一 甚 全 无 法 像 一 般 公 民 那 样 ， 看 到 年 轻 女 子 被 政府 
枪杀 表达 痛心 。 


我 们 多 次 表态 想 跟 伊朗 展开 对 话 却 遭 到 拒绝 ， 加 上 伊朗 局 势 陷入 
混乱 与 进一步 镇 压 ， 我 们 便 转 癌 了 核 不 扩散 策略 的 第 二 阶段 : 动员 国 
际 社会 实施 严 历 的 多 边 经 济 制 裁 ， 以 迫使 伊 明 回 到 谈判 昌 。 联 合 国安 
理会 当时 已 通过 多 项 决议 ， 要 求 伊 明 俘 止 铀 浓缩 活动 ， 并 批准 对 伊朗 
实施 有 限制 裁 ， 同 时 成 立 名 为 “五 向 加 一 ”的 小 组 一 一 代表 安理会 五 
个 常任 理事 国 〈 美 国 、 英 国 、 法 国 、 俄 罗斯 与 中 国 ) 再 加 上 德国 一 一 
与 伊 明 官 员 会 面 ， 希 望 能 促使 伊 明 重新 遵守 〈 核 不 扩散 条 约 》 。 


问题 是 现 有 的 制裁 措施 太 弱 ， 无 法 产生 实质 影响 。 即 使 是 像 德 国 
等 美国 盟友 ， 仍 继续 与 伊朗 进行 大 量 的 商业 往来 ， 而 且 几 乎 各 方 都 在 
购买 伊 明 的 石油 。 小 布 希 政府 先前 单方 面 实施 额外 的 美国 制裁 ， 但 大 
部 分 仅 具 象征 意义 ， 因 为 美国 公司 目 一 九 九 五 年 以 来 就 被 蔡 止 与 伊 明 
做 生意 。 随 著 油 价 擎 升 、 经 济 成 长 ， 伊 朗 回来 乐意 借 由 定期 谈判 会 议 









































来 拉拢 “五 党 加 一 ”， 但 这 些 会 议 仅 达成 更 多 会 谈 的 承 诡 ， 没 有 其 他 


可 只 
结 


为 了 引起 伊朗 的 注意 ， 我 们 必须 说 服 其 他 国家 跟 进 施 压 。 这 意味 
著 要 取得 两 大 历史 牡 敌 的 文 持 。 他 们 原则 上 也 不 喜欢 制裁 ， 与 伊朗 外 
交 与 商业 关系 展 好 ， 而 且 对 美国 意图 的 怀疑 与 德黑兰 政府 兰 不 多 。 





我 生长 于 一 九 六 O 〇 至 一 九 七 〇 年代， 年 纪 足 以 回忆 起 冷战 是 当时 
国际 事务 的 关键 ， 那 股 力量 将 欧洲 劈 成 两 半 ， 助 长 了 核武 军备 竞 赛 ， 
并 在 全 球 各 地 引发 代理 战争 。 冷 战 形 塑 了 我 童年 时 的 想像 : 在 教科 
书 、 报 纸 、 间 谍 小 说 与 电影 中 ， 凡 是 有 关 目 由 与 暴政 的 竞 逐 ， 共 联 都 
是 可 怕 的 对 手 。 


我 也 属于 越战 后 世代 ， 学 会 质疑 目 己 的 政府 。 从 麦卡锡 主义 的 兴 
起 到 对 南非 种 族 隅 离 政权 的 文 持 ， 我 们 见证 冷战 思维 经 冲 导 致 美国 违 
至 自身 理想 。 即 使 如 此 ， 我 仍 相 信 我 们 应 该 遇 制 马 死 思 主 义 式 极权 主 
义 的 散布 。 但 这 也 让 我 对 部 分 观念 有 所 警惕 ， 例 如 我 们 绝对 正义 、 他 
们 必定 收 恶 ， 或 产生 托 尔 斯 泰和 柴 可 夫 斯 基 等 大 师 的 民族 有 截然 不 同 
的 本 质 。 我 反而 党 得 ， 苏 维 埃 制度 的 恶 行 是 更 普 过 的 人 类 起 剧 变种 。 
抽象 的 理论 与 僵化 的 道统 可 能 凝 到 成 打压 的 工具 ， 我 们 很 容易 捍卫 起 
道德 上 的 妥协 、 放 弃 个 人 自由 ， 另 外 还 有 权力 的 腐化 、 恐 惧 的 加 剧 、 
语言 的 遭 贬 。 我 想 ， 上 述 现象 都 不 是 苏联 或 共产 党 所 独 有 ， 而 是 人 和 皆 
如 此 。 腊 议 人 士 在 铁 幕 后 不 届 不 挠 的 精神 ， 好 似 呼应 闭 世 界 各 地 争取 
人 性 章 严 的 大 型 抗争 ， 并 非 授 然 相 腊 。 


一 九 八 D 年 代 中 期 ， 米 哈 伊 尔 . 蕊 巴 契 夫 (Mikhail Gorbachev ) 
接任 共产 党 总 书记 ， 谨 慎 推 动 起 众所周知 的 “改革 ” (perestroika) 
与 “开放 ” (glasnost) 政策 ， 我 仔细 研究 了 事态 发 展 ， 好 奇 这 是 否 
































代表 新 时 代 的 到 来 。 数 年 后 ， 相 林 半 增 倒 塌 ， 俄 罗斯 国内 民主 运动 人 
士 将 鲍 利 斯 叶 尔 钦 推 上 权力 核心 ， 扫 除 旧 有 共产 秩序 并 解散 苏联 。 
我 认为 这 不 仅 是 欧美 国家 的 胜利 ， 也 是 全 体 公 民 动 员 力 量 的 证 明 ， 对 
各 地 独裁 者 无 疑 是 一 记 警 钟 。 一 九 九 O 〇 年 代 席 卷 俄罗斯 的 动 沪 一 一 诸 
如 经 济 衣 溃 、 腐 败 独 狂 、 右 辟 民 粹 、 头 领袖 一 一 固然 令 我 却步 ， 但 
当时 仍 深 深 盼望 ， 过 小 到 目 由 市 场 与 代 议 制 政府 的 过 程 固 然 艰难 ， 仍 
能 催生 更 符合 公 义 、 繁 宁 与 自由 的 俄罗斯 。 


我 当 上 总 统 时 ， 已 大 幅 修 正 这 般 天 真 乐 观 的 看 法 。 一 九 九 九 年 上 
台 的 叶 尔 钦 继任 者 佛 拉 迪 米 尔 . 普 丁 ， 宣 称 无 意 回 归 马 列 主 义 〈 他 曾 
把 此 举 称 作 “ 错 误 ”) 。 他 成 功 地 稳定 了 国家 经 济 ， 这 主要 可 归功 于 
油价 上 涨 带 来 的 巨额 收入 增加 。 如 今 ， 当 地 选举 是 按照 俄罗斯 宪法 举 
行 ， 资 本 家 随处 可 见 ， 俄 罗斯 民众 可 以 出 国旅 游 ， 国 际 西 洋 棋 大 师 加 
里 . 卡 斯 帕 洛 夫 (Garry Kasparov) 等 支持 民主 运动 人 士 也 能 批评 政 
府 ， 不 用 担心 立即 被 送 进 劳 改革 (Gulag) 。 


然而 ， 普 丁 每 执政 一 年 ， 新 俄罗斯 就 您 像 昌 俄 多 斯 。 市 场 经 鹿 和 
定期 选举 显然 可 以 与 “ 软 威权 主义 ”齐头并进 ， 并 将 权力 稳定 集中 在 
普 丁 手 上 ， 缩 小 了 实质 异议 的 空间 。 与 普 丁 合作 的 企业 守 头 成 为 世界 
上 大 富 守 。 与 普 丁 分 道 扬 镀 的 人 ， 人 发 现 自 己 遭 到 各 项 刑事 起 拆 ， 资 产 
还 被 没收 一 一 卡 斯 由 洛 夫 最 终 确 实 因为 发 起 反 普 丁 游行 而 在 看 守 所 待 
了 几 天 。 普 丁 的 亲信 掌控 俄罗斯 各 大 媒体 ， 其 余 小 媒体 则 遣 到 施 压 ， 
以 确保 无 任何 不 利于 普 丁 的 报导 ， 宛 如 共产 时 代 国 营 媒 体 对 其 领袖 的 
待遇 。 独 立 记者 与 公民 领袖 发 现 目 己 被 俄罗斯 联邦 安全 局 〈FSB ) 
CKGB 化 号 ) 监控 ， 有 人 连 命 都 没 了 。 


尤 有 甚 者 ， 普 丁 的 权力 并 非 单纯 靠 胁 迫 。 他 在 俄罗斯 坐 拥 的 高 人 
气 《〈 国 内 支持 率 鲜 少 低 于 六 〇 % ) 源 自 老 派 民 族 主义 : 恢复 俄罗斯 之 
母 昔日 荧光， 宣泄 许多 俄罗斯 人 在 过 去 二 十 年 所 感受 的 动荡 与 屈辱 。 


普 ] 之 所 以 能 勾勒 这 一 愿景 ， 是 因为 目 己 经 历 过 同样 的 动 水。 他 
出 生 在 无 人 脉 或 特权 的 家 寿 ， 一 步 步 在 苏联 的 阶梯 往 上 故 : 他 加 入 红 
军 接受 后 备 役 训 练 、 就 读 列 宁 格 勒 国立 大 学 主 修法 律 、 后 来 进入 KGB 工 
作 。 多 年 来 效忠 国家 、 表 现 优异 ， 他 殴 回 了 个 人 地 位 ， 拥 有 不 错 声 






































望 。 岂 料 一 九 八 九 年 相 林 围墙 倒塌 ， 他 半生 致力 的 体制 一 夜 之 间 题 履 
《当时 他 正 与 KGB 驻 扎 在 东 德 德 勒 斯 登 ， 据 说 接 下 来 数 天 都 急 闭 销毁 文 
件 ， 以 及 站 岗 防止 有 人 趁火打劫 )》 。 他 迅速 向 新 兴 的 后 苏联 政府 靠 
拢 ， 与 民主 改革 人 士 阿 纳 托 利 ， 苏 布 得 元 〈Anatoly Sobchak) 结盟 。 
苏 布 查 苑 是 他 在 法 学 院 的 恩师 ， 后 来 成 为 革 役 得 堡 市 长 。 普 丁 进入 国 
家 政治 圈 后 ， 在 叶 尔 钦 政府 中 平步青云 ， 运 用 各 个 职位 的 权力 一 一 包 
括 FSB 局 长 一 一 拉拢 盟友 、 施 舍 小 惠 、 搜 集 秘密 并 智 取 对 手 。 叶 尔 钦 在 
一 九 九 九 年 八 月 任命 普 丁 为 总 理 ， 而 就 在 四 个 月 后 ， 他 因为 贪污 丑 
闻 、 健 康 不 佳 、 长 期 酌 酒 问题 与 财政 管理 大 出 乌 龙 的 纪录 ， 出 人 意料 
地 主动 请 酝 ， 让 当时 四 十 七 岁 的 普 丁 成 为 俄罗斯 代理 总 统 ， 普 丁 因 此 
取得 所 需 先 机 ， 三 个 月 后 正式 当选 总 统 〈 普 丁 上 人 台 首 要 之 务 台 是 对 叶 
尔 钦 的 所 有 犯 行 一 律 地 免 ) 。 


许多 例子 已 证 明 ， 不 择 手段 的 精明 人 士 具有 操纵 又 乱 的 天 赋 。 但 
无 论 是 出 于 本 能 或 心机 ， 普 本 也 明日 俄罗斯 民众 对 社会 秩序 的 淘 望 。 
虽然 少 有 人 有 巧 重 回 集体 农耕 与 空空 货架 的 日 子 ， 但 真 不 感到 疲 和 铂 与 
录 惧 ， 也 痛恨 国内 外 利用 叶 尔 钦 弱点 的 人 士 ， 反 而 希望 领袖 有 强大 的 
政治 手腕 ， 普 丁 非常 乐意 扮演 这 个 角色 。 


他 让 俄罗斯 重新 控制 了 车 臣 这 个 以 移 斯 林 为 主 的 省 分 ， 训 不 掩饰 
地 在 当地 施 以 无 情 的 军事 暴行 ， 程 度 不 亚 于 车 臣 分 离 叛乱 分 子 的 恐怖 
手段 。 他 大 举 保护 人 民 安 全 的 旗帜 ， 恢 复苏 联 时 期 的 监控 权 。 民 运 人 
士 质疑 普 丁 的 专制 做 法 时 ， 他 便 将 其 视 为 欧美 国家 的 侧 介 。 他 还 让 共 
产 时 期 前 后 的 象征 起 死 回 生 ， 并 且 接 纳 长 期 遭 打压 的 俄罗斯 东正教 。 
他 偏爱 铺张 招摇 的 公共 工程 计划 ， 追 求 所 费 不 旧 的 壮观 场面 ， 例 如 在 
避暑 胜地 索 契 (Sochi) 申办 冬季 奥运 。 他 像 Instagram 上 的 青少年 一 
样 讲究 ， 挑 选 源源 不 断 的 照片 ， 营 造 旁 人 看 来 近乎 讽刺 的 阳刚 形象 
( 普 丁 脱 掉 上 衣 骑 马 、 普 丁 打 曲 棍 球 ) ， 同 时 秦 行 随 性 的 沙文 主义 与 
了 灵 同 证 ， 主 张 俄 罗斯 传统 价值 正 受到 外 国势 力 所 感 染 。 普 丁 的 一 切 作 
为 都 在 传达 一 项 论述 : 多 亏 了 他 坚定 的 家 父 长 式 领导 ， 俄 罗斯 已 恢复 
了 原 有 气势 。 



































对 普 丁 而 言 ， 问 题 只 有 一 个 : 俄罗斯 不 再 是 超级 强权 了 。 尽 管 俄 
罗斯 拥有 仅 次 于 美国 的 核武 ， 却 缺乏 绷 密 的 盟国 与 基地 网 络 ， 这 正 是 
美国 能 将 军事 力量 投注 到 全 球 各 地 的 主因 。 俄 罗斯 的 经 阐 规 模 仍 然 不 
如 义 大 利 、 加 拿 大 与 巴西 ， 又 几乎 完全 依赖 石油 、 天 然 气 、 矿 产 和 武 
器 出 口 。 砚 斯 科 的 高 级 购物 区 证 明 该 国 从 摇 摇 欲 险 的 国营 经 济 体 ， 转 
变 为 拥有 您 来 龟 多 亿 万 富翁 的 国家 ， 但 俄罗斯 一 般 人 民 的 生活 却 十 分 
撞 据 ， 显 见 新 创造 出 的 财富 鲜 少 癌 下 分 配 。 根 据 各 项 国际 指标 ， 俄 罗 
斯 的 贫 腐 与 不 平等 程度 坊 比 部 分 开发 中 国家 ， 其 二 OO 九 年 男性 平均 
寿命 低 于 更加 拉 。 而 非洲 、 亚 洲 或 拉丁 美洲 的 年 轻 人 努力 改革 社会 
时 ， 几 乎 不 会 癌 俄 多 斯 取经 ， 想 像 力也 鲜 少 受到 俄罗斯 的 电影 或 音乐 
的 刺激 ， 也 不 会 梦想 到 俄罗斯 求学 ， 移 民 束 更 不 可 能 了 。 人 缺少 了 意识 
形态 的 文 撑 ， 以 及 过 去 苑 工 团 结 摆脱 柳 锁 的 美好 愿景 ， 普 丁 统治 下 的 
俄罗斯 显得 扳 立 又 排外 一 一 也 许 令 人 惧怕 ， 但 不 值得 效法 。 


我 认为 ， 正 是 今日 俄罗斯 的 现实 面 与 普 丁 坚 称 其 具 超 级 强权 地 位 
有 著 落 差 ， 才 恰恰 说 明了 为 何 俄罗斯 的 外 交 关 系 合 发 挑 余 。 大 部 分 的 
惯 怒 是 冲 蓝 我 们 而 来 : 普 丁 兽 在 公开 发 言 中 ， 严 词 批评 美国 的 政策 。 
美国 文 持 的 提案 拿 到 联合 国安 理会 讨论 时 ， 俄 罗斯 绝对 会 把 提案 封杀 
或 缩水 一 一 凡是 人 权 相 关 的 提案 尤其 如 此 。 更 为 严重 的 是 ， 普 丁 合 来 
愈 积 极 阻 止 现 已 独立 的 前 苏联 集团 国家 脱离 俄罗斯 掌控 。 我 们 外 区 官 
经 常 收 到 俄罗斯 邻 国 的 投诉 ， 指 控 俄 罗斯 进行 忍 吓 、 施 加 经 济 压 力 、 
发 动 不 实 资讯 宣传 战 、 秘 密 参 与 竞选 造势 、 捐 亚 给 杀 俄 政治 候选 人 或 
公然 贿赂 等 情事 。 乌 殉 兰 先 前 的 改革 浅 总 统 维 克 多 . 尤 申 科 〈Viktor 
Yushchenko) 遭 人 神秘 下 毒 毁 容 ， 他 正 是 莫斯科 当局 的 眼中 钉 。 当 
然 ， 还 有 二 OO 八 年 夏天 俄罗斯 对 乔治 亚 的 入 侵 。 


当时 ， 实 在 难以 判断 俄罗斯 打算 在 这 条 危险 的 道路 上 走 多 远 。 普 
了 丁 那 时 己 不 是 俄罗斯 总 统 。 尽 管 他 的 文 持 率 大 幅 领 先 ， 但 选择 遵守 俄 
罗斯 完 法 茶 止 连任 三 届 的 规定 ， 遂 与 前 副手 梅 德 维 杰 夫 互 换 位 置 。 梅 
德 维 杰 夫 在 二 OO 八 年 当选 总 统 后 ， 立 即 任命 普 丁 为 总 理 。 分 析 人 士 
一 致 认 为 ， 梅 德 维 杰 夫 只 是 暂 代 总 统 之 位 ， 直 到 二 O 〇 一 二 年 普 丁 有 资 
格 再 次 参 选 。 尽 管 如 此 ， 普 丁 决 定 离开 总 统 大 座 ， 还 提拔 一 位 信 目 由 
派 又 以 杀 西 方 观点 赣 称 的 年 轻 政治 人 物 ， 表 明 他 至 少 懂得 做 表面 工 






































夫 。 这 甚至 可 能 意味 音 普 ] 最 终 会 离开 公职 ， 安 于 扮演 权力 捐 客 与 政 
治 大 老 的 角色 ， 让 新 一 代 领 导 阶 层 把 俄罗斯 重新 带 往 当 代 合 法 民主 体 
制 的 着 路 。 


以 上 固然 有 可 能 ， 机 率 却 不 高 。 目 沙 呈 时 代 起 ， 历 史学 家 便 注 意 
到 ， 俄 罗斯 往往 大 张 旗 茎 实践 最 新 欧洲 理念 一 一 无 论 是 代 议 制 政府 或 
当代 文官 制度 、 自 由 市 场 或 国家 社会 主义 一 一 但 事后 又 把 这 些 舶 来 品 
当 配 角 或 完全 扬弃 ， 改 采 旧 时 严刑 峻 法 来 维持 社会 秩序 。 在 争 革 俄 罗 
斯 吴 分 归属 的 战役 中 ， 仆 惧 与 宿命 论 往往 重 挫 希 望 与 改革 。 这 其 实 可 
以 理解 ， 毕 竟 是 千年 历史 发 展 出 的 应 对 方式 : 举凡 蒙古 入 侵 、 富 廷 阴 
谋 、 大 饥 误 、 普 遍 农 公制 、 猩 狂暴 政 、 无 数 叛乱 、 血 腥 革 命 、 惨 烈 战 
争 、 积 年 累 月 的 围城 、 动 辑 数 百 万 人 遭 屠 杀 等 等 ， 全 都 发 生 在 这 片 严 
寒 且 难以 生存 的 环境 之 中 。 














七 月 ， 我 应 梅 德 维 杰 夫 在 四 月 的 二 十 国 集团 峰会 上 所 提 邀 请 ， 搭 
机 飞 往 莫斯科 ， 首 次 正式 以 总 统 吴 分 造访 俄罗斯 。 我 的 想法 是 ， 半 俄 
两 国 可 以 继续 进行 关系 的 “ 重 司 ” (reset ) 一 一 专注 于 促进 双方 利益 
的 领域 ， 承 认 并 管控 两 国之 间 的 重大 分 上 导 。 学 校 放 暑假 了 ， 这 代表 密 
雪 儿 、 玛 和 莉 亚 和 莎 夏 可 以 同行 。 密 雪 儿 说 需要 有 人 帮忙 带 两 个 女儿 
《也 答应 当 我 至 义 大 利 参 加 八国 峰会 时 参观 焚 带 办 与 冕 见 教 衬 ) ， 便 
说 服 了 我 让 再 母 与 好 友 山 伊 一 并 陪同 。 


我 们 的 两 个 女儿 从 小 就 是 很 棒 的 旅 伴 ， 面 不 改色 地 忍受 我 们 每 年 
往返 芝加哥 与 夏威夷 九 小 时 的 航班 ， 从 来 不 发 牢 又 、 亲 脾气 或 足 前 面 
座位 ， 而 是 沈 浸 在 蜜 雪 儿 算 准 时 间 分 配 的 游戏 、 拼 图 与 书籍 之 中 。 搭 
空军 一 号 对 她 们 绝对 是 升 等 的 尝 受 ， 不 但 可 以 选择 机 上 电影 、 有 真 的 
床铺 可 以 睡觉 ， 机 组 人 员 还 会 提供 各 种 零食 。 但 与 美国 总 统 出 国旅 行 
还 是 面临 各 式 各 样 的 难题 。 她 们 入 睡 没 几 小 时 就 得 被 叫 醒 ， 穿 上 全 新 





























连 号 禄 与 华丽 的 鞋子 ， 还 要 把 头发 杭 得 紧 紧 ， 飞 机 一 落地 看 起 来 便 体 
体面 面 。 我 们 走 下 梯子 时 ， 她 们 得 对 摄影 师 微 笑 ， 再 问 站 在 停机 坪 上 
等 候 的 一 排 晶 发 政要 上 自我 介绍 一 一 按照 母亲 的 教导 ， 保 持 眼神 接触 ， 
不 要 喃 喃 自 语 ， 尽 量 别 摆 出 无 聊 的 脸色 ， 等 父 杀 结 束 言 不 及 义 的 朵 
聊 ， 再 搭 上 一 劳 等 候 的 总 统 座 车 “野兽 ”。 行 驶 于 更 斯 科 高 速 公 路 上 
时 ， 我 问 玛 莉 亚 是 否 还 撑 得 下 去 。 她 看 起 来 有 大 木 鸡 ， 一 双 标 色 大 有 眼 
范 然 地 直 视 我 肩膀 上 方 。 


“我 觉得 ，” 她 说 ，“” 这 吾 子 从 来 没 这 么 累 过 。” 


早晨 小 睡 一 下 ， 两 个 女儿 似乎 就 调 好 时 兰 了 。 我 们 一 起 在 黄 斯 科 
的 茶 些 时 刻 ， 回 忆 起 来 仍 历 历 在 目 ， 仿 佛 上 昨天 才刚 发 生 : 落 夏 在 我 吴 
和 旁 大 步 罕 越 元 里 姆 林 豆 铺 闭 红 毯 的 大 厅 ， 喘 后 跟著 一 群 刁 罕 制 服 的 高 
大 俄罗斯 官员 ， 她 双手 插 在 神色 风衣 的 口袋 ， 仿 佛 一 名 身材 玲珑 的 特 
务 : 还 有 在 俯 隔 红 场 的 顶楼 餐厅 中 ， 玛 条 亚 上 自生 奋 男 ， 答 应 品 签 鱼子 
桨 后， 略 带 扭曲 义 失 命 忍耐 的 表情 《果不其然 ， 沙 夏 拒绝 了 我 汤 古 上 
那 团 黏 糊糊 的 黑色 食物 ， 不 惜 牺 牲 餐 后 吃 冰 淇 淋 的 机 会 ) 。 


但 成 为 第 一 家 庭 的 旅行 不 同 于 竞选 期 间 ， 当 时 我 们 坐车 露营 车 到 
不 同 的 城镇 ， 蜜 雪 儿 与 两 个 女儿 会 陪 我 参加 游行 与 乡村 市 集 。 如 今 ， 
我 有 目 己 的 行程 要 走 ， 她 们 也 有 自己 的 行程 要 顾 ， 另 外 还 有 专属 的 幕 
僚 助 理 、 人 简报 与 摄影 师 。 在 莫斯科 的 第 一 晚 结束 时 ， 我 们 在 丽 思 卡尔 
顿 饭 店 (Ritz-Carlton) 倍 头 ， 一 家 四 口 英 在 床上 ， 玛 和 莉 亚 问 我 为 何 
没 跟 她 们 去 看 俄罗斯 舞蹈 表演 与 娃娃 制造 商 。 冤 雪 儿 凑 过 身子 ， 神 秘 
分 分 地 轻声 说 道 : “和 区 爸 没 办 法 到 处 玩 ， 得 整 天 开 无 聊 的 会 。” 


“多 爸 真 可 怜 。” 落 夏 拍 拍 我 的 头 说 。 


我 与 梅 德 维 杰 夫 正 陈 会 晤 的 场景 华丽 不 失 庄重 ， 残 在 郊 里 姆 林 宫 
建筑 群 一 座 襄 殿内， 高 符 的 镀金 天 花 板 与 精致 的 摆设 均 重 现 音 日 沙 星 
的 弯 光 。 我 们 讨论 的 气氛 友好 又 专业 。 在 联合 记者 会 上 ， 我 们 巧妙 应 
对 车 有 关 弄 治 亚 与 飞弹 防御 的 摩 探 ， 同 时 要 宣布 许多 “预期 成 采 ”， 
包括 节 定 全 新 战略 武器 条 约 的 谈判 框 采 ， 可 望 让 两 国 的 核弹 头 与 运载 
系统 上 限 减 少 三 分 之 一 。 令 天 布 斯 更 开心 的 是 ， 俄 罗斯 同意 取消 对 美 



































国 特定 牲畜 出 口 的 限制 ， 对 美国 农夫 与 牧场 主人 而 言 ， 这 项 解 茶 价 值 
超过 十 亿美 元 。 


“这 古国 内 老百姓 最 在 乎 的 事情 。” 他 笑 著 说 。 


当天 晚上 ， 我 与 蜜 雪 儿 应 邀 前 往 梅 德 维 杰 夫 在 市 中 心 外 数 英里 的 
别墅 ， 参 加 私人 晚 胺 。 基 于 阅读 俄罗斯 小 说 的 经 验 ， 我 脑海 浮现 不 失 
浑 朴 风 的 大 型 传统 乡村 住宅 ， 但 我 们 却 来 到 一 座 庞大 庄园 ， 周 围 是 一 
柠 棵 参天 大 树 。 梅 德 维 太夫 与 夫人 史 逢 特 兰 娜 〈Svyetlana) 在 大 门 迎 
接 我 们 ， 史 和 项 特 兰 娜 夫人 个 性 开朗、 举止 庄重 ， 有 著 一 头 金 故 ， 先 前 
陪 蓝 蜜 雪 儿 与 两 名 女儿 度 过 整 天 时 光 。 我 们 先 简短 参观 、 罕 越 花 园 ， 
来 到 一 座 大 型 木头 次 学 用 和 餐 。 


我 们 几乎 没有 聊 到 政治 话题 。 梅 德 维 杰 夫 非 常 著 迷 于 网 路 ， 问 了 
我 许多 有 关 砂 谷 的 问题 ， 表 示 有 意 推 动 俄罗斯 的 科技 产业 。 他 对 我 平 
时 的 运动 习惯 深 感 兴趣 ， 也 说 自己 每 天 习惯 游泳 三 十 分 钟 。 我 们 分 享 
彼此 教授 法 律 的 经 验 ， 他 也 表明 目 己 喜爱 “ 深 紫 ”〈Deep Purple) 等 
硬 式 摇 滚 乐 团 。 史 逢 特 兰 娜 很 担心 自己 十 三 岁 的 儿子 伊利 亚 
(CIlya) ， 因 为 父亲 是 总 统 而 备 受 关注 ， 该 如 何 处 理 青 春 期 面 对 的 烦 
恼 一 一 我 与 密 雪 儿 都 非常 理解 这 项 难题 。 梅 德 维 杰 夫 猜 测 ， 儿 子 最 终 
会 选择 出 国 吏 读 大 学 。 


吃 完 甜 点 后 不 入， 我 们 便 向 梅 德 维 杰 夫 夫 妇 告 别 ， 确 认 所 有 团队 
成 员 都 上 了 休 旅 车 ， 随 后 我 们 的 车 队 便 虹 蜂 离开 别墅 。 吉 布 期 与 马 文 
也 在 别墅 他 处 受到 梅 德 维 态 夫 团队 成 员 的 亚 待 ， 喝 了 一 堆 伏 特 加 与 杜 
松子 酒 ， 心 情 欢 絮 ， 隔 天 早上 应 该 叫 不 醒 了 。 漆 黑 的 休 旅 车 内 ， 窗 雪 
儿 在 我 喘 劳 睡 著 ， 当 晚 平 淡 的 氛围 深 深 打动 了 我 一 一 这 场 晚宴 说 是 办 
在 一 般 美 国富 裕 郊 区 也 不 违 和 ， 唯 一 兰 别 就 是 吃饭 时 我 们 身后 有 正 裕 
和 危 坐 的 口译 员 。 我 与 梅 德 维 杰 夫 有 许多 共通 点 : 我 们 都 曾 主 修 并 教授 
法 律 ， 数 年 后 结婚 成 家 ， 接 下 来 涉足 政治 ， 也 都 获得 年 长 又 精明 的 政 
治 人 物 协助 。 这 让 我 不 栓 纳 问 ， 我 们 两 人 的 兰 异 有 多 少 是 源 目 个 性 与 
脾气 ， 又 有 多 少 单纯 是 不 同 际遇 导致 的 结果 。 与 他 不 同 的 是 ， 我 有 笠 
出 生 在 美国 ， 即 使 政治 上 有 所 成 就 ， 也 不 会 受到 以 下 干扰 一 一 要 无 视 
数 十 亿美 元 的 回扣 或 不 顾 政治 对 手 的 勒索 。 

































































隔 天 早上 ， 我 第 一 次 见 到 普 丁 ， 当 时 我 造访 他 位 于 英 斯 科 郊 外 的 
别墅 ， 同 行 的 有 我 们 的 俄罗斯 专家 迈 元 尔 . 麦 殉 福 尔 、 比 尔 ， 们 恩 斯 
和 吉姆 . 琢 斯 。 伯 恩 斯 过 去 曾 与 普 ] 有 过 互动 ， 建 议 我 把 开场 日 纵 
短 。 伯 恩 斯 说 : “他 这 个 人 对 于 轻视 的 口吻 很 敏感 。 在 他 心目 中 ， 目 
己 的 经 验 老 到 。 所 以 会 谈 一 开始 ， 您 最 好 移 问 问 他 对 美 俄 关系 现状 的 
看 法 ， 他 不 吐 不 快 。” 


罕 过 一 书 气 派 的 大 门 后 ， 治 著 一 条 长 长 的 车 道 前 行 ， 我 们 的 座 车 
才 停 在 一 栋 豪 宅 前 ， 普 丁 在 此 迎接 我 们 拍照 留念 。 就 体格 而 言 ， 他 并 
不 出 众 一 一 有 摔角 手 般 矮 小 精 悍 的 有 身材 一 一 细软 的 头发 呈 淡 金色 ， 有 
闭 高 挺 的 具 和 染 ， 淡 白 的 双眼 则 透露 闭 机 警 。 双 方 代表 团 赛 蛤 致意 时 ， 
我 注意 到 他 的 动作 带 著 随 性 ， 声 音 有 股 老练 的 漠然 ， 显 见 他 习惯 被 下 
属 与 有 求 之 人 畦 纸 ， 早 已 习惯 权力 在 握 。 


在 温和 有 礼 的 俄罗斯 外 交 部 长 暨 前 联合 国 代 表 谢 尔 盖 . 拉夫 罗 夫 
(CSergey Lavrov) 陪同 下 ， 普 丁 带 我 们 到 宽广 的 户外 露 侣 ， 那 里 已 备 
受精 美 茶 点 ， 包 括 鸡 重 、 鱼 子 桨 、 面 包 与 热 共 ， 随 侍 在 侧 的 男 服 务 生 
守 苦 传统 农夫 服饰 、 脚 穿 高 简 皮 靴 。 我 感谢 普 丁 的 盛情 亚 待 ， 提 及 两 
国 前 天 协议 所 取得 的 进展 ， 请 他 针对 目 己 在 任期 间 的 美 俄 关 系 发 表 看 
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伯 恩 斯 说 这 个 男人 不 吐 不 快 ， 还 真 不 是 开玩笑 。 我 刚 问 完 问题 ， 
普 丁 就 开始 他 振 振 有 词 的 独白 ， 似 乎 没完 没 了 ， 细 数 糯 国 让 他 与 俄 罗 
斯 人 民 蒙 受 的 所 有 不 公 义 、 背 叛 与 轻视 。 他 说 上 自己 当初 欣赏 小 布 希 总 
统 个 人 ， 九 一 一 事件 后 也 曾 伸 出 援手 ， 保 证 与 美国 站 在 一 起 ， 表 示 愿 
意 分 吾 情 报 来 打击 共同 敌人 。 他 协助 借用 诗 尔 吉 斯 和 乌 效 别 死 的 空军 
基地 ， 供 美国 打 阿 晤 汗 战 争 时 可 利用 ， 甚 至 主动 说 俄罗斯 会 帮忙 处 理 
海 珊 。 






































而 他 最 后 得 到 什么 回报 ? 他 说 ， 小 布 希 无 视 他 的 警告 ， 反 而 继续 
入 侵 伊 拉克 ， 破 坏 了 整个 中 东 地 区 的 稳定 。 七 年 前 美国 决定 退出 《〈 反 
弹道 飞弹 条 约 》 (Anti-Ballistic Missile Treaty) ， 还 计划 在 俄 罗 
斯 边境 部 署 飞 弹 防 御 系 统 ， 至 今 仍 是 战略 不 稳定 的 源头 。 柯 林 顿 与 小 
布 希 执 政 期 间 ， 把 前 华 约 国家 纳入 北约 ， 不 断 鼻 食 俄罗斯 “势力 范 
围 ”， 而 美国 又 文 持 乔 治 亚 、 马 克 兰 和 吉尔 襄 斯 高 举 “ 促 进 民 主 ” 这 
似是而非 的 旗子 发 动 “颜色 革命 ”， 让 俄罗斯 原先 的 友好 邻 国 变 得 敌 
视 黄 斯 科 当 局 。 在 普 丁 看 来 ， 美 国人 傲慢、 轻 谍 ， 不 愿 把 俄罗斯 视 为 
平等 的 伙伴 ， 又 一 再 对 世界 各 国 发 号 施 令 。 他 表示 ， 这 一 切 都 让 他 对 
美 俄 的 未 来 关系 乐观 不 起 来 。 


原本 安排 一 小 时 的 会 谈 ， 过 了 三 十 分 钟 后 ， 我 的 医 僚 开始 偷偷 看 
人 他 显然 已 排练 过 这 番 发 言 ， 但 确实 是 满腹 
。 我 也 知道 ， 我 与 梅 德 维 杰 夫 的 协商 要 有 所 进展 ， 完 全 取决 于 普 
了 大 约 四 十 五 分 钟 后 ， 他 终于 发 泄 完毕 ， 我 没有 按照 既定 时 
程 ， 而 是 开始 针对 他 的 不 满 逐 点 回应 。 我 提醒 他 ， 目 己 反 对 美国 入 侵 
伊 拉 元 ， 但 也 反对 俄罗斯 在 乔治 亚 的 军事 行动 ， 认 为 每 个 国家 有 权 决 
定 目 己 的 盟友 与 经 鹿 关 系 ， 不 受 外 界 施 压 和 干涉。 我 认为 有 限 的 飞弹 防 
御 系 统 ， 仅 在 于 防范 伊 妇 发 射 K 弹 ， 不 会 对 俄罗斯 强大 的 核武 产生 任 
何 影响 ， 但 提 到 我 打算 移 审 视 目 前 计划 ， 和 暂时 不 会 在 欧洲 采取 进一步 
的 防御 措施 。 我 也 说 明了 先前 提议 的 关系 “重启 ”， 目 的 并 不 是 要 消 
除 美 俄 两 国之 间 所 有 分 歧 ， 而 是 要 改 掉 冷战 时 期 的 陋习 ， 打 造 现实 又 
成 熟 的 双边 关系 ， 才 可 以 管控 这 些 分 歧 ， 以 共同 利益 出 发 。 


有 时 ， 谈 话 中 出 现 言词 交锋 ， 特 别 是 伊 明 问题 。 普 丁 驳 斥 了 我 对 
伊 明 核子 计划 的 担忧 ， 同 时 不 满 我 的 提议 ， 即 要 他 停止 癌 伊 朗 政权 出 
售 由 俄 岁 斯 设计 的 S-300 地 对 空 强大 导弹 系统 。 他 表示 ， 该 飞弹 系统 纯 
属 防御 性 质 ， 还 说 违背 价值 八 亿 灶 元 的 合约 瑟 有 损 俄 罗斯 武 右 制造 商 
的 营 收 和 声誉 。 但 在 大 多 数 情况 下 ， 他 都 听 得 十 分 认真 ， 最 后 这 场 会 
谈 轧 拉 松 共 花 了 两 小 时 ， 他 即使 不 热切 盼望 重 局 两 国 关 系 ， 也 算 抱 持 
开放 态度 。 














“当然 ， 关 于 这 些 问题 ， 你 都 得 跟 迪 米 习 合作 。” 普 丁 陪 我 走 到 
等 候车 队 时 说 ，“ 现 在 这 些 都 交 给 他 决定 了 。 ”握手 时 ， 我 们 四 目 交 
接 ， 役 此 都 晓得 他 刚才 那 番 声 明 似是而非 ， 但 就 算 他 尚未 真 的 认同 ， 
至 少 当下 算是 接近 了 。 


我 与 普 丁 的 会 谈 打 乱 了 原本 的 行程 安排 。 我 们 匆匆 赶 回 莫斯科 ， 
我 预定 要 在 毕业 典礼 上 发 表演 说 ， 对 象 是 主 修 国际 商业 与 金融 的 俄 罗 
斯 大 学 生 ， 合 下 个 个 眼神 清澈 。 事 前 ， 我 在 后 台 的 准备 室内 ， 与 前 办 
联 领 导 人 蕊 巴 契 夫 简 短 地 私下 交谈 。 七 十 八 岁 的 他 身体 依然 硬朗 ， 头 
上 是 招牌 的 红色 胎记 。 他 在 我 眼中 是 非 比 寻常 的 屯 剧 人 物 : 有 身 为 过 去 
全 球 数一数二 的 掌权 领袖 ， 他 深 具 改革 直觉 并 遇 去 核 化 的 目标 努力 
《尽管 犹 蜂 不 定 ) ， 引 发 重大 的 全 球 变革 ， 还 因此 赢得 诺 贝 尔 和 和 平 
炎 ; 但 如 今 ， 他 却 发 现 自 己 遭 母国 乱 视 ， 有 人 认为 他 已 癌 欧 美 投降 ， 
也 有 人 认为 他 是 早已 过 时 的 共产 时 期 人 十 。 蕊 巴 契 夫 告 诉 我 ， 他 满心 
期 队 美 俄 关系 重 司 与 无 核 世 界 的 愿景 ， 但 才 聊 了 十 五 分 钟 ， 我 就 不 得 
不 结束 对 话 以 上 人 台 发 表 汗 次。 虽然 他 表示 理解 ， 但 不 难看 出 他 脸 上 的 
失望 一 一 这 几 宁 提醒 了 我 们 两 人 ， 公 众生 活 转 瞬 即 逝 又 多 变 难 测 。 


接著 便 是 前 往 苑 里 姆 林 理 ， 与 梅 德 维 杰 夫 及 满 厅 政 商 名 流 共 进 午 
餐 ， 但 因 延 误 只 能 快 点 结束 。 之 后 ， 我 参加 了 与 美 俄 商界 领袖 的 圆 梨 
讨论 ， 役 此 又 干 篇 一 律 地 呼吁 加 强 经 济 合 作 。 我 抵达 卖 克 福 尔 宪 划 的 
美 俄 公 民 社 会 领袖 峰会 时 ， 已 可 以 感受 到 时 兰 的 威力 。 我 很 庆幸 能 坐 
下 来 跨 口 气 ， 听 听 排 在 我 前 面 发 言 人 的 致词 。 


眼前 这 群 人 令 我 倍 感 亲切 : 民主 运动 人 士 、 非 营利 组 织 负 责 人 与 
基层 社区 干事 ， 专 门 处理 住 宅 、 公 共 卫 生 与 参政 机 会 等 议题 。 他 们 大 
都 没 没 无 闻 地 付出 半 务 ， 为 了 维持 组 织 营 运 而 争取 资金 ， 鲜 少 有 机 会 
离开 上 自己 的 城市 ， 更 甬 提 接受 美国 总 统 的 邀约 了 。 其 中 甚至 有 一 位 美 
国人 ， 是 我 过 去 在 芝加哥 社区 服务 时 的 工作 伙伴 。 


也 许 正 是 我 个 人 的 今昔 对 照 ， 让 我 不 断 思 考 苦 自己 与 普 丁 的 对 
话 。 阿 克 压 问 我 对 这 位 俄罗斯 领袖 的 印象 时 ， 我 说 我 党 得 他 给 人 一 股 
异样 的 熟悉 感 : “感觉 像 地 方 大 老 ， 只 是 多 了 核武 和 安理会 否决 
权 。” 此 话 一 出 ， 大 家 都 突出 声 来 ， 但 我 其 实 无 意 开 玩笑 。 普 本 的确 























让 我 想起 了 曾 掌 管 象 征 芝 加 哥 政 治 机 器 的 坦 著 尼 协 会 〈Tammany 
Hal1) 高 层 一 一 强硬 、 世 故 又 不 讲 情 面 ， 很 清楚 目 己 的 能 耐 ， 从 不 跳 
脱 目 身 狭 谨 经 验 ， 把 赞助 、 贿 赂 、 收 买 、 坎 诈 与 不 时 的 暴力 行为 视 为 
合法 交易 手段 。 普 丁 就 像 他 们 一 样 ， 把 人 生 视 为 一 场 零 和 赛 局 ， 可 能 
会 与 圈 外 人 做 生意 ， 但 最 终 仍 无 法 信任 他 们 。 你 先 明 哲 保 身 ， 再 为 目 
己 人 著 想 。 在 这 样 的 世界 中 ， 做 任何 事 都 肆 无 忌 习 ， 虑 视 任何 远大 理 
想 ， 一 心 只 想 掌 握 更 多 权力 ， 这 不 仅 不 是 缺点 ， 反 而 是 种 优势 。 


美国 历经 了 数 代 人 的 抗议 、 进 步 的 立法 、 抹 黑 的 新 闻 与 坚定 的 倡 
议 ， 即 使 未 能 完全 消除 ， 也 人 至 少 抑 制 这 类 野蛮 的 权力 行使 。 这 项 改革 
传统 是 激励 我 从 政 的 一 大 主因 。 然 而 ， 为 了 避免 核武 灾难 或 又 一 场 中 
东 战 争 ， 我 伦 了 整个 早上 迎合 一 位 独裁 人 物 ， 他 绝对 掌握 在 场 每 位 俄 
罗斯 社 运 人 士 的 档案 ， 可 以 随意 对 其 中 任何 人 进行 又 扰 、 判 刑 或 更 不 
人 这 的 对 待 。 奋 普 丁 真 的 对 任何 一 人 下 手 ， 我 明知 道 改变 不 了 他 的 作 
为 ， 会 愿意 伦 多 大 力气 加 以 旋 员 ? 我 愿意 冒 著 《战略 武 右 裁减 条 约 ) 
谈判 破局 的 风险 吗 ? 还 是 要 牺牲 俄罗斯 在 伊朗 问题 上 的 合作 ? 又 该 如 
何 权 衡 取 售 呢 ? 我 当然 可 以 安奈 目 己 说 忌 协 无 处 不 在 ， 只 要 为 了 完成 
国内 工作 ， 可 以 跟 那 些 态度 类 似 普 本 、 道 德 标准 可 能 经 不 起 检验 的 政 
治 人 物 达成 交易 。 但 这 次 感觉 不 一 样 ， 牵 涉 的 利害 关系 更 多 一 一 而 且 
对 双方 都 是 如 此 。 


我 终于 站 起 来 有 发言， 先 襄 扬 在 场 人 士 的 勇气 与 奉献 精神 ， 敦 促 他 
们 不 仅 要 关注 民主 与 民权 ， 还 要 思考 改善 就 业 、 教 育 、 医 疗 与 合宜 住 
宅 的 有 具体 策略 。 我 对 在 座 的 俄罗斯 人 表示 ， 美 国 不 能 也 不 该 帮 他 们 打 
这 些 仗 ， 俄 罗斯 的 未 来 得 由 他 们 目 己 决定 ;但 我 也 提 到 ， 上 自己 一 定 会 
殖 他 们 加 油 ， 深 信人 权 、 法 治 与 自治 是 所 有 人 汐 望 的 普 世 价值 。 


全 场 啊 起 如 雷 和 掌声， 麦克 福 尔 展 露 微笑 。 我 很 高 兴 目 己 能 短暂 吏 
舞 这 些 善 民 人 民 的 精神 ， 他 们 从 事 的 工作 不 仅 注 和 百 ， 有 时 更 要 置身 险 
境 。 我 相信 ， 即 使 是 在 俄罗斯 ， 他 们 的 努力 长 期 下 来 终究 会 有 成 果 。 
不 过 ， 我 心头 依然 有 挥 之 不 去 的 妨 惧 ， 即 我 可 能 不 愿 承 认 ， 普 丁 行事 
的 强势 作风 其 实 更 加 可 怕 ， 而 在 当前 的 世界 局 势 中 ， 这 些 满怀 希望 的 


















































， 也 许 不 久 就 会 被 自己 的 政府 边缘 化 或 镇 压 一 一 届时 我 真 的 
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我 与 梅 德 维 杰 夫 再 次 见面 是 九 月 下 旬 ， 当 时 世界 各 国 元 首 与 政 
府 高 层 都 来 到 曼哈顿 ， 参 加 联合 国 大 会 年 度 开幕 会 议 ， 即 我 们 口中 的 
“ 联 大 周 ” (UNGA Week) ， 对 我 与 外 交 政 策 团 队 而 言 ， 这 代表 了 七 十 
二 小 时 的 障碍 赛 ， 往 往 会 睡眠 不 足 。 由 于 道路 封锁 ， 治 安 日 益 严格 ， 
即使 是 总 统 车 队 ， 纽 约 的 交通 也 比 平时 更 加 令 人 发 愁 。 几乎 每 个 外 国 
领袖 都 希望 与 会 ， 或 者 至 少 要 为 了 乡亲 照 张 相 带 回 去 。 在 与 联合 国 秘 
书 长 磋商 之 下 ， 由 我 主持 会 议 、 参 加 午餐 会 、 主 持 招待 会 、 支 持 大 
业 、 促 成 交易 及 发 表 多 场 演说 ， 包 括 在 大 会 上 的 重要 讲话 。 联 合 国 是 
个 全 球 性 的 国际 联盟 ， 在 我 们 一 起 工作 的 八 年 中 ， 班 恩 和 我 直到 我 要 
发 言 的 十 五 分 钟 ， 才 能 写 完 讲稿 。 


尽管 行程 安排 得 无 比 紧 次 ， 但 每 当 看 到 联合 国 总 部 一 一 主要 大 楼 
古 座 高 符 的 日 色 巨 大 建筑 ， 俯 隔 著 东 河 一 一 我 内 心 都 充满 了 和 希望 与 期 
待 ， 这 个 心情 得 归功 于 母 杀 。 我 记得 目 己 九 岁 还 十 岁 时 ， 曾 问 她 有 关 
联合 国 的 问题 ， 她 耐心 说 明 第 二 次 世界 大 战 之后， 全 球 领袖 决定 要 成 
立 一 个 机 构 ， 让 不 同 国家 可 以 会 面 以 和 平 解决 分 皮 。 


“人 类 和 动物 没什么 两 样 ， 巴 儿 ，” 她 对 我 次 ，“ 我 们 害 介 目 己 
不 慌 的 人 事物 ， 一 旦 产生 害 民 、 感 到 威胁 ， 束 更 容易 打仗 或 做 出 思 夫 
的 事情 。 联 合 国 让 不 同 国家 的 人 见 到 面 、 认 识 役 此 ， 就 不 会 那么 害怕 
了 。 22 


一 如 既往 ， 我 母 杀 拥有 的 笃定 令 人 安心 ， 认 为 义 管 人 类 有 原始 剖 
动 ， 但 理性 、 巡 辑 和 进步 最 终 会 普及 。 那 次 聊 完 天 后 ， 我 便 想 像 联合 


























国事 务 就 像 《 星 舰 迷 航 记 》 ( Star 六 er ) ， 美 国人 、 俄 罗斯 人 、 苏 
格 兰 人 、 非 洲 人 和 瓦 肯 人 共同 探索 各 个 星球 ， 或 是 像 迪士尼 乐园 的 设 
施 “ 小 小 世界 ” (It”s a Small World) ， 不 同 肤色 的 圆 脸 小 朋友 ， 
刁 罕 五颜六色 的 服装 ， 合 唱 音 欢乐 的 曲子 。 后 来 为 了 写 回 家 功课 ， 我 
读 了 联合 国 一 九 四 五 年 的 成 立宪 章 ， 因 而 深 受 打动 ， 其 揭 业 的 使 命 与 
母亲 的 乐观 不 谋 而 合 ， “ 欲 免 后 世 再 遭 战 福 ”、“ 重 申 对 基本 人 权 的 
信念 ”、“ 创 造 适当 环境 ， 介 克 维持 正义 ， 尊 重 由 条 约 及 其 他 国际 法 
源 而 起 之 义务 ”，“ 促 成 大 自由 中 之 社会 进步 及 较 善 之 民生 ”。 


联合 国 无 法 时 时 贯彻 这 些 和 高 目标 ， 这 点 上 自 不 竺 言 ， 其 犹如 命运 
多 儿 的 前 身 国 际 联盟 (League of Nations) ， 其 组 织 功能 强大 与 否 ， 
端 视 其 最 强大 会 员 的 脸色 。 凡 是 重大 行动 都 要 安理会 营 任 理事 国 一 一 
美国 、 苏 联 〈 后 来 的 俄罗斯 ) 、 英 国 、 法 国 与 中 国 一 一 达成 共识 ， 
个 稼 任 理事 国都 有 绝对 人 否决 权 。 冷 战 期 间 达 成 共识 的 机 率 微 乎 其 微 ， 
这 便 是 为 何 当初 苏联 坦 克 开 进 匈牙利 、 美 国 军 机 在 越南 乡间 投下 烧 夷 
弹 时 ， 联 合 国都 视 手 劳 观 。 


即使 冷战 结束 后 ， 安 理会 内 部 分 此 仍 限 制 了 联合 国 解 决 问题 的 能 
力 。 成 员 国 缺 乏 措 施 或 集体 意愿 重建 索 马利亚 等 衰败 国家 ， 或 防止 像 
斯 里 兰 卡 等 地 的 种 族 屠 杀 。 联 合 国 维和 任务 仰赖 成 员 国 目 主 派 遗 部 
队 ， 但 往往 人 员 不 足 、 装 备 人 缺乏 。 有 时 ， 联 合 国 大 会 沦 为 官 舱 又 虚伪 
的 论坛 ， 片 面 诞 责 以色列 。 联 合 国旗 下 不 止 一 个 机 构 陷 入 贪污 丑闻 ， 
而 哈 米 尼 领 导 的 伊朗 与 阿 萨 德 统治 的 叙利亚 等 残 骏 专制 国家 ， 则 设法 
在 联合 国人 权 理 事 会 〈U.N，Human Rights Council) 谋求 席位 。 在 共 
和 和 党 眼中 ， 联 合 国 成 了 恶 员 满 熏 的 象征 ， 奉 行 单一 世界 的 全 球 主义 ， 
进步 派 人 士 则 硼 叹 联合 国 面 对 不 公 不 义 时 的 无 能 。 


但 尽管 有 诸多 缺陷 ， 我 仍然 深信 联合 国 发 挥 著 重 要 功能 。 联 合 国 
发 布 的 报告 与 调查 结果 有 时 可 能 会 让 各 国 自 眉 形 移 ， 进 而 加 强国 际 规 
范 。 由 于 联合 国 在 调解 和 维和 方面 的 工作 ， 调 停 了 一 些 成 火 ， 避 免 了 
部 分 冲突 ， 也 挽救 了 茶 些 生命 。 联 合 国 在 八 十 多 个 成 为 主权 国家 的 前 
殖民 地 中 发 挥 作用 。 其 下 机 构 帮 助 数 以 千 万 计 的 人 摆脱 贫困 ， 消 除了 
天 人 花 ， 几 乎 消灭 了 小 儿 厅 疗 症 和 几内亚 蠕虫 。 每 当 我 走 过 联 合 国 总 洗 























时 一 一 特勤 人 员 会 驱赶 那些 在 宽 阁 的 地 毯 走 历 上 罕 梭 的 外 交 官 和 工作 
人 人员， 他 们 的 面孔 反映 了 人 类 大 家 帮 的 各 种 形态 和 瑞 色 一 一 束 会 想起 
每 天 都 有 男男女女 在 里 面 ， 推 动 艰巨 的 任务 ， 设 法 说 服 各 国政 府 资助 
疫 画 接种 计划 ， 兴 建 学 校 供 贫困 儿童 就 读 ， 号 如 全 球 阻止 少数 族群 被 
屠杀 或 年 轻 女 性 遭 贩卖 。 不 分 男女 都 将 生命 寄托 在 一 个 理念 上 ， 我 母 
杀 也 秉持 相同 的 理念 ， 其 精神 反映 在 联 大 圆 项 会 议 厅 挂 毯 上 的 诗句 
中 : 


亚当 子孙 皆 兄 弟 
造物 之 初 本 一 体 





班 恩 告 诉 我 ， 这 诗句 是 十 三 世纪 波斯 诗人 陕 迪 《〈S$a”adi) 所 写 ， 
他 是 伊朗 文化 中 最 受 爱戴 的 人 物 。 我 们 党 得 这 实在 讽刺 ， 因 为 我 在 联 
大 上 多 半 得 想方设法 阻 正 伊 明 发 展 核武 。 显 然 ， 哈 米 尼 和 阿 哈 玛 迪 内 
页 德 并 不 认同 这 位 诗人 的 温柔 情怀 。 


自从 拒绝 我 的 双边 会 谈 提 议 后 ， 伊 明 没有 任何 缩减 核子 计划 的 迹 
象 。 伊 明 的 谈判 代表 继续 在 与 “五 币 加 一 ”成 员 国 的 会 议 上 拖延 时 
间 、 虚 张 声 势 ， 坚 称 伊朗 的 离心 机 与 浓缩 铀 存量 完全 是 民间 用 途 。 这 
些 看 似 无 辜 的 说 法 摆 明 不 合 罗 辑 ， 却 给 俄罗斯 和 中 国足 够 的 理由 ， 一 
再 杯 匈 安全 理事 会 对 伊朗 政权 实施 更 严 历 的 制裁 。 


我 们 则 继续 坚持 立场 。 后 来 出 现 了 两 项 新 进展 ， 有 助 于 俄罗斯 改 
变态 度 。 首 先 ， 我 们 的 军备 控制 小 组 在 核 不 扩散 专家 兰 瑞 . 了 萨 真 尔 
CGary Samore) 能 干 的 带领 下 ， 与 国际 原子 能 总 晋 〈International 
Atomic Energy Agency，AIEA) 合作 ， 共 同 拟定 一 项 别开生面 的 提 
案 ， 目 的 在 测试 伊朗 的 真正 意图 。 根 据 该 提案 ， 伊 明 将 把 其 现 有 低 浓 
度 铀 库存 运往 俄罗斯 ， 俄 罗斯 把 其 加 工 成 高 浓度 铀 后 运往 法 国 ， 由 法 
国 将 其 制 成 燃料 ， 满 足 伊 朗 合法 的 民用 需求 ， 以 确保 不 可 能 有 任何 军 
事 用 途 。 该 提案 是 一 项 权宜 之 计 : 保留 了 伊 明 的 核子 架构 ， 其 在 未 来 














仍 能 制造 更 多 低 浓 度 铀 。 但 耗 尽 目前 铀 库存 量 会 让 伊朗 晚 一 年 取得 
“ 试 焊 能 力 ”， 可 以 蔡 我 们 争取 时 间 ， 谈 判 出 一 项 更 长 远 的 解决 方 
和 案 。 同 样 重要 的 是 ， 该 提案 让 俄罗斯 成 为 天 键 的 执行 伙伴 ， 也 问 更 斯 
科 当 局 表明 ， 我 们 愿意 惑 伊 明 问题 用 义 所 有 理性 方法 。 在 联 大 举行 期 
间 ， 俄 罗斯 也 赞同 这 项 想法 ;我们 甚至 把 提案 称 作 “俄罗斯 提案 ”。 
这 也 意味 车， 伊 衣 人 后 来 于 日 内 瓦 举 行 的 五 常 加 一 会 议 上 ， 拒 绝 了 这 
项 提案 时 ， 不 仅仅 是 对 美国 人 呐 之 以 时 ， 还 无 视 俄罗斯 这 个 少数 盟友 
二 


在 联 大 期 间 某 次 私下 会 议 上 ， 我 同 梅 德 维 杰 夫 和 拉夫 多 夫 提 供 了 
情报 震撼 璋 : 我 们 发 现 伊 明 即将 兴建 完成 一 座 秘密 浓缩 设施 ， 地 点 就 
藏 在 库 姆 〈Qom) 古城 附近 的 深山 。 该 座 设 施 一 切 条 件 一 一 包括 规模 、 
配置 与 位 于 军事 要 地 一 一 显示 伊朗 意图 使 用 障 眼 法 ， 以 免 活动 站 到 及 
现 或 攻击 ， 这 些 特 点 都 有 违 民 间 计 划 。 我 跟 梅 德 维 杰 夫 说 ， 我 们 之 所 
以 把 证 据 公 诸 于 世 前 先 给 他 过 目 ， 是 因为 不 能 再 采用 半 轴 子 的 措施 
了 。 帮 俄罗斯 不 同意 实施 强 而 有 力 的 国际 制裁 ， 很 可 能 错过 与 伊 明 万 
定 外 交 解 决 方案 的 机 会 。 


听 完 我 们 的 情报 ， 俄 多 斯 当局 似乎 相当 恼 您 。 梅 德 维 太夫 并 未 企 
图 捍卫 伊 明 的 行为 ， 反 而 表达 了 对 伊朗 政权 的 失望 ， 并 承认 需要 重新 
调整 “五 冲 加 一 ”的 做 法 。 他 在 我 们 会 晤 后 的 公开 发 言 中 更 不 避讳 ， 
直接 对 媒体 说 : “制裁 鲜 少 带 来 任何 实质 结果 …… 但 在 茶 些 情况 下 ， 
制裁 是 不 得 不 采取 的 手段 。” 对 我 们 来 说 ， 这 项 声明 是 值得 肯定 的 恢 
喜 ， 证 实 我 们 愈 来 人 鳄 愿意 相信 梅 德 维 杰 夫 是 可 靠 的 伙伴 。 


我 们 最 后 决定 ， 不 要 在 我 原 定 主持 的 联合 国安 理会 核 安全 问题 会 
议 上 ， 透 露 库 姆 核子 设施 的 存在 ;尽管 这 个 场合 具象 征 意义 ， 努 必 会 
达成 不 错 的 戏剧 效果 ， 但 我 们 需要 时 间 同 国际 原子 能 总 普 与 其 他 “五 
常 加 一 ”成 员 进 行 详 细 说 明 。 我 们 也 想 避 免 被 外 界 合 此 来 与 柯 林 . 鸳 
威 尔 的 报告 相提并论 〈 伊 拉 死 战争 前 ， 鲍 威 尔 在 安理会 上 宣称 伊 拉 殉 
拥有 大 规模 毁灭 武器 ， 引 起 各 界 哗 然 ， 最 后 证 明子 虚 马 有 ) 。 于 是 ， 
我 们 在 二 十 国 集团 领袖 预定 在 死 效 代 举 行 峰会 之 前 ， 交 给 了 《纽约 时 
报 》 进 行 报导 。 





























新 闻 效 果 令 人 振奋 : 记者 纷纷 猜测 以 色 列 可 能 对 库 姆 进行 飞弹 攻 
击 ， 国 会 议员 呼吁 立即 采取 行动 。 我 与 法 国 总 统 蔷 科 齐 和 英国 首相 布 
明 举 行 联 合 记 者 会 ， 强 调 各 国 必 须 做 出 强烈 回应 ， 但 没有 具体 次 明 制 
裁 细 市 ， 以 免 在 梅 德 维 术 夫 与 普 本 有 机 会 讨论 前 ， 台 限 缩 了 他 可 采取 
的 选项 。 假 设 我 们 能 让 梅 德 维 杰 夫 站 在 同一 阵线 ， 就 只 需 再 清除 一 个 
主要 外 区 障碍 : 说 服 仍 存疑 的 中 国政 府 投票 文 持 制 裁 其 主要 石油 供应 
国 。 











“成 功 机 率 大 不 大 ? ” 麦 区 福 尔 问 我 。 
“还 不 知道 ，” 我 说 ，“ 原 来 避 战 比 宣战 更 难 啊 。” 





七 星期 后 ， 空 盏 一 号 在 北京 降落 ， 这 是 我 首次 正式 访问 中 国 。 我 
们 按照 指示 把 所 有 非 政府 电 子 设备 留 在 机 上 ， 同 时 抱 持 一 切 通 讯 都 极 
监控 的 心态 来 应 对 。 





即使 横路 了 数 座 海洋 ， 中 国 的 监控 能 力 同 样 令 人 尺 叹 。 在 总 统 大 
选 期 间 ， 中 方 驴 进 我 们 竞选 总 部 的 电脑 系统 〈 我 把 这 件 事 视 为 自己 可 
望 胜 选 的 好 兆头 ) 。 他 们 远 端 操作 就 足以 将 所 有 手机 转换 为 录音 设备 
的 能 力 广 为 人 知 。 知 要 从 饭店 打 电 话 讨论 国 安 相 关 事 宜 ， 我 必须 到 走 
厂 另 一 头 架 有 SCIF (scientific compartmented information 
facility， 敏 感 资 讯 隔离 设施 ) 的 套房 ;SCIF 是 座 蓝 色 大 帐篷 ， 设 置 
在 房间 中 央 ， 发 出 诡 噶 又 迷 约 的 喻 喻 声 ， 用 来 阻 绝 周 遭 任 何 监听 设 
备 。 我 们 代表 团 部 分 成 员 得 在 黑暗 中 罕 衣 甚至 洗澡 ， 以 避 开 可 能 巧妙 
藏 在 每 个 房间 的 针 孔 摄影 机 《不 过 马 文 却说 ， 他 故意 在 客房 里 开 滥 灯 
裸体 走 来 走 去 ， 完 竟 是 代表 他 自信 爆棚 ， 还 是 无 声 抗 议 就 不 得 而 知 
总 攻 





























有 时 ， 中 国情 报 部 门 厘 颜 无 耻 到 简直 像 拍 喜 剧 。 有 次 ， 我 的 商务 
部 长 骆 家 交 〈Gary Locke) 前 往 参 加 短 备 会 议 的 途中 ， 发 现 有 东西 环 
在 饭店 房间 内 。 一 打开 房 门 ， 他 发 现 除 了 两 名 房 务 人 员 在 整理 床铺 ， 
居然 还 有 两 位 西 朔 笔 挺 的 男子 仔细 翻阅 著 他 桌 上 的 文件 。 骆 家 瘤 询 问 
他 们 来 意 时 ， 两 人 却 一 语 不 发 经 过 他 吴 边 ， 随 即 离开 房间 。 房 务 人 员 
始终 没 抬头 ， 而 是 忙 闭 更 换 浴室 大 小 毛巾 ， 完 全 把 骆 家 辉 当 成 隐形 
人 。 我 们 团队 成 员 得 知 此 事后 ， 有 人 听 完 直播 头 ， 有 人 哑 然 失 灾 ， 我 
相信 外 交 人 员 最 终 对 此 正式 表达 不 满 。 但 我 们 后 来 与 衣 锅 涛 主席 及 其 
余 中 方 代 表 成 员 正 式 会 面 时 ， 没 人 提起 这 件 事 。 我 们 与 中 国有 太 多 生 
意 要 做 ， 针 对 中 国 的 间谍 活动 也 没 少 过 ， 因 此 不 想 把 事情 闹 大 。 


以 上 大 约 概括 了 当时 美 中 事务 的 状况 。 表 面 上 ， 我 们 从 上 届 政 府 
延续 下 来 的 关系 看 似 相 对 稳定 ， 不 像 与 俄罗斯 政府 有 明显 的 外 交 猥 
痕 。 打 从 一 开始 ， 兰 特 纳 和 和 希拉 蕉 就 多 次 与 中 国 高 层 官员 会 面 ， 并 正 
式 成 立 工作 小 组 来 因应 各 种 双边 问题 。 在 伦敦 二 十 国 集团 峰会 期 间 ， 
我 与 胡 主 席 会 晤 时 ， 谈 到 了 追求 “双赢 ”政策 ， 同 时 神 益 美 中 两 国 。 
但 在 外 交 礼 仪 之 下 ， 淤 藏 闭 长 期 酝 醒 的 基 张 天 系 与 不 信任 一 一 不 仅 依 
天 贸易 或 间谍 等 细部 问题 ， 也 依 关 更 为 基本 的 问题 : 中 国 再 度 凯 起 对 
国际 秩序 和 美国 全 球 地 位 有 何 影响 ? 


美 中 两 国 三 十 多 年 来 得 以 避免 公开 冲突 ， 这 不 仅仅 是 攒 运气 而 
已 。 一 九 七 〇 年 代 中 国 实施 经 济 改革 、 采 断 对 西方 开放 以 来 ， 中 国政 
奉 就 恪 草 邓小平 的 人 字 起 言 : “所 光 养 史 ， 等 竺 时机” ， 以 工业 化 为 
首要 之 务 ， 大 规模 苗 事 建设 退 居 次 位 ， 广 邀 寻 找 低廉 区 力 的 美国 企业 
把 营运 部 门 搬 到 中 国 ， 历 届 美 国政 府 帮 助 中 国 在 二 OO 一 年 取得 世界 
贸易 组 织 〈WT0) 成 员 资 格 ， 到 头 来 让 中 国 更 能 大 幅 进 军 美国 市 场 。 尽 
管 中 国共 产 党 严格 控 管 国内 政治 ， 但 并 未 输出 其 意识 形态 ， 中 国 在 做 
生意 上 来 者 不 拒 ， 民 主 国 家 与 独裁 国家 篆 然 ， 宣 称 不 加 论断 他 国 国内 
事务 是 项 美德 。 中 国 党 得 领土 受到 威胁 时 ， 立 场 有 可 能 变 得 强势 ， 从 
不 满 西方 批评 其 人 权 纪 录 。 但 即使 是 在 美国 对 台 备 售 这 类 易 引 爆 冲 突 
的 问题 上 ， 中 国 官员 也 尽 其 可 能 把 争端 当成 例行公事 : 透 过 措 梧 强 烈 
的 信件 或 取消 双边 会 议 来 表达 不 满 ， 但 绝 不 会 让 事态 升级 到 太 严 重 的 






























































田地 ， 以 免 阻碍 满载 中 国 制造 的 运动 鞋 、 电 子 产品 和 汽车 零件 的 货柜 
进入 美国 港口 和 你 家 附近 的 沃尔玛 超市 。 


这 种 战略 上 的 耐性 帮助 中 国 节省 资源 ， 避 免 在 海外 投资 时 付出 高 
昂 代 价 。 此 举 也 帮助 掩盖 了 中 国 “ 和 平 凯 起 ”过 程 中 一 贯 地 回避 、 放 
览 或 违反 所 有 谈 己 的 国际 商务 规定 。 多 年 来 ， 中 国 利用 国家 补贴 、 货 
币 操纵 与 贸易 倾销 ， 以 人 为 方式 压低 出 口 货物 价格 ， 削 弱 美 国 本 土 制 
造 业 。 中 国 对 丈 工 与 环境 规章 的 漠视 也 达成 相同 目的 。 同 时 ， 中 国 采 
取 配 额 和 蔡 运 等 非 关 税 壁垒 ， 盗 取 美 国 智 慧 财产 权 ， 并 不 断 问 在 中 国 
做 生意 的 美国 企业 施 压 ， 要 求 交 出 关键 技术 ， 以 加 速 中 国 在 全 球 供应 
链 的 崛起 。 


但 中 国 并 非特 例 。 从 美国 到 日 本 等 几乎 每 个 富裕 国家 ， 都 曾 在 不 
同 发 展 阶段 采取 重 商 主义 来 促进 经 济 发 展 。 而 就 中 国 的 观点 来 看 ， 所 
获 成 果 让 人 无 法 反 驭 。 上 距离 数 百 万 中 国人 死 于 大 饥 脓 仅仅 过 了 一 代 ， 
中 国 就 已 转变 为 世界 第 三 大 经 济 体 ， 占 全 球 钢铁 产量 将 近 一 半 、 全 球 
制造 业 二 @ 〇 %% 与 美国 服饰 产业 四 @ 〇 %%。 


令 人 人 居 讶 的 是 ， 华 府 的 回应 却 相当 渴 和 。 早 在 一 九 九 〇 年 代 初 ， 
世 工 组 织 领袖 们 就 对 中 国 日 益 不 公 的 贸易 行为 禹 啊 警 钟 ， 他 们 找 来 了 
许多 民主 党 议员 ， 尤 其 是 来 自 铁 锈 带 〈rust belt) 各 州 议员 来 文 持 其 
理念 。 共 和 党 不 乏 批评 中 国 的 议员 ， 其 中 有 帆 特 ， 布 坎 南 (Pat 
Buchanan) 之 流 的 民粹 政治 人 物 ， 认 为 美国 逐渐 癌 外 国势 力 投降 而 大 
感 丑 低 ， 也 有 垂 垂 老人 狗 的 冷战 时 期 谭 派 ， 至 今 仍 担心 共产 主义 无 神 论 
的 入 侵 。 


但 随 著 全 球 化 当 测 在 柯 林 顿 和 小 布 硕 时 期 席卷 各 地 ， 这 些 声 音 奴 
党 上 自己 成 了 少数 派 。 钱 根本 赚 都 赚 不 完 。 灶 国企 业 与 其 股东 喜欢 将 生 
产 转移 到 中 国 ， 减 少 开 力 成 本 ， 大 幅 提升 利 油 ;美国 农民 欢迎 所 有 购 
买 芮 豆 与 猪肉 的 中 国 新 客户 ; 华尔街 企业 则 乐 见 数 十 位 中 国 亿 万 富 伍 
大 笔 投 资 倍增 的 财富 ， 因 应 逐年 扩大 的 美 中 贸 易 而 获 聘 的 大 量 律师 、 
顾问 和 说 客 也 是 如 此 。 即 使 多 数 民 主 和 党 议员 仍然 不 满 中 国 的 贸易 行 
为 ， 小 布 硕 政府 也 辣 WIT0 申 诉 中 国 ， 但 到 我 上 任 时 ， 美 国外 交 决 策 背负 
与 大 党 捐款 人 之 间 已 约略 形成 共识 。 与 其 实施 保护 主义 ， 美 国 需要 借 























镜 中 国 的 游 戏 规则 。 大 我 们 想 保 持 第 一 ， 束 需 要 更 加 努力 、 开 源 市 
流 ， 教 导 下 一 代数 学 、 科 学 、 工 程 一 一 还 有 普通 话 。 


我 个 人 对 中 国 的 观点 并 不 属于 任何 阵营 。 我 不 赞同 工会 文 持 者 直 
党 反对 目 由 贸易 ， 也 不 相信 我 们 可 以 完全 扭转 全 球 化 ， 就 像 不 可 能 
接 关 闭 网 路 一 样 。 我 认为 柯 林 顿 与 小 布 希 做 了 正确 的 决策 ， 即 或 励 中 
国 融入 全 球 经 济 一 一 史 有 明 鉴 ， 又 乱 又 穷 的 中 国 对 美国 构成 的 威胁 ， 
胜 过 系 荣 的 中 国 。 我 认为 ， 中 国 成 功 帮 数 亿 人 脱离 亦 贫 ， 堪 称 人 类 史 
上 的 辈 然 成 就 。 


然而 ， 不 变 的 现实 是 中 国 对 国际 贸易 体系 的 博弈 往往 牺牲 美国 利 
。 自 动 化 与 先进 机 器 科技 可 能 是 导致 美国 制造 业 工 作 减 少 的 最 大 元 
， 但 中 国 的 各 项 作为 一 一 在 企业 外 包 推 波 助 澜 下 一 一 加 速 了 这 些 损 
。 中 国 商品 涌 入 美国 ， 导 致 平面 电视 更 加 便宜 ， 维 持 低 通 膨 率 ， 但 
代价 是 压低 了 美国 劳工 薪资 。 我 竞选 时 承 诡 要 蔡 劳 工 争 取 更 优惠 的 贸 
易 协 定 ， 也 打算 履行 此 一 承诺 。 


但 全 球 经 谤 腕 受 可 危 ， 我 不 得 不 思考 谈判 的 时 机 与 方式 。 中 国 握 
有 超过 七 千 亿 美金 的 美 俩 ， 也 累积 了 大 量 外 汇 存 底 ， 因 此 是 管控 金融 
危机 的 必要 伙伴 。 想 要 让 美国 与 其 余 国 家 脱离 朝 退 ， 我 们 需要 中 国 经 
济 继续 成 长 而 非 委 纵 。 只 要 我 的 政府 没有 坚定 施 压 ， 中 国 不 可 能 改变 
其 贸易 行为 ， 前 提 是 我 得 确保 我 们 不 会 点 燃 中 美 贸易 成 ， 让 全 球 陷 入 
大 下 条 ， 伤 害 我 当初 的 言 要 帮助 的 苑 工 。 


我 们 前 往 中 国 访问 前 ， 我 与 团队 制定 了 一 项 策略 ， 设 法 在 “ 太 过 
强硬 ”与 “不 够 强硬 ”之 间 求 取 平衡 。 我 们 会 先 同 胡锦涛 主席 提出 一 
项 清单 ， 其 中 包括 我 们 希望 在 合理 期 限 内 修正 的 问题 领域 ， 避 免 公 开 
对 立 造成 原 已 紧 绷 的 金融 市 场 进 一 步 震 荡 。 假 如 中 国 置 之 不 理 ， 我 们 
会 持续 增加 公共 与 论 压 力 ， 采 取 报 复 行 动 一 一 理想 上 届时 经 痢 环境 已 
个 再 脆弱 。 


为 了 促进 中 国 改善 贸易 行为 ， 我 们 也 希望 获得 其 邻 国 的 协助 。 这 
再 要 人 花 点 工夫 。 小 布 希 政府 疫 于 应 付 中 东 问 题 ， 加 上 华尔街 金融 毅 
盘 ， 导 致 部 分 亚洲 元 首 质疑 美国 在 亚洲 是 否 日 渐 式 微 。 同 时 ， 中 国 革 
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勃发 展 的 经 济 让 日 本 与 南韩 等 美国 忠实 盟友 也 愈 发 依赖 其 市 场 ， 小 心 
慢 避 地 避免 站 在 中 国 对 立 面 。 唯 一 对 我 们 有 利 的 便 是 近年 来 中 国 开始 
玩 得 太 过 火 ， 要 求实 力 较 弱 的 贸易 伙伴 做 出 单方 面 让 步 ， 还 扬言 要 与 
菲 律 有 与 越南 争夺 南海 少数 具有 战略 意义 小 岛 的 控制 权 。 美 国外 交 官 
的 汇报 指出 ， 亚 训 国 家 对 这 种 强 便 全 略 您 来 龟 反 感 ， 布 望 关 国 能 巩固 
势力 范围 ， 以 牵制 中 国 的 力量 。 


为 了 善 用 这 项 良机 ， 我 们 团队 安排 我 过 境 日 本 与 韩国 ， 并 在 新 加 
坡 与 东南 亚 国家 协会 (ASEAN) 十 个 成 员 国 开会 。 途 中 我 会 宣布 ， 上 自己 

意 继续 推动 小 布 希 政府 开始 协商 的 全 新 美国 与 亚洲 览 易 协定 一 一 这 
项 协定 的 目标 远大 ， 重 点 在 敲定 可 落实 的 劳工 与 环境 条 款 ， 民 主 党 与 
工会 第 抱 怨 过 去 协定 《例如 北美 自由 贸易 协定 (NAFTA) ) 在 这 些 方面 
付 之 阙 如 。 我 们 回 记 者 表示 ， 我 们 后 来 所 谓 “ 转 回 亚 洲 ” (pivot to 
Asia) 的 整体 目标 ， 并 非 要 围 堵 中 国 或 扼杀 其 成 长 ， 而 是 为 了 重新 确 
立 美国 与 亚洲 的 关系 ， 强 化 国际 法 框架 ， 而 正 是 在 这 个 框架 下 ， 亚 太 
地 区 国家 一 一 包括 中 国 一 一 才能 在 短 时 间 内 成 长 得 如 此 神速 。 


但 我 不 大 相信 中 国会 抱 持 相同 看 法 。 











当时 ， 我 已 有 二 十 多 年 没 前 往 亚洲 了 。 我 们 七 天 的 亚洲 之 旅 在 东 
各 展开 ， 我 针对 半日 同盟 的 未 来 发 表演 说 ， 会 见 了 时 任 首相 的 鸠 山 由 
纪 夫 ， 讨 论 了 经 济 危 机 、 北 韩 与 冲绳 的 美国 陆 战 队 基地 迁移 提案 。 鸠 
山 首 相 虽 木讷 但 讨 喜 ， 是 日 本 短 短 三 年 内 第 四 位 首相 ， 也 是 我 上 任 后 
第 二 位 首相 一 一 十 年 来 ， 日 本 饱 受 缺乏 方向 的 僵化 政治 所 扰 。 七 个 月 
后 ， 他 就 辞职 下 台 了 。 


而 短暂 参 访 日 本 皇居 并 误 见 明仁 天 皇 与 美 智 子 皇 后 ， 留 给 我 更 为 
深刻 的 印象 。 他 们 号 材 娇小 ， 年 近 八 色 ， 用 一 口 无 可 挑剔 的 英语 迎接 











我 。 明 仁 天 星 身 闭 西 装 ， 美 智 子 呈 后 则 罕 音 锅 缴 丝绸 和 服 ， 我 行 鞠 身 
礼 以 表 和 敬意 。 他 们 剖 我 走 进 一 间接 待 室 ， 四 面 漆 成 乳白 色 ， 闭 江 是 传 
统 日 式 简朴 风格 。 他 们 边 喝 和 茶 边 问 候 蓝 蜜 雪 儿 与 两 个 女儿 ， 以 及 我 对 
美 日 关系 的 印象 。 天 旺 夫 妇 的 举止 既 拘谨 又 谦逊 ， 声 音 轻 柔 得 像 十 
声 ， 我 发 觉 自己 在 试 著 想像 起 明仁 天 皇 的 一 生 。 他 的 父亲 在 日 本 人 眼 
中 是 天 神化 身 ， 而 日 本 帝国 二 战 惨 败 后 数 十 年 崩 ， 他 被 迫 登 上 秆 具象 
征 意 义 的 王位 ， 我 想像 那 会 是 什么 感觉 ? 美 智 子 星 后 的 身世 更 令 我 感 
兴趣 。 她 是 语 容 实业 家 的 女儿 ， 从 小 束 读 于 天 主教 学 校 ， 大 学 毕业 于 
英国 文学 系 ， 还 是 和 菊花 王座 两 千 六 百年 的 历史 上 首位 媒 入 星 室 的 平 
民 ， 这 让 她 备 受 日 本 社会 大 众 爱 戴 ， 但 据说 也 因此 与 星 室 姻 杀 有 嫌 
际 。 临 别 时 ， 她 赠送 我 一 首 自 己 谱 的 钢 切 昌 ， 意 外 坦诚 地 说 目 己 凭 著 
对 音乐 与 诗歌 的 热爱 ， 才 得 以 度 过 三 不 五 时 感受 到 的 孤独 。 


后 来 我 才 得 知 ， 我 对 两 位 年 迈 日 本 东道 主 的 简单 鞠躬 ， 竟 引发 国 
内 保守 评论 家 台 然 大 您 。 有 位 名 不 见 经 传 的 部 落 客 次 此 举 形 同 “ 闫 
国 ”， 此 话 获 得 主流 媒体 的 大 幅 报导 。 听 到 这 些 消 上 ， 我 脑海 译 现 恪 
讲 繁 琐 礼 仪 的 明仁 天 星 ， 以 及 衣 著 优雅 、 昌 发 苑 苑 又 略 带 忧 都 微 突 的 
美 智 子 星 后 。 我 不 禁 纳 问 ， 美 国 何 时 出 现 如 此 一 大 群 右派 人 士 ， 完 全 
被 仆 惧 与 不 安 蛇 责 了 理智 。 


我 从 东 束 飞 往 新 加 坡 ， 与 东南 亚 国 协 十 国 元 首 会 晤 。 我 的 出 席 其 
实 可 能 引起 争议 : 东南 亚 国 协 成 员 之 一 的 缅甸 ， 已 由 残暴 盏 政府 统治 
了 四 十 多 年 ， 而 柯 林 顿 总 统 与 小 布 希 总 统 过 去 因为 有 缅甸 代表 出 席 ， 
便 拒 绝 了 东南 亚 国 协 的 高 峰会 邀 请 。 不 过 对 我 而 言 ， 没 道理 因为 反对 
一 个 成 员 国 ， 融 芷 远 其 他 九 个 成 员 国 ， 更 何况 美国 与 部 分 难以 称 得 上 
民主 典范 的 成 员 国 维持 民 好 的 关系 ， 包 括 越 南 和 汶 莱 。 对 于 缅甸 ， 美 
国 己 祭 出 全 面 制 裁 措 施 。 我 们 认为 春 要 进一步 影响 缅甸 政府 ， 最 好 的 
机 会 便 是 表现 出 谈判 的 意愿 。 


缅甸 总 理 是 一 位 谈吐 逮 各 、 吴 形 斤 小 的 将 军 ， 名 叫 登 已 〈Thein 
Sein) 。 结 果 我 与 他 的 互动 仅 限 于 短暂 的 握手 ， 并 没有 引起 多 大 县 
动 。 东 南亚 国 协 领袖 乐 见 美国 表达 重新 参与 亚洲 事务 的 意愿 ， 而 亚 训 
媒体 则 强调 了 我 的 童年 与 该 地 的 渊源 一 一 这 可 是 美国 总 统 头 一 遭 ， 报 












































导 说 我 喜爱 当地 街头 小 号 ， 也 能 用 马 来 语 〈Bahasa) 辐 印 尼 总 统 打 招 
呼 ， 可 见 一 斑 。 


老实 说 ， 除 了 简单 问候 语 和 看 沫 单 点 餐 之 外 ， 我 早 束 未 反 大 部 分 
的 印尼 语 了 。 不 过 ， 尽 管 我 离开 了 很 入 ， 但 东南亚 的 熟悉 感 依 旧 打 动 
了 我 。 这 里 有 情 懒 潮湿 的 空气 ， 球 彰 水 果 与 香料 的 气味 ， 民 众 互动 时 
的 微妙 含 著 。 相 较 之 下 ， 新 加 坡 有 宽阔 的 林 了 道 、 公 共 花 园 与 高 杰 大 
厦 ， 早 不 是 我 童年 记忆 时 整齐 划一 的 英国 前 殖民 地 。 早 在 一 九 六 O 〇 年 
代 ， 新 加 坡 已 是 该 地 区 的 成 功 典范 一 一 这 个 住 著 马 来 人 、 印 度 人 与 中 
国人 的 城市 国家 ， 由 于 结合 了 目 由 市 场 政 策 、 优 异 文官 体制 、 鲜 少 贫 
污 ， 以 及 昊 名 昭 闭 的 政治 与 社会 严密 控制 ， 当 时 便 成 为 了 外 资中 心 。 
而 全 球 化 与 亚 训 国 家 普 壳 成 长 的 趋势 ， 让 新 加 坡 的 经 济 更 是 飞速 发 
展 。 新 加 坡 高 级 餐厅 与 名 牌 精 品 店内 挤 满 西 装 革履 的 企业 家 与 号 罕 最 
新 喧 哈 服饰 的 年 轻 人 ， 炫 语 程 度 如 今 可 媲美 纽约 或 洛杉矶 。 


就 东 种 意义 来 看 ， 新 加 坡 仍然 是 个 异 数 。 其 他 东南 亚 国 协 成 员 多 
半 未 摆脱 严重 程度 不 一 的 长 期 贫困 ， 对 民主 与 法 治 承 诡 的 兑现 也 参差 
不 齐 。 不 过 ， 这 些 国家 似乎 有 项 共同 点 ， 即 对 于 目 身 的 想像 出 现 转 
变 。 凡 是 我 交谈 过 的 人 一 一 无 论 是 国家 元 首 、 企 业 家 或 民权 运动 者 
一 一 固然 仍 对 美国 握 有 的 权力 保持 敬意 ， 但 不 绸 将 欧美 视 为 世界 中 
心 ， 把 上 自己 的 国家 当成 小 配角 ， 反 而 认为 与 过 去 殖民 母国 平起平坐 ， 
对 于 百姓 的 愿景 不 再 受 限于 地 理 或 种 族 。 


就 我 来 看 ， 这 毋 宁 是 件 好 事 ， 呼 应 闭 美 国 对 全 人 类 均 吝 有 章 严 的 
信念 ， 也 实现 我 们 长 期 对 世界 各 国 的 承 诡 : 跟随 美国 的 脚步 ， 实 施 经 
谤 目 由 化 ， 期 盼 你 们 的 政府 与 人 民 能 共 宇 我 们 繁荣 的 成 果 。 像 日 本 和 
咒 国 一 样 ， 您 来 僵 多 东南 亚 国 协 成 员 国 听从 我 们 的 建议 。 身 为 美国 总 
统 ， 我 的 职 贡 也 包括 确保 这 些 国家 公平 竞争 一 一 正如 美国 市 场 对 他 们 
开放 ， 他 们 的 市 场 也 问 美 国 开放 ， 而 且 经 济 发 展 过 程 不 剥削 画工 、 不 
破坏 环境 。 只 要 在 公平 环境 下 与 我 们 竞争 ， 我 便 认 为 美国 应 该 乐 见 而 
非 惧 介 东南 亚 的 进步 。 我 好 奇 的 是 ， 是 人 否 这 正 是 保守 涛 评论 家 对 我 的 
外 交 政 策 不 满 的 主因 ， 也 说 明 为 何 对 日 本 天 呈 鞠 身 这 件 小 事 会 引发 他 















































们 的 慎 录 : 对 于 世界 上 其 他 国家 迎头 赶 上 美国 ， 我 似乎 并 不 像 他 们 那 
样 倍 感 威胁 。 


我 们 到 中 国 的 第 一 站 是 上 海 ， 似 乎 是 吃 了 茜 药 版 本 的 新 加 坡 。 上 
海 看 起 来 正如 传闻 中 的 形象 ， 是 拥有 两 千 万 居民 的 现代 大 都 会 ， 高 楼 
林立 ， 每 寸土 地 都 充满 了 商业 、 和 车流 与 建筑 起 重 机 的 哈 喜 。 黄 浦江 
上 ， 巨 大 的 轮船 和 驱 舱 装载 车 运往 全 球 市 场 的 作物 ， 在 江面 来 来 去 
去 。 电 妃 毛 所 的 人 群 沿 车 宽阔 的 滨江 大 道 漫步 ， 不 时 停 下 脚步 欣赏 回 
四 面 八 方 延伸 的 未 来 风 麻 天 大 楼 ， 夜 晚 华灯 如 同 拉 斯 维 加 斯 大 道 般 明 
亮 。 在 一 座 华丽 的 齐 会 厅 内 ， 上 海 市 市 长 韩正 〈 共 产 党 后 起 之 秀 ， 丑 
著 剪 裁 得 宜 的 西装 ， 谈 吐 风 趣 老练 ， 不 知 为 何 让 我 想起 了 狄 恩 . 马 汀 
(Dean Martin) ) 蔡 我 们 代表 团 与 美 中 企 业界 大 老 准 备 了 丰盛 午 宴 ， 
净 是 珍 馆 佳 看 与 搭配 的 洒 称 ， 简 直 旭 美 在 丽 思 饭店 举行 的 高 级 婚礼 。 
一 直 担 任 我 贴身 随 雇 的 雷 吉 印 象 最 深 的 是 ， 在 场 服务 生 全 部 是 映 著 绪 
逸 白色 礼服 的 年 轻 女 性 ， 个 个 都 像 伸 展台 模特 儿 般 纤细 高 衣 。 


他 边 摇头 边 说 : “ 谁 料 得 到 共产 党 员 长 这 个 样子 。” 


中 国 官方 意识 形态 与 炫 富 之 间 的 矛盾 ， 并 未 出 现 于 我 当天 与 数 百 
名 大 学 生 面 对 面 的 市 民 大 会 上 。 中 国 当局 对 我 惯性 脱 稿 的 风格 十 分 警 
惕 ， 精 心 挑选 了 上 海 顶 尖 大 学 学 生 参 与 一 一 尽管 他 们 彬 彬 有 礼 、 热 情 
洋 洪 ， 提 问 却 缺乏 其 他 国家 学 子 打 破 沙锅 与 入 获 不 恭 的 精神 〈“ 那 您 
会 采取 什么 措施 加 深 中 烽 城 市 之 间 的 密切 关系 ? ”最 尖锐 的 问题 不 过 
尔 尔 ) 。 我 不 晓得 是 共产 党 官员 事先 过 泪 所 有 问题 ， 还 是 大 学 生 竣 知 
不 能 说 错 话 以 免 邦 上 麻 烦 。 


市 民 大 会 结束 前 我 与 部 分 学 生 握手 聊天 ， 从 中 得 到 一 项 结论 : 他 
们 热忱 的 爱国 心 至 少 不 全 都 是 装模作样 。 这 些 孩 子 年 纪 还 太 小 ， 没 有 



































经 历 过 文革 的 恐怖 ， 也 没有 目睹 过 天 安 门 广场 的 镇 压 ， 学 校内 没有 教 
过 这 段 历 史 ， 我 猜 他 们 的 父母 也 吉 而 不 谈 。 若 部 分 学 生 不 满 中 国政 府 
封锁 网 站 ， 很 可 能 无 法 具体 感受 到 国家 机 器 的 打压 ， 这 对 他 们 人 生 经 
验 之 遥远 ， 好 比美 国 刑事 司法 系统 之 于 中 产 阶 级 郊区 的 白人 孩 子 。 他 
们 活 到 现在 ， 中 国体 制 让 自己 与 家 人 的 生活 不 断 改 善 ， 而 欧美 民主 国 
家 似乎 原 地 踏步 ， 充 斥 公 民 社 会 的 杂音 与 低落 的 经 济 效率 ， 至 少 远 看 
确实 如 此 。 


我 们 很 容易 以 为 ， 这 些 学 生 的 态度 会 随 闭 时 间 而 改变 ， 知 非 因 为 
中 国 经 济 成 长 放 绥 重 挫 其 物质 欲望 ， 就 是 因为 经 济 上 安全 无 诗 后 会 开 
始 想 要 GDP 无 法 衡量 的 事物 。 但 这 点 难以 保证 。 实 际 上 ， 中 国 经 济 凯 起 
让 其 招牌 的 专制 资本 主义 在 年 轻 人 眼中 ， 可 以 合理 取代 欧美 自由 主 
义 ， 不 仅 上 海 的 年 轻 人 如 此 认为 ， 许 多 开发 中 国家 的 年 轻 人 也 抱 持 此 
种 看 法 。 他 们 最 终 愿 意 拥 抱 的 愿景 ， 有 助 于 决定 下 世纪 的 地 缘 政 治 ; 
我 离开 市 民 大 会 时 ， 意 识 到 想 记 得 新 世代 年 轻 人 的 文 持 ， 取 决 于 我 是 
人 否 有 能 力 证 明 ， 美 国 以 人 权 为 基础 的 多 元 民主 制度 ， 仍 能 实践 更 加 美 
好 的 生活 。 


北 泵 并 不 像 上 海 那 样 浮华 ， 不 过 从 机 场 出 发 后 ， 我 们 开车 经 过 了 
似乎 连 绢 二 十 英里 的 新 建 高 楼 大 厦 ， 仿 佛 一 夜 之 间 瘟 好 了 十 座 受 哈 
顿 。 我 们 一 抵达 市 中 心 ， 商 业 区 与 住宅 区 已 不 复 见 ， 取 而 代 之 的 是 政 
府 大 楼 与 宏伟 纪念 碑 。 一 如 往常 ， 我 与 明 钢 涛 主席 的 会 晤 是 令 人 结 异 
欲 睡 。 无 论 主题 为 何 ， 他 老 爱 从 厚 厚 一 登 讲 稿 中 明 读 出 来 ， 不 时 停 下 
来 等 口 诺 员 翻 译 成 英语 ， 而 且 似乎 都 是 事先 译 好 ， 不 知 为 何 往往 比 原 
话说 得 更 久 。 轮 到 我 发 言 时 ， 他 融会 翻阅 手边 文件 ， 碍 找 肢 优 准 备 好 
的 回答 。 我 设法 利用 个 人 小 故事 或 偶尔 的 次 突 打破 单调 乏味 的 气氛 
(我 一 得 知 廊 柱 环 列 的 雄伟 人 民 大 会 音 仅 花 不 到 一 年 建成 ， 便 故意 打 
趣 地 对 他 说 : “ 快 把 承包 丙 的 名 字 给 我 ”) ， 却 往往 只 见 他 一 脸 范 
然 。 我 不 止 一 次 想 提 议 ， 我 们 不 妨 交 换文 件 有 空 再 读 聘 好 ， 以 免 当 寓 
双方 的 时 间 。 


尽管 如 此 ， 我 与 衣 锅 涛 的 会 晤 仍 让 我 有 机 会 就 美国 优先 事务 ， 列 
出 明确 的 目标 : 管控 经 济 危 机 与 北 贺 核子 计划 、 务 必 和 平 解决 南海 争 
































端 、 中 国 异 议 人 士 的 处 境 以 及 推动 对 伊朗 的 新 一 轮 制 裁 。 有 关 最 后 一 
项 ， 我 以 中 国 目 身 利 普 来 说 理 ， 提 醒 寿 不 采取 实质 外 交行 动 ， 我 们 或 
以 色 列 便 可 能 不 得 不 打击 伊 归 的 核子 设施 ， 这 会 对 中 国 的 石油 供给 造 
成 更 严重 的 后 果 。 一 如 所 料 ， 胡 主席 在 制裁 问题 上 不 置 可 否 ， 但 从 他 
胶体 语言 的 改变 与 其 部 长 们 振 笔 疾 书 研判 ， 我 们 针对 伊 明 问题 的 严肃 
态度 引起 他 的 关注 。 


隔 天 ， 我 与 过 家 宝 总 理会 面 时 ， 也 针对 贸易 问题 采取 直截了当 的 
态度 。 尽 管 温 家 宝 的 头衔 较 低 ， 仍 是 中 国 主要 经 济 决 策 者 。 与 衣 主 席 
不 同 的 是 ， 温 家 军 似 乎 很 乐意 即席 交换 意见 ， 还 二 接 为 中 国贸 易 政策 
状 护 ， 他 说 : “总 统 先生 ， 您 得 明白 ， 无 论 上 海 与 北 东 有 多 索 华 ， 我 
们 仍然 是 开发 中 国家 ， 全 国有 三 分 之 一 的 亦 贫 人 口 …… 这 比美 国 的 人 
口 还 要 多 。 您 不 能 指 纪 我 们 采取 相同 的 政策 ， 因 为 那 只 适用 于 贯 国 等 
高 度 发 达 的 经 济 体 。” 


他 所 言 不 无 道理 。 尽 管 中 国 经 济 出 现 显 著 成 长 ， 一 般 家 庭 一 一 万 
其 是 大 城市 以 外 的 家 庭 一 一 收入 仅 高 于 美国 最 贫穷 家 庭 。 我 努力 站 在 
和 远 家 至 的 立场 思考 : 不 仅 要 整合 横路 资讯 时 代 与 封建 主义 的 经 济 体 ， 
还 得 创造 足够 工作 机 会 ， 满 足 南北 美洲 人 口 总 和 的 需求 。 兰 非 我 知道 
晕 家宝 等 中 共 高 官 习 于 把 国家 合约 与 特许 执照 转让 给 家 族 成 员 ， 还 把 
数 十 亿美 元 资金 存 入 海外 帐户， 我 可 能 会 更 同情 他 。 


当时 ， 我 告诉 进 家 宝 ， 有 鉴于 我 们 两 国之 间 庞 大 的 贸易 不 平衡 ， 
美国 无 法 再 忽视 中 国 操纵 货币 等 不 公平 的 贸易 行为 。 中 国 知 不 开始 改 
弦 易 攻 ， 我 们 就 必须 采取 报复 手段 。 听 了 这 番 话 ， 温 家 宝 便 换 了 个 方 
法 ， 建 议 我 只 要 给 他 一 份 清单 ， 列 出 我 们 希望 中 国 多 加 采购 的 美国 产 
品 ， 他 会 再 想 想 办 法 〈 他 特别 有 兴趣 纳入 苗 事 与 局 科技 产品 ， 但 美国 
基于 国安 理由 ， 自 然 禁止 向 中 国 出 口 ) 。 我 表示 ， 我 们 需要 整体 结构 
上 的 解决 方案 ， 而 不 是 东 一 点 西 一 点 的 让 步 ， 而 在 我 们 一 来 一 往 的 区 
锋 中 ， 我 觉得 自己 好 像 在 市 场 挫 位 针对 鸡 只 价格 讨价还价 ， 而 不 是 在 
全 球 两 大 经 济 体 之 间 谈 判 贸 易 政策 。 我 再 度 体 认 到 ， 对 于 温 家 至 等 中 
国 高 层 而 言 ， 外 交 政 策 依 然 纯 属 一 场 交 易 。 他 们 的 让 利 与 获 利 多 育 ， 















































并 不 取决 于 抽象 的 国际 法 原则 ， 而 是 取决 于 对 谈判 方 实力 与 筹码 的 评 
估 。 只 要 没有 遇 到 阻力 ， 他 们 就 会 子 取 了 予 求 。 


我 们 在 北京 的 第 一 天 以 国宴 画 下 句点 ， 其 中 文化 节目 包括 经 典 的 
中 国 京 剧 ， 以 及 藏族 、 维 召 尔 族 与 蒙古 族 舞 团 的 综合 表演 〈 司 仪 好 心 
指出 ， 所 有 少数 民族 在 中 国都 受到 尊重 ， 这 对 数 千 名 藏族 与 维吾尔 族 
政治 犯 而 言 想 必 前 所 未 闻 ) ， 还 有 人 民 解 放 备 管 弦 乐 团 为 我 泗 奏 的 史 
提 夫 . 汪 达 (电话 诉 填 情 )》 (TI Just Called to Say IT Love You) 
〈 胡 主席 靠 过 来 跟 我 说 : “我 们 知道 你 最 爱 他 的 歌 ”) 。 在 生理 时 钟 
被 打 乱 整整 五 天 后 ， 我 们 整个 团队 快 撑 不 下 去 了 ;， 隔壁 果 的 赖 瑞 .， 陡 
默 斯 早已 熟睡 ， 嘴 巴 大 开 、 头 回 后 在 ， 让 法 夫 斯 发 了 封 电 子 邮件 给 全 
团队 : “看 来 某 人 需要 二 度 纯 『 困 」 唆 。” 


大 伙 《〈 包 括 赖 瑞 ) 虽 和 个展 欲 睡 但 意志 坚定 ， 隔 天 早上 项 著 时 差 参 
观 附近 一 段 长 城 。 当 天 很 冷 、 骞 风 刺 骨 ， 太 阳 在 灰 蒙 肥 天 空中 成 了 味 
淡 的 浮 水 印 。 我 们 圣 兰 爬 上 沿 著 山 疹 虹 蜂 的 陡峭 石 墙 时 ， 都 没 怎 么 咏 
声 。 根 据 我 们 同 导 的 说 明 ， 目 从 西元 前 两 百年 以 来 ， 多 段 长 城 都 历经 
修缮 ， 不 过 我 们 所 站 的 那 段 可 以 退 调 到 十 五 世纪 ， 当 初 是 明 朝 为 了 抵 
御 驼 证 与 满族 入 侵 而 修筑 。 数 百年 来 ， 载 体 屹 立 不 摇 。 雷 吉 于 是 问 
我 ， 明 天 最 后 为 何 会 灭亡 。 


“内 乱 唆 ，” 我 说 ，“ 权 力 斗争 、 贪 污 腐败 、 农 人 欣 饿 ， 因 为 有 
钱 人 不 是 太 贪 焚 ， 就 是 完全 不 在 乎 :……?” 


“ 老 样子 嘛 。” 雷 吉 说 。 
我 点 了 点 头 。 “确实 是 老 样 子 。 和 
































总 统一 职 会 改变 你 看 待 时 间 的 方式 ， 付 出 努力 鲜 少 能 马上 取得 成 
果 ， 眼 前 多 数 问题 牵涉 范围 太 广 ， 交 互 影响 的 因素 又 太 多 ， 因 此 得 学 
会 分 成 小 阶段 评估 进展 一 一 每 阶段 可 能 都 要 数 个 月 来 完成 ， 而 且 都 不 
太 受 社会 大 众 关注 一 一 同时 得 坦然 接受 一 件 事 ， 若 有 机 会 实现 最 终 目 
标 ， 时 间 短 则 一 两 年 ， 长 则 整个 总 统 任期 。 


这 点 在 推动 外 交 政 策 时 更 是 无 比 真实 。 因 此 ， 二 O 〇 一 〇 年春 天， 
部 分 重大 外 区 计划 出 现成 果 时 ， 我 感到 十 分 振奋 。 普 特 纳 回报 ， 中 国 
己 悄 悄 地 开始 让 人 民 币 升值 。 四 月 ， 我 飞 往 布拉格 ， 与 俄罗斯 梅 德 维 
杰 夫 总 统 共同 出 席 〈 新 战略 武 右 裁减 条 约 ) (New START) 签 普 仪式 。 
按照 该 条 约 内 容 ， 双 方 部 赣 核 弹头 数量 将 各 削减 三 分 之 一 ， 搭 配 严格 
的 查验 机 制 来 确保 遵守 条 约 。 


到 了 六 月 ， 俄 罗斯 和 中 国 投下 关键 的 同意 紧 ， 促 使 联合 国安 理会 
通过 了 第 一 九 二 九 号 决议 ， 对 伊 明 实施 史无前例 的 新 一 轮 制 裁 ， 包 括 
茶 止 武器 销售 、 和 暂停 伊 明 银 行 未 来 从 事 国际 金融 活动 ， 以 及 扩大 授权 
禁止 有 助 于 伊朗 扩大 核武 计划 的 一 切 商 业 活 动 。 伊 朗 需要 两 三 年 的 时 
间 ， 才 感受 得 到 全 面 影 响 ， 但 结合 美国 的 全 新 制裁 措施 后 ， 我 们 才 拥 
有 必要 手段 抑制 伊朗 经 济 成 长 ， 直 到 伊朗 同意 谈判 为 止 。 对 于 以 色 列 
等 国 把 核子 问题 当成 美 伊 苗 事 对 抗 的 托 词 ， 我 也 有 了 强大 的 理由 在 会 
谈 中 保持 耐心 。 


拉拢 俄罗斯 与 中 国 仰 赖 的 是 团队 合作 。 和 希拉 营 与 苏 珊 .， 莱 斯 耗 强 
大 把 时 间 连 哄 融 劝 ， 偶 尔 得 威胁 利诱 其 俄罗斯 与 中 国 的 外 长 。 麦 死 福 
尔 、 们 恩 斯 与 院 莫 尔 都 提供 了 关键 的 策略 与 技术 奥 援 ， 帮 助 我 们 推翻 
或 规避 俄罗斯 与 中 国 谈判 代表 可 能 提出 的 反对 意见 。 而 我 与 梅 德 维 杰 
夫 友好 的 关系 ， 也 证 明 对 于 最 后 谈 甩 制裁 上 友 挥 了 关键 作用 。 每 次 我 出 
席 国 际 高 峰会 ， 都 会 与 梅 德 维 杰 夫 抽空 在 场 边 厘清 谈判 过 程 的 僵局 ; 
随 蓝 离 安 理会 投票 日 意 来 您 近 ， 我 们 好 像 每 周 都 得 通 一 次 电话 《〈 某 次 
马拉松 式 电 话 会 谈 结 束 时 ， 他 开 玩 突 地 说 : “我 们 的 耳 东 酸 死 
了 ”) 。 兰 考量 到 芮 斯 科 当局 与 伊朗 长 期 关系 稳固 ， 加 上 新 制裁 生效 
后 俄罗斯 盏 火 制造 商 臣 会 损失 数 百 万 美元 ， 梅 德 维 杰 夫 真 可 谓 一 次 又 
一 次 超 乎 伯 恩 斯 或 麦克 福 尔 的 预期 。 六 月 九 日 安理会 进行 投票 ， 梅 德 









































维 杰 夫 再 次 出 人 意料 地 宣布 取消 癌 伊 明 出 售 S-300 导 弹 ， 这 不 仅 扭转 他 
之 前 的 立场 ， 也 违背 普 丁 的 立场 。 而 为 了 减少 俄 方 部 分 损失 ， 我 们 同 
意 针 对 先前 癌 伊 明 出 售 武器 的 数 家 俄罗斯 公司 ， 解 除 现 有 制裁 ， 我 也 
承 话 加 快 协商 迟 迟 未 获 批准 的 俄罗斯 WT0 入 会 案 。 不 过 ， 梅 德 维 杰 夫 在 
伊 妆 问题 上 与 我 们 立场 一 致 ， 反 映 他 愿意 赌 上 总 统一 职 与 美国 走 得 更 
近 一 一 这 项 征兆 可 望 促 成 两 国 未 来 其 他 国际 事务 的 合作 ， 我 告诉 拉 姆 
说 : “前 提 是 普 丁 不 打 脸 他 。 ” 


对 伊 明 新 一 轮 制裁 的 通过 、“《 新 战略 武器 裁减 条 约 》 的 签署 与 中 
国 针 对 改善 贸易 行为 有 所 动作 ， 都 称 不 上 古 了 不 起 的 胜利 。 当 然 ， 这 
些 也 不 值得 获 颁奖 贝尔 奖 《〈 但 知 发 生 在 八 九 个 月 之 前 ， 我 可 能 会 对 获 
交 略 微 感 到 目 在 些 ) 。 这 些 项 多 只 能 算是 打下 基石 ， 指 引 我 们 踏 上 前 
方 漫长 又 未 知 的 道路 。 我 们 能 打造 出 无 核 的 未 来 吗 ? 我 们 能 防止 中 东 
再 度 霸 发 战争 吗 ? 我 们 有 没有 办 法 与 死对头 和 平 共处 ? 这 些 问题 的 答 
案 当时 没 人 晓得 ， 但 至 少 我 们 感觉 已 在 前 进 的 道路 上 。 

















第 21 章 


其 天 晚餐 时 ， 玛 莉 亚 问 我 能 为 老虎 做 什么 。 
“ 厅 爱 的 ;村 克 滞 局” 
“你 知道 老虎 是 我 最 喜欢 的 动物 ， 对 吧 ? ” 


我 们 昔日 每 年 都 会 去 夏威夷 过 圣诞 节 ， 有 一 回 我 妹妹 玛雅 还 带 四 
罗 的 玛 玫 亚 去 檀香山 动物 园 玩 。 园 区 隐藏 在 名 胜 钻石 头 山 Diamond 
Head) 附近 卡 皮 欧 拉 尼 人 公园 (Kapi “olani Park) 一 了 l， 规 模 不 大 ， 
但 十 分 迷人 。 我 小 时 候 营 在 那里 玩 责 ， 每 每 流连 数 小 时 ， 时 而 在 榕树 
朴 上 不 下 ， 时 而 喂食 章 地 上 的 够 和 子 ， 时 而 对 著 藏 身 竹林 高 处 的 长 臂 猴 
吼叫 。 玛 和 莉 亚 参观 动物 园 时 被 一 只 老虎 迷 住 ， 于 是 玛雅 在 礼品 店 买 了 
小 巧 的 绒毛 玩具 老虎 送 给 她 。 那 只 “老虎 ”有 厚 厚 的 爪子 、 圆 滚滚 的 
肚子 ， 叶 型 活 像 是 蒙 娜 丽 莎 那 一 抹 神 秘 的 微笑 ， 此 后 始终 与 玛 莉 亚 形 
影 不 离 。 当 我 们 搬 进 白 言 时 ，“ 老 虎 ” 已 饱 经 风霜 ， 它 被 食物 喷 溅 
过 ， 兽 差点 被 玛 条 亚 遗 筷 在 同学 家 ， 还 被 玛 和 莉 亚 硕 皮 的 表 朋 绑架 过 ， 
亦 经 历 过 多 次 清洗 。 


我 因而 对 老虎 情 有 独 钟 。 
玛 莉 亚 说 : “我 最 近 在 学 校 做 了 有 关 老 虎 的 报告 ， 内 容 主 要 是 人 


们 渴 伐 木林， 导致 老虎 失去 栖 上 地 ， 更 糟糕 的 是 ， 污 染 造成 地 球 暖 
化 ， 加 上 人们 猪 杀 和 出 售 老虎 毛皮 、 骨 头 与 其 他 部 位 ， 使 得 老虎 濒临 




















灭绝 ， 这 是 很 可 怕 的 事情 。 既 然 你 是 总 统 ， 就 应 该 想 办 法 托 救 老 


这 时 落 夏 也 附和 说 : “ 移 地 ， 你 应 该 想 办 法 做 点 什么 。” 
我 望 了 蜜 雪 儿 一 眼 ， 她 咎 答 肩 回 说 : “你 是 总 统 啊 。” 


女儿 们 写 不 迟 疑 地 指出 大 人 该 负 起 维护 地 球 生态 的 贡 任 ， 令 我 深 
感 欣 怀 。 尽 管 我 泰 半生 活 在 城市 里 ， 但 我 人 生 最 美好 的 回忆 永远 与 户 
外 活动 有 关 ， 尤 其 是 在 夏威夷 成 长 的 点 滴 ， 像 是 徒步 穿越 成 密 的 山 
林 ， 或 午后 币 伴 在 万 项 和 棉 波 当中 。 对 我 来 说 ， 享 受 这 不 属于 任何 人 又 
对 所 有 人 开放 的 一 切 ， 仿 佛 是 与 生 俱 来 的 权利 ， 不 但 唾 手 可 得 ， 而 且 
无 需 付 出 任何 代价 。 在 我 跟 母 亲 移 居 印 尼 后 ， 也 稼 沿 闭 田 二 奔 跑 ， 看 
圭一 劳 满 愉 子 泥巴 的 水 牛 探 起 头 来 。 这 一 幕 幕 都 强化 了 我 对 大 目 然 的 
热爱 。 二 十 岁 那 年 的 旅行 也 是 如 此 ， 由 于 目 己 凡事 随遇而安 而 且 能 入 
受 廉 价 旅馆 ， 因 此 有 机 会 漫步 在 美 东 阿 由 拉 契 山脉 的 羊 肠 小 径 ， 于 密 
西西 比 河上 划 独 木 丹 ， 在 非洲 坦 尚 尼 亚 守 伦 盖 提 〈Serengeti) 大 章 原 
观 沉 日 出 。 


母 杀 的 影响 也 加 深 我 对 大 目 然 的 热爱 。 上 天 造物 多 径 神 工 ， 从 细 
致 的 叶脉 ， 蚁 群 的 筋 动 成 果 ， 到 上 胶 涪 的 月 光 ， 作 拾 篆 是 。 母 杀 杀 近 并 
以 谦 插 的 心 体验 奇妙 的 大 目 然 ， 而 不 像 菜 些 人 只 把 大 目 然 当成 宗教 采 
拜 对 象 。 在 我 小 时 候 ， 母 杀 常 告诫 我 和 妹妹 ， 人 类 建造 城市 、 钻 探 石 
油 或 处 理 垃圾 时 ， 和 常 因 一 时 玻 忽 而 对 环境 造成 伤害 〈“ 把 那 张 糖果 纸 
捡 起 来 ， 巴 儿 ! ”) 。 母 杀 还 指出 ， 环 境 一 旦 踢 到 人 破坏， 后 采 往 往 是 
由 穷人 承担 ， 因 为 他 们 无 法 选择 居住 的 地 方 ， 也 无 力 保护 目 己 免 受 空 
气 和 水 源 污 染 的 伤害 。 









































母 杀 内 心 无 异 于 环保 人 士 ， 但 束 我 记忆 所 及 ， 她 不 兽 对 上 自己 贴 上 
这 个 标签 ， 这 应 与 她 一 生 泰 半 在 印尼 工作 有 关 ， 毕 竞 对 当地 挣扎 求生 
的 数 百 万 农村 人 口 来 次 ， 解 决 饥饿 问题 远 比 环保 来 得 迫切 。 当 时 印尼 
如 同 多 数 开 发 中 国家 ， 每 增加 一 组 燃烧 火力 发 电机 ， 或 新 建 一 座 冒 赫 
浓 烟 的 工 片 ， 束 会 有 更 多 工作 机 会 和 收入 ， 有 助 于 减轻 许多 人 的 经 济 
负担 。 对 他 们 而 言 ， 为 保护 目 然 景观 和 异国 野生 动 植物 而 忧心 昼 避 ， 
征 只 有 西方 人 才 负 担 得 起 的 奢侈 事情 。 


而 母 杀 会 次: “ 托 救 森林 可 不 能 忽略 人 们 的 需求 。” 


这 意味 车 衣 食 足 而 后 知 荣辱 。 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 满 足 基本 物质 
需求 之 后 ， 才 有 余力 关注 环境 问题 。 这 个 想法 一 直 深 深 埋 藏 在 我 心 
中 。 多 年 后 ， 我 在 芝加哥 从 事 社区 营造 工作 ， 协 助 动 员 公共 住宅 居民 
清理 家 中 有 害 石 杨 建 材 ， 在 伊利 诡 州 议员 任 内 ， 我 成 为 “绿色 ”议案 
的 可 靠 文 持 票 源 ， 也 因此 在 竞选 联邦 参议 员 时 获得 保育 联盟 相 插 。 残 
任国 会 议员 后 ， 我 一 再 批评 小 布 希 政府 削弱 环保 法 规 效力 的 政策 ， 并 
且 致 力 保 护 五 大 漳 区 。 尽 管 如 此 ， 环 保 从 来 不 是 我 从 政 的 唯一 使 命 ， 
不 是 因为 环保 不 重要 ， 而 是 因为 文 持 我 的 选民 多 数 是 工人 阶级 ， 对 他 
们 来 说 ， 追 求 更 好 的 居住 、 教 育 、 医 疗 和 工作 机 会 ， 远 比 空气 品质 好 
坏 或 工业 废水 处 理 ， 来 得 迫切 和 重要 。 而 且 社会 必然 有 比 我 更 关心 森 
林 的 人 。 


然而 ， 不 正 利 的 气候 变迁 问题 迫使 我 改变 上 述 想法 。 


气候 变迁 问题 似乎 连年 每 下 愈 况 ， 主 要 是 因 肥 电厂、 工厂 、 汽 
车 、 卡 车 、 尺 机 、 大 规模 畜牧 业 、 和 森林 砍伐 ， 和 其 他 融 来 现代 化 与 经 
漳 成 长 的 指标 性 活动 ， 造 成 二 氧化 碳 及 退 室 气体 排放 量 每 年 不 断 增 
加 ， 从 而 导致 地 球 介 度 创下 历史 新 高 。 在 我 竞选 总 统 时 ， 科 学 家 们 一 
致 明确 认为 ， 如 果 国 际 社 会 不 能 无 长 地 采取 一 致 的 行动 减少 兢 排 放 
量 ， 地 球 温 上 度 将 会 在 数 十 年 内 再 升 高 摄氏 两 度 。 一 旦 超过 这 个 临界 
点 ， 地 球 将 加 速 面 临 冰山 融 解 、 海 平面 上 升 和 极端 气候 威胁 ， 最 终 将 
回 天 乏术 。 
































气候 急 焉 变迁 带 给 人 类 的 影响 难以 预 佑 。 可 能 发 生 的 状况 包括 洛 
海地 区 严重 洪涛 、 旱 灾 、 野 火 和 风 风 造成 重大 灾难 ， 这 些 现 象 区 蔡 出 
现 将 使 数 以 百 万 计 的 黎民 流离 失 所 ， 远 远 超 出 任何 政府 所 能 负荷 ， 也 
会 增加 全 球 爆发 冲突 和 昆虫 传染 疾病 的 风险 。 在 阅读 相关 文献 之 后 ， 
我 不 难 想 见 届时 迷茫 的 人 类 将 浪迹 在 破碎 大 地 上 寻 竞 可 耕地 ， 而 卡 崔 
娜 由 风 等 级 的 几 风 将 会 成 为 常态 ， 在 各 大 洲 酿 成 巨大 灾难 ， 一 些 岛国 
臣 将 惨遭 大 洋 砧 没 。 我 难以 想像 那 时 夏威夷 、 阿 拉 斯 加 宏伟 的 冰川 和 
纽 奥 尔 民 市 会 变 成 什么 模样 ， 还 有 小 女 和 我 的 孙子 们 将 来 的 生活 将 面 
临 何等 严峻 的 挑战 与 危险 ， 而 我 小 时 候 习 以 为 常 的 自然 奇观 也 将 随 之 
消失 殉 尽 。 


于 是 我 下 定 诀 心 ， 一 且 成 为 目 由 世界 的 领袖 ， 我 必须 将 气候 变迁 
议题 列 为 施政 优先 要 项 。 


但 应 当 从 何 处 闭 手 呢 ? 气候 变迁 是 历届 类 国政 府 理 手 议 题 之 一 ， 
需要 政治 人 物 全 盘 放弃 现行 做 法 ， 改 采 代 价 高 昂 且 不 受 欢 迎 的 政 寅 ， 
以 防止 危机 发 生 于 未 然 。 得 益 于 高 瞻 远 瞩 的 领袖 们 尽心 付出 ， 全 球 日 
渐 关 切 此 一 议题 。 前 副 总 统 高 尔 贡 献 尤其 审 善 ， 他 致力 于 教育 民众 了 
解 地 球 暖 化 的 影响 ， 因 而 荣获 诡 贝 尔 和 平 奖 ， 迄 今 也 仍 积极 努力 不 
娩 。 而 一 些 具 有 进步 思想 的 年 轻 选民 亦 积极 啊 应 ， 有 具体 采取 行动 。 尽 
管 如 此 ， 茶 些 杀 民主 党 的 利 葡 团体 ， 特 别 是 大 型 企业 工会 ， 仍 抵制 任 
何 可 能 威胁 其 成 员 就 业 的 环保 措施 。 而 我 竞选 初期 的 民 调 显示 ， 一 般 
民主 党 文 持 者 普 过 将 气候 变迁 列 为 较 不 需 关 注 的 议题 。 


共和 党 选民 对 此 议题 更 是 抱 持 质疑 态度 。 曾 经 有 一 段 时 期 ， 联 邦 
政府 在 环保 议题 上 得 到 两 大 党 文 持 。 尼 元 森 总 统 曾 与 民主 党 主导 的 国 
会 合作 ， 于 一 九 七 〇 年 成 立 环境 保护 署 〈(EPA) 。 老 布 希 总 统 任 内 于 一 
九 九 O 〇 年 主导 〈 衬 气 清 净 法 ) (Clean Air Act) 修法 ， 强 化 相关 管制 
音 施 。 但 在 那 段 时 期 之 后 ， 共 和 党 选举 基本 盘 转 移 到 南方 和 西部 。 鉴 
于 联邦 在 当地 推动 环保 工作 长 期 与 石油 钻探 业 、 采 矿业 、 开 发 商 和 牧 
场 业 主 利益 相抵 触 ， 共 和 和 党 顾及 选票 而 改变 立场 ， 使 得 环保 议题 成 为 
党 同 伐 异 的 文化 战争 一 条 新 战线 。 保 守 浅 媒体 把 气候 变迁 议题 简化 为 
一 群 拥抱 森林 的 极端 分 子 所 炮制 、 扼 杀 工 作 机 会 的 闹剧 。 大 石油 公司 
































将 数 捍 万 美元 资金 投入 智库 和 公关 公司 ， 以 致力 担 关 有 关 和 气候 变迁 的 
事实 。 


小 布 希 总 统 与 他 的 父亲 背道而驰 ， 全 然 不 顾 第 一 任期 内 美国 是 全 
球 最 大 二 氧化 碳 排放 国 的 事实 ， 极 力 淡 化 地 球 暖 化 的 证 据 ， 并 拒绝 参 
与 全 球 过 制 温 室 气体 排放 的 努力 。 至 于 国会 共和 党 议员 ， 只 要 有 人 胆 
敢 承认 气候 变迁 的 事实 ， 就 会 马上 引起 党 内 人 士 怀 疑 ， 更 伯 论 甘 冒 大 
不 是 去 建议 政府 调整 气候 政策 。 


某 位 参院 前 共和 党 同僚 过 去 号 称 曾 投票 文 持 环保 法 案 ， 有 天 却 告 
诉 我 : “我 们 文 持 环保 政 条 就 像 民 主 和 党 人 文 持 反目 胎 一 样 ， 很 快 就 会 


惨遭 灭顶 。，” 








面 对 这 些 现实 ， 我 的 团队 在 竞选 期 间 昌 强调 气候 变迁 议题 的 重要 
性 ， 但 也 不 和 希望 因而 流失 选票 。 我 很 早 束 文 持 企 图 心 十 足 的 “总 量 管 
制 与 交易 ”《〈Cap-and-Trade) 制度 构想 ， 期 能 借 此 减少 温室 气体 排 
放 。 但 我 对 相关 细节 未 有 太 多 著 墨 ， 以 避免 招致 未 来 的 对 手 攻击 。 在 
澳 讲 时 ， 我 也 尽量 少 谈 气 候 变 迁 与 经 济 成 长 的 冲突 ， 而 音 重 于 强调 提 
高 能 源 效率 的 益处 ， 包 括 减 少 美 国 对 外 国 石油 的 进口 依赖 的 潜力 。 我 
还 秉持 政治 中 道 ， 承 诡 “ 上 述 所 有 ”能 源 政策 不 会 影响 国内 石油 和 天 
然 气 的 持续 开发 ， 只 需要 同时 发 展 洁净 能 源 ， 如 乙醇 燃料 、 津 燃 
煤 、 核 电 等 。 这 样 的 主张 虽 不 完全 符合 环保 人 士 的 期 待 ， 但 在 芍 固 播 
摆 州 选票 上 却 至 关 重 要 。 


我 倪 侃 而 谈 无 痛 过 湾 到 无 碳 的 未 来 ， 曾 使 一 些 关 切 气候 变迁 人 士 
抱怨 不 已 。 他 们 希望 听 到 的 是 我 呼吁 众人 为 环保 做 出 更 大 牺牲 和 痛 兰 
抉择 ， 包 括 暂 俘 或 彻底 茶 止 开采 石油 与 天 然 气 ， 以 解决 现存 问题 。 在 
完美 的 理想 世界 里 ， 这 种 主张 自 有 道理 。 但 在 现实 世界 ， 尤 其 是 身 处 
高 度 非 理 性 的 美国 政坛 ， 这 无 疑 是 自杀 式 的 选举 策略 。 


我 的 竞选 总 干事 曾 在 面 对 质 疑 者 时 回 哈 : “如 有 果 我 们 失去 俄亥俄 
州 和 宾 州 的 选票 ， 一 定 会 落选 ， 到 那 时 我 们 也 不 会 有 任何 制定 环保 政 
策 的 机 会 了 ! ” 














随 赣 经济 失控 ， 美 国 总 统 大 选 后 的 政治 氛围 严重 不 利 气 候 变 迁 政 
策 的 推出 《我 的 资深 顾问 直言 不 讳 地 说 : “ 当 看 著 自 己 的 房屋 被 法 拍 
时 ， 没 有 人 会 在 意 家 中 是 不 是 安装 了 太阳 能 板 ”) ， 而 且 媒 体 也 猜测 
我 们 将 悄悄 地 把 解决 此 问题 列 为 非 迫 切 事项 。 我 想 可 能 是 出 于 不 服输 
的 个 性 ， 加 上 认识 到 问题 的 重要 性 ， 我 出 乎 外 界 的 意料 ， 请 白 训 疾 傣 
长 将 气候 变迁 与 健保 改革 同 列 为 优先 要 务 ， 并 开始 组 建 一 个 能 推动 相 
天 政策 的 团队 。 


我 们 起 步 相 当 顺 利 。 兽 在 柯 林 顿 政府 担任 环保 署 长 的 卡 洛 . 布 罗 
纳 〈Carol Browner) 同意 出 任 新 设 的 白 吾 能 源 暨 气候 变迁 政策 主任 
(“ 和 气候 沙皇 ”) ， 负 起 跨 部 会 协调 工作 。 卡 洛 身 材 高 舟 纤 细 ， 充 满 
活力 和 进取 精神 ， 对 气候 变迁 问题 有 深入 研究 ， 而 且 于 国会 山庄 拥有 
丰沛 人 脉 ， 在 环保 团体 中 也 享有 人 公信力。 此 外 ， 我 也 任命 非 裔 化 学 工 
程 师 丽 莎 . 杰克 了 进 (Lisa Jackson) 出 任 环保 署 长 。 丽 莎 曾 在 环保 署 
任职 十 五 年 ， 之 后 担任 纽 泽 西 州 环保 局 长 。 她 精 于 政治 运作 ， 具 备 纽 
奥 尔 民 人 特有 的 魅力 和 幽默 感 。 为 了 将 美国 科学 研究 成 果 运 用 于 能 源 
产业 发 展 上 上， 我 提名 史 塘 佛 大 学 教授 奔放 贝尔 物理 学 奖 得 主 朱棣 文 
CSteven Chu) 出 任 能 源 部 长 。 戴 金 丝 边 眼镜 的 朱棣 文 曾 任 加 州 赣 名 
的 芝 伦 斯 相克 莱 国 家 实验 室 (Lawrence Berkeley National 
Laboratory) 主任 ， 深 具 学 者 性 格 ， 工 作 认真 ， 但 有 点 迷糊 ， 兽 不 止 
一 次 筷 了 预定 的 开会 时 间 ， 使 得 工作 人 员 于 会 前 在 白 言 四 处 找 人 。 朱 
棣 文 资 历 丰 富 ， 聪 颖 过 人 ， 能 用 凡人 都 懂 的 语言 解释 复杂 的 技术 性 问 
题 ， 让 像 我 这 样 对 科学 一 罕 不 通 的 人 也 能 明 昌 。 


在 卡 洛 带领 下 ， 上 辟 气 候 团 队 不 久 就 提出 完整 的 政策 和 推动 时 
程 ， 其 中 包括 设 定 碳 排放 量 上 限 ， 如 能 顺利 推行 ， 到 了 二 @ 〇 五 口 年 ， 
美国 温室 气体 排放 量 可 望 减少 八成 ， 虽 然 仍 不 足以 防止 地 球 温度 上 升 
超过 援 氏 两 度 ， 但 人 至少 可 缓解 问题 ， 并 为 未 来 进一步 的 减 碳 措施 真 定 





























基础 。 同 样 重要 的 是 ， 提 出 一 个 目标 高 远 而 执行 上 又 能 兼顾 现实 的 气 
候 政策 ， 有 助 于 美国 说 服 其 他 排 碳 大 国 《尤其 是 中 国 ) 效法 美国 的 行 
动 。 我 布 望 在 总 统 任 内 能 见 到 世界 各 国共 同 签 普 一 项 重要 的 国际 气候 
协定 。 在 推动 《复苏 法 案 》 的 过 程 中 ， 我 们 了 解 到 如 何 利用 振兴 政策 
的 资金 来 改变 能 源 产 业 结 构 ， 特 别 是 投资 洁净 能 源 的 研发 ， 将 可 大 幅 
降低 风力 和 太阳 能 发 电 成 本 。 相 关 政 策 的 逻辑 十 分 简单 : 要 达成 温室 
气体 排放 减 量 目 标 ， 束 必 须 使 美国 经 济 摆脱 化 石 燃料 的 束缚 ， 而 要 达 
成 此 一 目标 就 必须 推出 有 效 的 蔡 代 方案 。 


大 家 不 要 瑟 记 ， 直 到 二 OO 九 年 ， 电 动 汽车 仍 是 一 项 新 颖 的 发 
明 ， 太 阳 能 板 的 市 占 率 仍 低 ， 而 太阳 能 和 风力 发 电 仅 占 美国 总 发 电量 
的 一 小 部 分 ， 因 为 其 成 本 仍 远 高 于 燃 熔 和 天 然 气 发 电 ， 而 且 在 阴 天 和 
无 风 时 ， 系 统 可 靠 性 备 受 质疑 。 不 过 专家 们 相信 ， 随 音 更 多 洁 宰 能 源 
的 开发 ， 相 关 成 本 将 持续 下 降 ， 而 研发 更 高 效能 的 电池 革 电 技术 可 望 
解决 系统 可 靠 性 问题 。 当 然 ， 兴 建新 的 电厂 和 研发 新 能 源 都 十 分 耗 改 
金钱 ， 不 论 民 营业 者 或 大 型 公营 企业 对 此 风险 甚 高 的 投资 都 敬 而 远 
之 。 时 机 旺 然 尚未 成 熟 ， 即 使 是 经 营 最 成 功 的 洁净 能 源 公 司 也 还 在 市 
场 挣扎 求生 。 


事实 上 ， 无 论 是 先进 的 汽车 制造 丙 或 生物 燃料 生产 丙 ， 几 乎 每 家 
再 生 能 源 公司 都 面临 车 同样 的 困境 : 无 论 技 术 有 多 么 出 色 ， 他 们 仍然 
不 政 一 个 多 世纪 来 以 石油 、 天 然 气 和 煤炭 作为 驱动 力 的 经 鹿 殿 构 ， 而 
这 种 结构 上 的 劣势 不 单 只 是 自由 市 场 运作 的 结果 。 美 国联 邦 、 州 和 地 
方 等 各 级 政府 已 投入 数 兆 美元 经 费 ， 借 由 直接 补贴 或 减 税 等 措施 ， 或 
透 过 兴建 高 速 公路 和 港口 码头 等 基础 设施 ， 来 协助 维持 廉价 化 石 燃料 
的 稳定 供应 ， 满 足 市 场 需求 。 美 国 的 石油 公司 是 全 球 最 赚钱 的 企业 之 
一 ， 但 它们 每 年 仍 可 获得 数 以 百 万 计 美 元 的 联邦 税收 减免 。 为 求 公平 
竞争 ， 美 国政 府 有 必要 大 力 揭 注 洁净 能 源 的 研发 。 


这 就 是 我 们 期 办 〈 复 苏 法 案 》 能 够 发 挥 的 作用 之 一 。 
我 们 把 总 额 约 八 千 亿 美元 的 振兴 经 济 预 算 中 逾 九 百 亿美 元 投注 于 


全 国 涪 净 能 源 计 划 。 在 一 年 之 内 ， 美 泰 苑 公司 〈Maytag) 位 于 爱 谷 华 
州 、 因 不 景气 一 度 关 财 的 工矿， 得 到 联邦 刺激 经 济 资金 措 注 ， 而 得 以 









































重新 启动 最 先进 的 风力 发 电机 生产 线 。 此 外 ， 我 们 也 赞助 全 球 数 一 数 
二 的 风力 电场 ， 并 文 持 研 发 新 的 电池 蕾 电 系 统 ， 以 及 油 电 混 合 动力 卡 
车 、 巴 士 和 汽车 ， 为 其 提供 了 良好 的 市 场 竞 争 基 础 。 我 们 也 资助 建筑 
物 和 企业 安装 节能 设备 ， 并 与 财政 部 合作 将 现行 联邦 洁净 能 源 税 抵 
免 ， 和 暂时 改 为 直接 付 亚 制 。 能 源 部 也 动用 《复苏 法 案 〉 预算 文 助 辖 下 
能 源 高 等 研究 计划 署 〈Advanced Research Projects Agency - 
Energy) 的 研究 条， 这 是 仿效 国防 部 国防 高 等 研究 计划 署 〈Defense 
Advanced Researfrch Projects Agency) 而 成 立 的 高 风险 、 高 收益 的 单 
位 。 国 防 高 等 研究 计划 署 是 在 苏联 领先 发 射 史 普 尼 列 人 造 卫 星之 后 ， 
美国 为 急 起 直 退 所 成 立 的 单位 ， 对 于 后 来 开发 匿 踩 技术 等 先进 武 句 系 
统 、 网 际 网 路 、 自 动 语音 和 全 球 卫 星 定位 系统 ， 发 挥 了 重大 作用 。 


这 一 切 进展 固然 令 人 振奋 ， 但 几乎 可 以 确定 的 是 ，“《 复 苏 法 案 / 
资助 的 突破 性 能 源 技术 研发 计划 ， 不 可 能 每 项 都 能 成 功 。 而 最 引 人 注 
目的 是 ， 我 们 扩大 了 小 布 希 政府 启动 的 能 源 部 贷款 计划 ， 提 供 洁净 能 
源 公司 长 期 营运 所 需 资 金 。 总 体 而 言 ， 能 源 部 的 贷款 担保 计划 过 去 执 
行 甚 具 成 效 ， 例 如 兽 资 助 电动 汽车 制造 商 特 斯 拉 等 创新 产业 提升 营运 
绩效 。 能 源 部 贷 葡 计划 的 违约 率 仅 三 %， 而 且 其 资助 的 成 功 案例 足以 
欢 补 少数 失败 案例 的 损失 。 


但 是 很 不 笠 在 我 任 内 爆发 了 重大 的 索 林 塔 〈Solyndra) 太阳 能 板 
公司 违约 事件 。 能 源 部 曾 提供 五 亿 三 二 五 百 万 美元 巨额 贷款 给 该 公 
司 ， 以 助 其 将 已 取得 的 单 命 性 技术 专利 转化 为 实际 产品 ， 尽 管 这 项 投 
资 存在 一 定 的 风险 。 随 著 中 国政 府 补 贴 的 广 商 大 举 倾 销 廉价 太阳 能 
板 ， 索 林 塔 公司 开始 摇 摇 欲 哈 ， 最 终 在 二 O 〇 一 一 年 倒闭 。 因 为 该 公司 
违约 金额 极 庞大 ， 加 上 其 财务 首次 拉 警 报时 我 曾 参观 它 的 加 州 工 三 ， 
以 致 此 事件 成 为 我 执政 时 期 的 公关 置 林 ， 媒 体 连 续 数 周 大 加 扑 伐 ， 共 


和 和 党 更 是 见 猫 心 喜 。 


我 只 能 往 大 处 彰 想 ， 并 提醒 自己 ， 这 是 每 位 总 统 任 内 必须 承担 的 
风险 ， 因 为 并 非凡 事 都 会 按照 计划 进行 ， 即 使 是 用 意 民 善 、 执 行 民 好 
的 计划 也 会 潜藏 一 些 漏洞 或 难以 预料 的 后 果 。 做 事 就 不 要 怕 被 批评 ， 
































如 采 不 愿 冒 辽 、 避 免 争议 、 顾 忌 民 调 ， 不 仅 是 平 良 ， 而 且 还 背叛 了 选 
民 寄 予 的 厚望 。 


尽管 如 此 ， 事 过 境 迁 后 回想 起 来 我 还 是 会 个 丛 不 平 〈 有 时 我 会 想 
像 目 己 像 卡通 人 物 那 样 从 耳 东 冒 出 烟 来 ) ， 因 为 索 林 塔 事件 完全 掩 兰 
了 《复苏 法 案 》 在 振兴 经 鹿 上 《尤其 是 再 生 能 源 产 业 发 展 方面 ) 的 巨 
大 成 束 。 在 法 案 推出 后 第 一 年 ， 我 们 的 “洁净 能 源 登 月 计划 ”《 效 法 
甘 通 迪 总 统 的 限期 登 月 计划 设 定 达成 减 碳 目标 的 年 限 ) 对 促进 经 济 及 
展 和 创造 融 业 机 会 已 有 初期 成 效 ， 不 仅 带动 太阳 能 和 风力 发 电 诉 增 ， 
能 源 效率 大 幅 提升 ， 也 开发 出 许多 新 技术 来 对 抗 全 球 气候 变迁 。 我 巡 
回 全 美 各 地 演讲 时 ， 特 地 向 民众 介绍 上 述 改变 ， 并 解释 这 一 切 的 重要 
性 。 我 想 高 声 呼 喊 “ 变 音 已 经 有 发 生 了 ”! 但 是 除了 环保 人 士 和 相关 洁 
论 能 源 公 司 之 外 ， 似 乎 没有 太 多 人 在 乎 这 些 。 尽 管 很 高 兴 听 到 一 名 主 
管 向 我 反映 ， 若 没有 《复苏 法 案 》 之 助 ， “美国 整 个 太阳 能 和 风力 产 
业 可 能 会 被 淘汰 ”， 但 我 不 蔡 纳 问 ， 这 类 长 期 来 看 有 其 区 处 但 短期 却 
令 人 头疼 的 政策 ， 完 竟 可 以 持续 多 久 。 

















投资 洁净 能 源 只 是 达成 过 室 气体 减 排 目 标的 第 一 步 。 我 们 还 必须 
改变 民众 日 常 使 用 能 源 的 习惯 ， 这 包括 各 家 公司 应 评估 是 售 更 新 冷 、 
暖气 系统 ， 和 一 般 家 庭 应 考虑 是 否 购买 环保 汽车 。 我 布 望 借 由 气候 变 
迁 相关 立法 ， 提 供 各 经 讲 领 域 采 用 洁净 能 源 的 诱因 ， 以 达成 上 述 目 
标 。 根 据 丽 钞 和 卡 洛 的 见解 ， 不 必 等 到 国会 通过 相关 法 案 ， 只 要 充分 
利用 现行 法 律 授 予 的 监管 权力 ， 政 府 可 以 采取 一 些 措施 来 改变 茶 些 商 
业 和 消费 行为 。 


现行 法 律 中 最 重要 的 是 一 九 六 三 年 完成 立法 、 有 具 里 程 碑 意义 的 
《空气 清净 法 》。 它 授权 联邦 政府 监控 空气 污染 ， 从 而 在 一 九 七 〇 年 
代 建 立 起 监测 标准 。 该 法 修正 案 在 一 九 九 O 〇 年 获得 国会 两 大 党 文 持 ， 











条 文 声 明 环保 车 “应 依据 法 规 ” 制 定 标准 以 抑制 汽车 排放 废气 ， 并 防 
范 “ 可 预期 将 导致 或 助长 空气 污染 、 和 危害 公众 健康 福 社 ”的 事情 发 


如 有 林 你 相信 和 气候 科学 ， 应 会 认同 汽车 排放 二 氧化 碳 符合 空 污 定 
义 。 而 小 布 希 政府 的 环保 闭 长 显然 不 相信 和 气候 科学 ， 因 为 他 在 二 OO 〇 
三 年 主张 〈 空 气 清净 法 》 并 未 赋予 环保 普 监 管 光 室 气体 排放 的 权力 ， 
而 即使 该 法 有 明文 规定 ， 他 也 不 会 据 以 调整 温室 气体 排放 标准 。 这 
招致 美国 数 个 州 政府 和 环保 组 织 问 法 院 兴 讼 以 示 抗 议 。 在 二 OO 七 年 
厅 州 控告 环保 警 案 中 ， 美 国 最 高 法 院 合 议 庭 以 些微 的 票数 差距 裁定 ， 
小 布 硕 总 统 的 环保 普 未 依据 科学 做 出 “理性 判断 ”， 应 修正 相关 政策 
立场 。 


但 最 高 法 院 判 决 后 两 年 间 ， 小 布 希 政府 却 坚 无 相关 作为 。 如 今 我 
们 一 改 前 旨 的 消极 态度 ， 决 定 遵 照 最 高 法 院 的 裁定 来 落实 环保 规定 。 
丽 沙 和 卡 洛 建议 ， 我 们 应 在 收集 到 足够 的 科学 证 据 后 将 温室 气体 排放 
列 为 环保 规范 事项 ， 并 立即 据 以 提高 美国 制造 或 销售 的 汽车 和 卡车 燃 
油 效率 标准 。 这 项 新 政策 的 推出 ， 在 时 机 上 是 再 适合 不 过 的 : 尽管 类 
国 汽 车 制造 商 和 美国 汽车 工人 联合 会 普遍 反对 提高 能 源 效 率 标准 ， 但 
由 于 我 决定 继续 投注 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 数 十 亿美 元 资金 来 维持 汽 
车 产业 的 营运 ， 使 得 相关 业者 愿意 以 “更 加 开放 的 态度 ”【〈 卡 洛 的 说 
法 ) 来 面 对 这 项 政策 。 丽 水 认为 ， 如 果 我 们 的 行动 够 快 ， 应 该 可 以 在 
汽车 制造 商 推出 下 一 年 度 车 区 前 订 出 新 规范 。 这 将 减少 全 国 约 十 八 亿 
棚 的 汽油 消耗 量 ， 从 而 使 年 度 温室 气 体 排 放量 减少 二 口 % ， 此 外 也 将 
确立 先例 ， 使 环保 普 未 来 得 以 据 此 监管 其 他 温室 气体 排放 源 。 


这 项 政策 势 在 必 行 ， 尽 管 我 和 拉 姆 都 明日 ， 汽 车 制造 商 虽 愿意 配 
合 ， 但 新 油耗 标准 仍 将 产生 很 大 的 政治 后 座 力 。 毕 竟 ， 共 和 党 领导 阶 
层 一 癌 以 否决 联邦 管制 措施 和 降低 富 人 税 为 第 一 要 务 ， 而 商业 团体 和 
柯 死 兄弟 这 类 保守 派 金 主 ， 长 期 大 手笔 赞助 游说 行动 ， 目 的 无 非 要 让 
“管制 ” 变 成 及 脏 的 代名词 。 此 外 《华尔街 日 报 》 社 论 对 所 谓 失 控 的 
“管制 心态 ”也 不 假 辞 色 。 对 于 反对 管制 的 人 来 说 ， 争 辩 应 否 提高 能 
源 效率 以 增加 行车 里 程 是 多 余 的 ， 他 们 坚决 认为 这 不 过 是 : 一 群 华 府 




















官僚 不 异 削 弱 美 国 经 讲 活 力 、 侵 犯 私人 财产 权 、 破 坏 开 国 先贤 关于 代 
议政 府 的 愿景 ， 试 图 以 巨细 靡 遗 的 管理 方式 干涉 人 民 日 疝 生 活 。 


对 于 这 些 论点 ， 我 不 想 伦 太 多 精力 去 辩解 。 早 在 “进步 时 代 ” 
(一 八 九 〇 年 至 一 九 二 O 〇 年 ) ， 石 油 托拉斯 和 铁路 独占 事业 就 曾 用 类 
似 的 措辞 ， 攻 击 政府 努力 降低 大 企业 化 断 美国 经 济 的 一 切 作 为 ， 而 反 
对 小 罗斯 福 总 统 推行 新 政 的 人 也 是 如 此 。 然 而 在 整个 二 十 世纪 中 ， 共 
和 与 民主 和 党籍 总 统 都 曾 与 国会 合作 推出 系列 法 案 ， 把 监管 与 执法 权力 
授予 许多 新 成 立 的 专责 机 构 ， 例 如 美国 证 券 区 易 委 员 会 《SEC) 、 职 业 
安全 与 健康 管理 局 〈0SHA) 和 联邦 航空 总 效 CFAA) 。 理 由 很 简单 : 随 
著 社 会 形态 合 来 合 复 类 、 公 司 愈 来 龟 庞 大 ， 氏 众 对 政府 的 要 求 也 愈 来 
意 局 ， 而 民选 官员 一 方面 没有 时 间 监 管 如 此 众多 的 行业 ， 另 一 方面 也 
不 具备 足够 的 专业 知识 来 制定 金融 市 场 公平 交易 规则 、 评 估 最 新 医疗 
设备 的 安全 性 、 了 解 新 的 污染 数据 ， 以 及 处 理 雇 主 基 于 种 族 或 性 别 因 
素 上 下 视 员 工 的 问题 。 


换 句 话说 ， 民 众 期 竺 的 好 政府 是 一 个 具备 专业 知识 的 政府 。 只 盐 
要 政府 机 构 多 起 用 专业 人 士 ， 将 依 关 民众 权益 的 重要 事项 委 由 他 们 把 
天 ， 这 样 一 般 民 众 就 不 会 多 夸 。 受 益 于 这 些 专家 ， 美 国人 民 不 必 担心 
空气 或 饮用 水 的 品质 ; 当 雇 主 不 文 付 加 班 费 时 民众 有 求助 的 地 方 ; 大 
家 不 必 忧 惧 在 一 般 药 局 购买 的 成 药 会 不 会 致命 ;无论 开 车 或 乘坐 商用 
飞机 ， 都 远 比 二 十 年 、 三 十 年 或 五 十 年 前 安全 。 保 守 派 人 士 痛恨 、 抱 
忽 的 “管制 心态 ”其 实 已 让 美国 人 的 生活 变 得 更 加 美好 。 


当然 ， 这 并 不 意味 车 批评 联邦 管制 措施 都 是 无 的 放 矢 。 有 时 候 ， 
官僚 体系 的 繁 文 丝 节 会 带 给 企业 不 必要 的 负担 ， 并 阻碍 新 创 产 品 的 上 
市 。 有 些 法 规 的 存在 的 确 弊 大 于 利 。 例 如 ， 一 九 八 D 年 对 白宫 资讯 与 
监管 事务 办 公 室 (Office of Information and Regulatory 
Affairs) 的 授权 法 条 ， 束 让 环保 团体 非常 反感 。 据 环保 团体 指出 ， 访 
办 公 室 获得 授权 对 每 项 联邦 新 法 规 进 行 成 本 效益 分 析 ， 却 往往 以 企业 
利益 为 优先 ， 毕 竟 衡 量 企业 利润 和 损失 是 较 容 易 的 事 ， 而 保护 濒临 灭 
绝 乌 类 、 降 低 儿 童 哮喘 机 率 所 需 的 成 本 则 很 难 佑 算 。 


























出 于 政策 和 政治 考量 ， 我 认为 在 推动 进步 政策 时 绝对 不 能 忽视 经 
谤 因 系 。 执 政 团队 中 相信 政府 有 能 力 解决 重大 问题 的 人 ， 有 义务 关注 
决策 在 现实 层面 上 可 能 产生 的 影响 ， 而 不 能 一 味 强调 其 用 意 民 立 。 比 
如 政府 成 立 湿 地 保护 区 需要 征用 农 地 ， 相 关机 构 就 应 移行 考量 如 何 补 
偿 农民 的 损失 。 


因 关 心 并 期 队 能 正确 处 理 这 类 问题 ， 我 任命 了 芝加哥 大 学 法 学 院 
前 同事 凯 斯 . 桑 斯 坦 (Cass Sunstein) 来 领导 和 白宫 资讯 与 监管 事务 办 
公 室 ， 并 担任 各 驻 的 成 本 效益 分 析 专 家 。 咒 斯 是 杰出 的 完 法 学 者 ， 曾 
出 版 十 多 本 专 书 ， 并 被 视 为 最 高 法 院 大 法 官 可 能 人 选 。 实 际 上 ， 是 他 
主动 各 我 争取 新 职 ， 这 也 表明 他 对 担任 公职 具有 热情 ， 而 且 他 淡 泪 名 
利 的 个 性 也 非常 适合 这 份 工作 〈 他 也 是 世界 一 流 的 壁球 选手 ， 为 人 随 
和 但 果 上 总 是 堆 满 杂 物 ， 是 我 见 过 最 不 修 边 幅 的 人 ) 。 在 接 下 来 的 三 
年 中 ， 山 斯 团队 每 日 在 白宫 对 面 不 起 眼 的 办 公 室 ， 静 天 业 业 地 确保 我 
们 提出 的 法 规 能 帮 到 民众 ， 并 且 具 有 合理 的 成 本 效益 。 我 还 请 他 全 面 
检视 现行 联邦 法 规 ， 以 排除 不 必要 或 过 时 的 规定 。 


翅 斯 发 现 了 一 些 陈 年 问题 : 旧 规 定 使 医院 每 年 文书 和 行政 工作 的 
成 本 超过 十 亿美 元 ;一 项 古怪 的 环境 法 规 将 牛奶 归 类 为 “ 油 品 ”， 以 
致 酷 农 每 年 增加 逾 一 亿美 元 的 成 本 ;一 项 坚 无 意义 的 规定 要 求 卡 车 司 
机 每 次 出 勤 后 必须 填写 一 扒 报表 ， 滔 费 的 时 间 成 本 达 十 七 亿美 元 。 但 
征 ， 我 任 内 经 过 吉 斯 检视 通过 的 法 规 绝 大 多 数 茶 得 起 考验 ， 即 使 是 共 
和 和 党 的 分 析 师 也 会 发 现 ， 我 们 推行 的 法 规 收益 与 成 本 比 达 六 比 一 。 


丽 莎 和 卡 洛 提高 汽车 能 源 效率 标准 的 建议 案 最 终 成 为 这 些 法 规 之 
一 ， 在 获 我 批准 及 交通 部 长 雷 . 拉 胡 德 〈Ray LaHood) 配合 下 全 力 推 
动 。 共 和 移 籍 的 拉 衣 德 曾 任国 会 议员 ， 深 具 老 派 绅士 风范 且 与 人 为 
立 ， 因 拥护 两 大 党 有 共识 的 决策 而 受到 两 阵营 欢迎 。 在 五 月 的 一 个 晴 
明日 子 ， 我 由 汽车 制造 业 多 名 高 层 主 管 和 美国 汽车 工人 联合 会 主席 陪 
同 ， 在 昌 辟 玫瑰 花园 前 召开 记者 会 ， 正 式 宣 布 提高 所 有 新 车 和 轻型 卡 
车 燃油 效率 标准 ， 在 二 O 〇 一 六 年 砌 前 将 现行 的 每 加 仑 行驶 二 十 七 . 五 
哩 提高 为 三 十 五 . 五 哩 ， 预 计 新 车 在 使 用 年 限 内 将 可 减少 排放 九 亿 多 

































































吨 温室 气体 ， 相 当 于 路 上 减少 一 . 七 七 亿 辆 汽车 ， 或 是 关闭 一 百 九 十 
四 间 火 为 发 电厂 。 


汽车 制造 业者 当天 的 谈话 一 再 呼应 新 的 能 源 效率 标准 ， 并 对 实现 
新 目标 充满 信心 ， 忆 外 也 肯定 实施 单一 国家 标准 ， 而 不 是 各 州 各 目 为 
营 ， 可 以 为 汽车 产业 带 来 好 处 。 新 规范 未 受到 太 多 阻力 ， 迅 速成 为 各 
方 共识 ， 使 媒体 感到 尺 讶 。 有 些 记者 问 卡 洛 提问 ， 汽 车 产业 对 新 标准 
不 但 未 反弹 ， 反 而 一 团 和 和气， 是 不 是 政府 已 癌 业 界 提供 纾 困 保 证 。 卡 
洛 坚定 答 道 : “我 们 在 谈判 时 从 未 提 过 纾 困 问 题 。” 事 后 ， 我 在 椭圆 
形 办 公 室 跟 她 确认 此 话 当 真 。 


她 回答 说 : “这 绝对 是 真 的 。 当 然 ， 我 不 能 说 那些 业者 心中 从 没 











我 同时 交付 朱棣 文 一 项 任务 ， 请 他 依据 一 九 八 七 年 通过 的 《全 国 
家 用 电 吉 节能 法 》 授予 能 源 部 的 权限 ， 对 于 从 灯泡 到 丙 用 空调 等 家 电 
用 品 ， 重 新 设 定 能 源 效率 标准 。 最 后 他 如 数 家 珍 详细 地 辣 我 介绍 每 项 
新 标准 〈“ 电 订 箱 能 源 效 能 仅 提 高 五 %， 但 对 环境 正面 影响 之 大 ， 会 
让 你 感到 惊讶 ! ”) 。 尽 管 很 难 与 他 对 洗衣 机 和 王家 机 能 源 效 能 标准 
的 振奋 心情 相提并论 ， 但 整体 节能 成 效 确实 非常 悚 人 : 在 我 色 任 时 ， 
新 的 家 电能 源 效能 标准 每 年 可 望 减少 大 气 中 二 . 一 亿 吨 温室 气体 。 


在 接 下 来 数 年 间 ， 汽 车 和 家 电 制 造 业 不 但 坚 无 困难 地 达成 高 能 源 
效能 目标 ， 而 且 都 是 提前 达标 ， 这 证 实 了 朱棣 文 的 断言 : 只 要 方法 忌 
适 ， 较 具 企图 心 的 监管 标准 实际 上 反而 能 激励 企业 创新 。 新 天 节能 汽 
车 或 家 电 在 价格 上 虽然 较 昂贵 ， 但 只 要 能 降低 电 宽 或 燃料 费 束 可 以 弥 
补 价 兰 ， 一 般 消 费 者 就 不 会 抱怨 ， 而 且 一 旦 新 技术 普及 后 ， 节 能 产品 
价格 将 会 随 之 调 降 。 


令 我 们 尺 讶 的 是 ， 连 共和 党 国会 领袖 麦 康 诡 和 贝 纳 都 没有 对 新 能 
源 规范 多 加 阻挠 ， 原 因 可 能 是 在 这 方面 讨 不 到 便宜 ， 不 如 专注 于 反对 
健保 改革 。 但 并 非 所 有 共和 党 人 都 表现 出 这 种 克制 。 有 一 天 ， 政 治 顾 
问 荔 斯 走 进 椭圆 形 办 公 室 ， 交 给 我 一 份 舆 情 剪 报 ， 其 中 包含 明尼苏达 
州 的 联邦 众 议 员 米 鞭 尔 . 巴赫 曼 〈Michele Bachmann) 的 公开 发 言 。 


























巴赫 曼 是 众 院 共和 党 核心 小 组 创始 人 ， 曾 参与 共和 和 澳 总 统 候选 人 初 选 ， 
她 一 直 批评 新 的 节能 灯泡 规范 有 违 美国 精神 ， 是 “老大 哥 干 预 ” 的 行 
为 ， 会 对 公众 健康 造成 威胁 ， 并 且 透 露出 民主 党 欲 强 推 “ 永 续 发 展 ” 
激进 议程 的 更 大 阴谋 ， 了 最 终 所 有 类 国 公 民 将 和 * 迫 “ 搬 到 都 会 核心 区 、 
租 住 廉价 公寓 、 乘 坐 轻 轨 列 车 去 为 政府 效力 ”。 


丈 斯 戏 让 地 说 : “总 统 先生 ， 看 来 我 们 的 密谋 被 损 发 了 了 。” 
我 点 点 头 ， 钥 似 严肃 地 回 说 : “赶快 把 回收 箱 藏 起 来 。” 





推出 节能 汽车 和 家 电 总 算是 癌 党 询 能 源 方 癌 迈 出 了 一 步 ， 但 我 们 
知道 ， 如 果 想 获得 持久 性 的 变 草 ， 最 终 仍 要 仰赖 国会 就 气候 议题 进行 
全 面 性 立法 ， 法 案 有 潜力 触及 所 有 经 济 领域 ， 并 且 能 监管 一 切 导 致 旭 
室 效 应 的 事物 ， 而 不 仅 是 规范 车 辆 和 家 电 。 最 重要 的 证， 气候 立 法 过 
程 将 可 促进 媒体 报导 和 公众 对 话 ， 有 助 于 全 民 了 解 地 球 暖 化 可 能 带 来 
的 危害 。 如 果 一 切 顺 利 ， 国 会 将 会 因为 相关 立法 产生 的 正面 效 区 而 感 
到 有 权 责 。 此 外 ， 有 别 于 一 般 行 政法 规 ， 联 邦 法 规 具 有 真正 的 持久 效 
力 ， 未 来 共和 和 党 一 旦 执政 将 难以 片面 撤销 。 


当然 ， 能 否 完 成 立法 全 然 取 决 于 我 们 能 个 死 服 联邦 参院 反对 势力 
的 阻 扰 。 有 别 于 《复苏 法 案 》 顺利 催 出 每 位 民主 党 议员 的 文 持 票 ， 联 
邦 参院 民主 党 《多 数 和 党 ) 领 宙 瑞 德 警 示 ， 一 旦 就 气候 变迁 法 案 进行 表 
决 ， 产 油 和 产 煤 各 州 的 民主 党 议员 可 能 会 跑 票 ， 人 否则 难以 连任 。 为 了 
获得 法 案 通过 所 需 的 六 十 张 攀 成 时 ， 我 们 需要 说 服 至 少 两 到 三 名 共和 
党 议员 文 持 ， 但 共和 和 尝 多 数 议员 早已 表明 反对 立场 ， 且 其 领袖 麦 康 许 
更 暂 言 绝对 不 会 让 法 案 过 天。 


一 开始 我 想 拉拢 与 我 竞选 总 统 失利 的 麦 肯 参 议员 。 
































麦 肯 在 竞选 期 间 已 淡化 对 气候 变迁 立法 的 文 持 ， 特 别 是 在 他 选择 
裴 琳 作为 竞选 搭档 之 后 。 斐 琳 的 能 源 政策 简单 说 就 是 “钻探 ! 开 
采 ! ”， 这 也 被 证 明 是 共和 和 党 人 最 喜欢 的 政策 。 但 庆幸 的 是 ， 麦 肯 从 
未 完全 放弃 他 早期 的 主张 ， 在 度 过 败 选 低潮 期 后 ， 愿 意 和 我 讨论 如 何 
共同 努力 完成 气候 变迁 相关 立法 。 据 报导 ， 大 约 在 我 宣 肆 就职 时 ， 麦 
肯 就 与 国会 最 佳 伙 伴 民 主 党 籍 议 员 乔 . 李 伯 曼 携 手 合 作 ， 共 同 领 衔 提 
出 蔡 代 方案 ， 以 取代 民主 和 党籍 参 院 环 境 与 公共 工程 委员 会 主席 世 匡 
拉 . 波 克 塞 (Barbara Boxer) 提出 的 偏 自 由 派 版 本 。 


不 羊 的 是 ， 麦 肯 的 忌 协 与 两 党 共识 决 主张 ， 在 共和 和 党 内 已 经 不 管 
用 。 共 和 和 党 右派 人 王 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 鄙视 他 ， 并 指责 他 缺乏 保 
守 涛 信念， 要 为 共和 和 帝 失 去 国会 两 院 多 数 优 势 负 责 。 二 O 〇 O 九 年 一 月 
下 旬 ， 右 豆 电 台 主 持 人 暨 前 国会 议员 约 验 . 戴 维 . 海 添 思 《〈J_ D. 
Hayworth) 扬言 ， 可 能 于 翌年 与 考 肯 葛 逐 亚利桑那 州 联邦 参院 议席 ， 
使 得 担任 参议 员 二 十 二 年 的 麦 肯 首 次 在 党 内 遭遇 严峻 氟 成 。 面 对 如 此 
不 受 碍 重 的 情况 ， 精 通 政治 的 麦 肯 深 明 要 迅速 拉 抬 右派 对 他 的 文 持 ， 
而 与 我 共 推 环境 立法 显然 不 是 最 佳 的 盘算 。 于 是 我 很 快 束 从 李 们 曼 办 
公 室 得 知 考 肯 已 决定 退出 。 


而 在 联邦 众 院 也 没有 任何 共和 和 莞 人 愿意 与 我 们 共 推 气候 变迁 相关 
立法 。 因 此 只 好 由 民主 党 众 院 能 源 与 商业 委员 会 主席 部 利 ， 华 区 斯 曼 
和 民主 党 众 院 能 源 独 立 与 全 球 暖 化 委员 会 主席 艾 德 . 马 基 〈Ed 
Markey) 两 人 起 草 法 案 ， 并 期 望 仅 靠 氏 主 和 党 议员 的 文 持 惑 能 在 众 院 过 
天 。 华 区 斯 曼 与 马 基 两 人 都 在 政策 上 与 我 们 广泛 合作 ， 而 且 他 们 的 幕 
僚 群 对 此 立法 工作 均 了 知 指 党 ， 也 很 欢迎 我 们 提出 建议 。 但 由 于 这 两 
位 目 由 沽 国会 议员 把 党团 内 比 目 己 保守 的 意见 都 排除 在 外 ， 以 致 法 和 
内 容 像 是 环保 团体 的 愿望 清单 ， 使 得 许多 观望 的 联邦 参院 民主 党 人 吓 
出 一 身 汗 。 


为 避免 参 、 众 两 院 陷 入 僵局 ， 拉 姆 给 了 白宫 立法 事务 主任 菲 尔 . 
席 利多 一 项 困难 的 任务 ， 请 他 促成 华 元 斯 曼 出 面 与 李 伯 曼 等 可 能 提出 
参院 版 法 案 的 议员 展开 对 话 ， 以 便 缩 小 两 院 版 本 的 普 距 。 大 约 一 周 





















































后 ， 我 请 菲 尔 到 椭圆 形 办 公 室 来 说 明 他 与 华 克 斯 曼 商 谈 的 结果 。 菲 尔 
坐 在 沙发 上 从 咖啡 果 拿 了 一 颗 蔷 果 ， 然 后 答 答 习 。 


菲 尔 回 次 “不 太 顺 利 ”， 声 音 介 于 轻 笑 与 叹 姑 之 间 。 在 加 入 我 的 
团队 之 前 ， 菲 尔 曾 于 华 殉 斯 曼 的 国会 办 公 室 服务 数 年 ， 离 职 前 是 他 的 
幕僚 长 ， 所 以 两 人 交情 天 深 。 他 说 ， 华 元 斯 曼 众 议员 在 见面 时 抱 锥 连 
连 ， 一 一 数落 参院 民主 党 人 和 上 昌 训 的 不 是 ， 包 括 缩减 《复苏 法 案 》 经 
费 ， 以 及 因 顾 忌 温 和 派 会 与 保守 派 议 员 联 手 ， 而 使 众 院 的 多 个 法 案 无 
法 付 诸 表 诀 。 


菲 尔 资 : “他 认为 联邦 参院 根本 是 『 埋 药理 想 的 坟 场 上 」。 ” 
我 答 道 : “这 无 可 争辩 。” 


菲 尔 接著 尽力 以 乐观 的 语气 说 : “我 们 就 等 两 院 通 过 各 自 的 法 案 
之 后 ， 再 来 召集 协调 会 解决 所 有 问题 吧 。” 


我 们 努力 使 参 众 两 院 的 法 和 案 不 至 于 差异 过 大 ， 而 有 一 件 事情 有 利 
于 我 们 的 运作 : 李 们 曼 和 波 克 时 参 议员 ， 以 及 众 院 民主 党 议员 和 大 多 
数 环保 团体 都 支持 采 行 温室 气体 总 量 管制 和 排放 交易 措施 ， 与 我 癌 选 
期 间 所 提 政 见 不 谋 而 合 。 有 了 这 个 可 使 旭 室 气体 大 幅 减 排 的 机 制 ， 联 
邦 政府 将 可 限制 每 家 公司 排放 总 量 ， 并 由 各 企业 自行 设法 达成 目标 。 
超过 限额 的 公司 将 会 受 如 ， 而 未 超额 的 公司 可 把 减 排 “ 信 用 ”额度 出 
售 给 效率 较 低 的 企业 。 借 由 设 定 污染 价格 并 为 友 效 环境 行为 创造 市 
场 ， 总 量 管制 和 交易 制度 可 诱 使 企业 开发 和 采用 最 新 的 绿 能 技术 。 随 
著 科 技 的 进步 ， 政 府 可 以 进一步 降低 总 量 管制 上 限 ， 从 而 或 励 创 新 且 
稳固 的 民 性 循环 。 


还 有 其 他 方法 可 以 订 出 空 污 代 价 。 例 如 ， 有 些 经 济 学 家 认为 ， 较 
简单 的 做 法 是 对 所 有 化 石 燃料 征收 “ 碳 税 ”以 增加 其 成 本 ， 从 而 抑制 
化 石 燃 料 的 使 用 。 而 大 家 普 过 认可 总 量 管制 及 排放 交易 的 原因 之 一 
是 ， 过 去 有 共和 和 党籍 总 统 成 功 施 行 的 先例 。 早 在 一 九 九 〇 年 老 布 希 
政府 就 建立 了 总 量 管制 和 排放 交易 制度 ， 以 过 阻 工 上 排放 二 氧化 硫 助 
长 “酸雨 ”、 破 坏 美 东 的 湖泊 和 条 林 。 尽 管 当时 有 人 预言 这 项 措施 将 


























导致 工矿 天 财 和 大 规模 裁员 ， 但 未 符 规 定 的 公司 很 快 就 找到 了 有 共有 成 
本 效 普 的 方法 来 改善 工厂 设备 ， 并 且 在 短 短 几 年 内 解决 酸雨 问题 。 


总 量 管制 和 排放 区 易 新 系统 的 建立 牵连 其 广 且 运作 复杂 。 每 项 规 
范 细 节 都 可 能 激化 和 争辩， 游说 团体 将 蜂拥 而 鱼 ， 我 们 需要 争取 的 每 位 
国会 议员 也 会 讨价还价 ， 要 求 就 茶 些 项 目 让 步 。 我 从 推动 健保 改革 立 
法 的 经 验 学 到 ， 共 和 和 党 对 于 曾经 拥护 而 如 今 由 民主 党 籍 总 统 重新 提出 
的 政策 ， 不 见得 会 给 予 文 持 。 


尽管 如 此 ， 我 也 只 能 相信 成 功 的 移 例 有 助 于 我 们 达成 协议 。 卡 
洛 、 菲 尔 和 上 昌 宫 其 他 立法 事务 幕僚 二 OO 九 年 春季 大 部 分 时 间 都 用 于 
罕 梭 参 、 众 两 院 认 说 及 排解 问题 ， 并 同 主 要 推 案 议员 及 助理 提供 技术 
文 援 或 政策 指导 。 而 我 们 同时 还 要 忙于 振兴 经 讲 、 改 车 健保 、 制 定 移 
民 计 划 、 提 和 名 大 法 官 ， 以 及 在 国会 通过 其 他 十 二 项 较 小 的 法 案 。 这 一 
切 部 证 明 我 的 团队 非常 努力 ， 也 使 得 拉 姆 那 间 素 朴 的 办 公 室 内 始终 弥 

漫 善 浓 浓 的 咖啡 香气 。 那 里 头 有 一 张大 会 议 昌 ， 轩 上 总 是 可 以 看 到 许 
多 敬 啡 空 xz 杯 、 饶 装 健 怡 可 乐 和 设 吃 完 的 零食 。 


在 六 月 下 旬 一 个 闷热 日 子 ， 我 们 的 努力 开始 得 到 回报 。 日 辟 社 会 
事务 处 当日 在 南 草 坪 举办 员工 野餐 ， 当 我 开始 在 人 群 中 罕 梭 致意 ， 或 
征 抱 抱 归 儿 ， 或 是 与 员工 骄傲 的 父母 合影 留念 时 ， 拉 姆 抱 著 一 登 资 料 
匆匆 跑 过 来 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 联 邦 众 院 刚 通过 了 一 项 气候 法 案 。” 
我 说: “非常 好 ! ”随后 跟 他 击 营 并 问 道 : “投票 结果 有 多 接 
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拉 姆 指出 有 二 一 九 票 赞成 、 二 一 二 票 反 对 ， 然 后 接 赣 说 : “我 们 
意外 获得 八 名 远 和 派 共 和 觉 议 员 文 持 ， 但 也 有 少 部 分 民主 党 议员 跑 
票 ， 这 些 人 我 会 再 跟 他 们 联系 。 我 建议 后 八 电 痊 洛 西 、 华 死 斯 曼 和 马 
基 ， 感 谢 他 们 尽心 尽力 促成 法 案 过 天 。 






































我 们 一 起 走 回 椭 圆 形 办 公 室 ， 途 中 不 时 停 下 来 与 其 他 人 打招呼 ， 
此 时 我 注意 到 平时 斗志 昂扬 的 拉 姆 似乎 有 些 问 癌 不 乐 。 拉 姆 稍 后 解释 
说 ， 到 目前 为 止 ， 联 邦 参院 仍 未 提出 自己 的 气候 法 案 版 本 ， 更 别提 何 
时 会 排 入 议程 审议 。 在 共和 党 领 宙 奏 康 话 全 力 阻 拉 下 ， 参 院 气 候 立 法 
几乎 停摆， 在 十 二 月 休会 前 通过 气候 法 案 的 希望 龟 来 您 涉世。 一 旦 拖 
过 十 二 月 ， 鉴 于 隅 年 就 要 举行 国会 期 中 选举 ， 很 难 期 竺 面临 改选 的 议 
员 在 此 时 文 持 具 有 争议 性 的 法 案 ， 因 此 相关 推 案 巧 将 胎 死 腹 中 。 


我 说 ，“ 我 们 一 定 要 有 信心 啊 ， 兄 第 ! ”并 担 了 担 他 的 背 。 
拉 姆 点 了 点 头 ， 但 是 眼神 看 来 比 平时 上 暗淡， 透露 出 些许 疑虑 。 
他 说 : “我 不 知道 我 们 是 否 有 足够 的 跑道 可 供 所 有 的 飞机 降 











这 话 暗示 我 们 有 一 个 或 多 个 提案 可 能 会 狂 羽 而 归 。 


GE 


我 期 望 在 十 二 月 通过 温室 气体 总 量 管制 及 排放 交易 的 立法 ， 原 因 
不 是 担心 国会 议员 立场 善 变 ， 而 是 因为 联合 国 将 在 哥本哈根 名 开 气 候 
变化 大 会 ， 而 且 在 小 布 希 总 统 八 年 任 内 始终 缺席 国际 气候 谈判 之 后 ， 
国际 社会 对 我 的 期 望 其 为 股 切 。 如 果 美 国 不 能 以 身 作 则 ， 我 几乎 没 理 
由 敦促 其 他 国家 在 气候 变迁 问题 上 采取 积极 行动 。 我 知道 美国 制定 相 
天 法 案 除 了 有 助 于 改善 在 国际 协商 的 地 位 ， 另 外 也 能 激励 其 他 国家 条 
取 相 同 做 法 ， 共 同 来 保护 地 球 。 毕 竟 ， 逮 室 气体 扩散 是 不 分 国界 的 ， 
排 碳 减 量 立 法 固 能 提高 茶 一 国家 在 全 球 的 道德 地 位 ， 但 如 宋 其 他 国家 
不 跟 进 ， 全 球 气温 只 会 不 断 上 升 。 因 此 ， 当 拉 姆 和 白宫 立法 事务 团队 
忙于 在 国会 军 梭 协调 之 际 ， 我 与 外 交 政 策 团 队 同 时 也 努力 寻找 方法 ， 
以 恢复 美国 在 国际 气候 变迁 议题 上 的 领导 地 位 。 














美国 曾 在 此 议题 上 被 赋予 领导 角色 。 一 九 九 二 年 ， 世 界 各 国 代表 
在 巴西 里 约 热 内 卢 召 开 第 一 次 “地 球 峰 会 ”， 老 布 希 总 统 与 其 他 一 五 
三 国 代 表 一 起 签 若 了 《联合国 气 候 变 化 纲要 公约 》 ， 征 各 国 首次 透 过 
签 蓝 协议 来 共同 面 对 地 球 暖 化 ， 以 免 问 题 持 续 恶 化 导致 灾难 。 柯 林 顿 
总 统 任 内 持续 与 其 他 国家 合作 ， 致 力 寻求 制定 具有 约束 力 的 条 约 ， 以 
落实 里 约 热 凡 户 宣 言 目 标 。“《 束 都 议定 书 》 的 签 普 是 这 一 项 努力 的 最 
终 成 采 ， 为 全 球 订 定 详细 的 执行 计划 ， 包 括 具 体 的 如 室 气体 减 量 目 
标 ， 采 用 类 似 总 量 管制 和 排放 交易 制度 的 全 球 兢 交 易 办 法 ， 并 透 过 融 
资 机 制 来 协助 贫穷 国家 采用 少 净 能 源 设 备 ， 以 及 保护 亚马逊 雨林 等 具 
有 碳 中 和 作用 的 和 森林。 


环保 人 士 乐 见 《〈 素 都 议定 书 》 的 签 普 并 认为 这 是 对 抗 全 球 暖 化 的 
转换 点 。 各 国 当 局 签 署 〈 束 都 议定 书 》 后 多 数 获得 国会 正式 批准 。 依 
美国 完 法 的 规定 ， 政 府 俭 普 的 条 约 需 获 联 邦 参院 三 分 之 二 议员 投票 赞 
成 才能 通过 ， 而 联邦 参院 拒绝 批准 〈 系 都 议定 书 》 。 当 时 是 一 九 九 七 
年 ， 共 和 移 控 制 的 参院 少 有 人 认为 气候 变迁 是 一 个 真正 的 问题 。 时 任 
参院 外 交 关 系 委 员 会 主席 的 极端 保守 派 议员 杰 西 . 赫 姆 斯 《Jesse 
Helms) 做 慢 地 锰 视 环保 人 证、 联合国 和 其 他 多 边 环保 协 议 。 而 像 西 维 
吉 尼 亚 州 参议 员 荔 台 . 伯 德 等 有 权势 的 民主 党 人 ， 也 反对 任何 可 能 对 
选区 化 石 燃料 关键 产业 不 利 的 措施 。 


柯 林 顿 总 统 于 是 采取 以 拖 符 变 的 方式 因应 ， 决 定 和 暂时 不 将 《〈 素 都 
议定 书 》 送 请 联邦 参院 审批 。 后 来 ， 柯 林 顿 面临 国会 弹劾 案 ， 虽 然 最 
终 逃 过 一 动 ， 政 治 生 命 得 以 延续 ， 但 《 素 都 议定 书 》 在 他 任 内 终 完 被 
束 诸 高 阁 。 而 小 布 希 于 二 OOO 年 总 统 大 选 击 败 民主 党 候选 人 融 尔 
后 ，《“《 永 都 议定 书 》 再 也 无 望 获 联 邦 参院 批准 。 于 是 在 《京都 议定 
书 》 全面 生 效 之 后 ， 美 国 成 为 全 球 五 个 未 加 入 “《 素 都 议定 书 》 的 国家 
之 一 ， 其 他 四 个 国家 包括 安道 尔 和 焚 蒂 冈 〈 两 者 都 很 小 ， 人口 加 起 来 
仅 约 八 万 ， 仅 被 贱 予 “观察 员 ” 地 位 ， 未 获 邀 加 入 ) 、 台 湾 〈 很 乐意 
参与 ， 却 因 中 国 不 认为 台湾 是 独立 国家 而 未 能 加 入 ) 和 阿富汗 〈 过 去 
三 十 年 经 历 侵略 和 流血 内 战 等 百 难 ， 有 理由 不 参加 ) 。 





























副 国 安 顾 问 班 恩 播 播 头 说 : “ 当 最 杀 密 的 盟友 认为 美国 对 此 的 立 
场 还 比 不 上 北韩 时 ， 情 况 是 再 坏 不 过 了 。” 


回顾 这 段 历 史 ， 我 有 时 会 幻想 有 一 个 平行 的 世界 ， 那 里 的 美国 在 
冷战 结束 后 再 也 没有 竞争 对 手 ， 可 运用 无 比 的 力量 和 权威 来 解决 气候 
变迁 问题 。 我 想像 闭 世 界 因 而 落实 了 能 源 转型 和 这 室 气 体 减 排 计 划 ; 
摆脱 油 元 和 掌握 石油 的 专制 国家 控制 后 的 地 缘 政 治 效益 ， 以 及 永 续 发 
展 理念 在 已 开发 和 开发 中 国家 扎根 的 景 崩 。 然 而 ， 当 我 与 团队 全 力 为 
“现实 世界 ”制定 战略 时 ， 我 不 得 不 承认 一 个 明显 的 事实 ; 即使 现 
在 民主 和 党 已 掌控 联邦 参院 多 数 议 席 ， 我 仍然 争取 不 到 《〈 束 都 议定 书 / 
过 关 所 需 的 六 十 七 张 文 持 票 。 


我 们 始终 无 法 让 联邦 参院 提出 可 行 的 国内 气候 法 案 。 民 主 和 党 参议 
员 波 殉 塞 和 约 天 . 山 瑞 从 了 数 个 月 起 草 法 案 ， 却 末 能 在 参院 中 找到 愿 
意 连 晋 的 共和 党 同僚。 这 表明 我 们 必须 提出 一 个 更 中 道 取 回 的 新 版 
本 。 


鉴于 无 法 与 共和 和 党 的 麦 肯 参 议员 结盟 ， 我 们 把 希望 转 问 他 在 参院 
的 至 交 之 一 、 南 卡罗来纳 州 参议 员 林 赛 . 多 兰 姆 。 他 的 个 头 不 高 ， 脸 
庞 圆 润 ， 带 有 温 厚 的 南方 口音 ， 态 度 可 以 瞬间 从 友善 变 成 带 有 威胁 
性 ， 在 国家 安全 议题 上 被 归 类 为 激烈 的 鹰 派 ， 与 老 肯 和 李 伯 曼 一 同 被 
公认 为 联邦 参院 “三 兄弟 ”， 曾 易 力 文 持 伊拉克 战争 。 多 兰 姆 头脑 灵 
光 ， 晤 有 魅力 ， 爱 控 吾 人 ， 百 无 茶 忌 ， 而 且 这 详 妊 体 操作 。 大 概 是 出 
于 对 麦 肯 的 时 拜 ， 他 偶尔 愿意 搁置 保守 铂 立 场 ， 文 持 诸如 移民 改革 等 
进步 法 案 。 此 时 他 刚 连 任 成 功 ， 在 接 下 来 六 年 任期 内 较 能 承担 一 些 风 
险 ， 尽 管 他 从 未 对 气候 变迁 议题 展现 浓厚 兴趣 ， 但 他 对 取代 麦 肯 成 为 
两 党 协调 人 一 同 兴 致 劳 芝 。 在 十 月 初 ， 他 表明 愿意 协助 争取 共和 和 党 人 
文 持 参院 通过 气候 法 案 ， 但 前 提 是 由 李 伯 曼 出 面 推 案 ， 而 且 山 瑞 要 说 
服 环 保 人 士 在 核电 产业 补贴 议题 上 让 步 ， 并 同意 进一步 开放 离 岩 石油 
铀 探 。 


我 对 多 兰 姆 其 实 没 有 太 高 期 待 ， 因 为 我 担任 参议 员 时 就 了 解 他 的 
为 人 ， 知 道 他 世故 老练 ， 而 且 目 我 意识 强烈 ， 有 时 会 对 共和 和 觉 政 策 主 
张 的 盲点 直言 不 讳 ， 并 或 吹 政治 人 物 摆脱 意识 形态 束缚 ， 以 致 民 主 沉 


























及 巡 体 党 对 他 失去 戒心 。 每 当 要 投票 或 正式 表态 时 ， 允 兰 姆 经 名 因 顾 
碟 政 治 风 险 而 临阵 退缩 ， 并 找 理 由 为 自己 开脱 〈 我 告诉 拉 姆 : “和 锡 兰 
姆 就 像 间谍 请 或 盗 菲 电影 里 会 坎 驴 所 有 人 以 保护 自己 的 角色 ”) 。 实 
际 上 ， 我 们 的 选择 非常 有 限 《〈 拉 姆 回答 说 : “除非 林肯 和 老 罗 斯 福 总 
统 复活 ， 否 则 我 们 就 只 能 靠 他 帮忙 ”) 。 考 虑 到 葛 兰 姆 可 能 不 愿意 让 
外 界 见 到 他 与 白宫 过 从 甚 密 ， 我 们 决定 给 予 他 和 同僚 更 大 的 提案 空 
间 ， 并 盘算 如 采 出 现 问题 ， 我 们 仍 可 在 审议 过 程 中 补救 。 


同时 ， 我 们 必须 为 出 席 哥 本 哈 根 气候 大 会 做 事前 准备 。 鉴 于 《〈 素 
都 议定 书 》 将 于 二 O 〇 一 二 年 失效 ， 联 合 国 寻 求 后 续 新 协议 的 谈判 已 进 
行 一 年 多 ， 并 预定 在 二 OO 九 年 十 二 月 的 哥本哈根 峰会 前 及 时 沿 定 协 
议 。 但 是 ， 我 们 并 不 希望 见 到 与 〈 素 都 议定 书 》 大 同 小 异 的 新 协议 。 
我 和 顾问 们 对 议定 书 明定 各 国 负 有 “共同 但 有 区 别 的 黄 任 ”都 党 得 不 
有 习 ， 因 为 在 此 概念 下 ， 碳 排放 减 量 的 责任 几乎 完全 落 在 美国 、 欧 盟 和 
日 本 等 已 开发 、 能 源 使 用 密集 的 经 济 体 上 。 持 平 而 论 ， 课 以 刘 有 国家 
比 贫穷 国家 更 多 的 责任 确实 有 其 道理 ， 因 为 现 有 的 温室 气体 很 大 程度 
上 是 西方 百年 来 工业 化 的 结果 ， 而 且 宇 容 国 家 人 均 “ 碳 足 迹 ” 也 比 贫 
穷 国 家 高 得 多 。 此 外 ， 像 马 利 、 海 地 或 柬埔寨 这 些 碳 排放 量 不 大 的 贫 
困 国 家 ， 要 求 其 实施 碳 排放 减 量 ， 对 全 球 碳 减 排 成 效 其 实 有 限 〈 而 且 
还 可 能 减缓 其 国内 短期 经 济 发 展 ) 。 况 且 ， 美 国人 或 欧洲 人 轻而易举 
就 能 达到 更 大 的 节能 减 碳 效果 。 


问题 在 于 ， 依 照 《京都 议定 书 》 对 “有 区 别 的 责任 ”之 定义 ， 中 
国 、 印 度 和 巴西 等 新 兴 大 国 兢 减 排 责任 并 不 受 法 律 约 束 。 议 定 书 起 重 
于 十 二 年 前 ， 是 全 球 化 改变 世界 经 济 结构 之 前 的 产物 ， 在 当时 这 样 的 
设计 可 能 还 有 道理 。 但 是 ， 随 车 美国 持续 面临 经 济 严 重 衰退 ， 半 国 公 
司 为 降低 营运 成 本 将 工作 外 包 给 其 他 国家 ， 引 发 美国 民众 不 满 之 际 ， 
议定 书 在 环保 上 却 仅 约 束 美 国 国内 工厂 ， 而 不 要 求 上 海 或 班加罗尔 的 
工厂 采取 相同 措施 ， 势 将 无 法 达到 预定 成 效 。 实 际 上 ， 中 国 在 二 OO 〇 
五 年 二 氧化 碳 年 排放 量 已 超越 美国 ， 而 印度 的 排放 量 也 不 断 在 上 升 。 
尽管 中 国 或 印度 人 均 能 源 消 耗 量 仅 为 美国 平均 水 准 的 一 小 部 分 ， 但 专 
家 了 预 训 ， 在 未 来 数 十 年 间 ， 随 著 两 国 合 计 二 十 多 亿 的 人 口 全 来 龟 泡 望 
理 有 富裕 国家 那 般 便 利 的 现代 生活 ， 届 时 其 碳 足 迹 势 必 倍 增 。 如 果 事 









































情 真 的 用 生 ， 那 么 不 论 其 他 国家 有 没有 采 行 减 兢 措 施 ， 地 球 都 将 处 于 
水 深 火 热 之 中 ， 这 也 成 为 共和 和 党 人 《至 少 是 那些 不 完全 否认 气候 变迁 
的 人 ) 主张 美国 不 需 采 取 任 何 措施 时 爱 用 的 借口 。 


有 鉴于 此 ， 我 们 必须 另 谋 出 路 。 在 国务 卿 希拉 营 和 国务 院 气 候 变 
迁 问 题 特使 托 德 . 斯 特 恩 〈Todd Stern) 严格 指导 下 ， 我 的 团队 提出 
了 一 项 包含 三 大 承 诡 的 过 波 时 期 协议 草案 。 首 和 匈 ， 我 们 的 提案 要 求 
每 个 国家 《包括 中 国 和 印度 等 新 兴 大国 ) 根据 其 人 民 收 入 、 能 源 使 
用 和 国家 发 展 等 不 同 条 件 各 自 提 出 确切 的 温室 气体 减 量 计划 ， 并 且 随 
著 各 目 经 济 和 技术 能 力 的 提高 定期 进行 修订 。 其 次 ， 虽 然 无 法 像 国际 
条 约 那样 强制 各 国 落实 减 排 计划 ， 但 各 国都 应 同意 接受 监督 ， 允 许 其 
他 国家 在 其 境内 独立 进行 实地 稽核 ， 以 确保 其 履行 减 量 承诺 。 第 三 ， 
富裕 国家 应 提供 数 十 亿美 元 予 贫 穷 国家 ， 以 助 其 适应 及 缓和 气候 变迁 
的 神 击 ， 且 贫穷 国家 仅 须 履行 各 目 较 不 沈 重 的 义务 。 


如 宋 设 计 得 当 ， 这 个 新 办 法 不 但 可 使 中 国 和 其 他 新 兴 大 国 开始 致 
力 于 碳 减 排 ， 且 仍 可 保留 《〈 素 都 议定 书 》 中 “共同 但 有 区 别 的 贡 任 ” 
的 概念 。 只 要 能 建立 一 个 可 笔 的 系统 来 验证 各 国 减 少 碳 排放 的 努力 ， 
我 们 将 更 有 理由 问 国 会 强调 国内 气候 立法 的 必要 性 ， 并 借 此 立法 进 一 
步 促成 全 球 制 定 更 强 有 力 的 气候 条 约 。 托 德 曾 于 柯 林 顿 时 代 担 任 都 
联合 国 气 候 大 会 高 层 协商 代表 ， 是 一 位 态度 认真 、 注 重 细 贡 的 法 律 
人 。 他 警 竺 次， 推动 过 渡 时 期 临时 协议 并 非 易 事 ， 因 为 所 有 已 批准 
〈《 束 都 议定 书 》 并 已 采取 减 碳 措施 的 欧盟 国家 ， 都 急 欲 促成 一 项 纳入 
美国 和 中 国 具 法 律 约束 力 的 减 排 承 详 的 协定 。 另 一 方面 ， 中 国 、 印 度 
和 南非 等 国都 对 现状 表示 满意 ， 并 秋 言 抵制 任何 《京都 议定 书 》 修正 
和 案 。 而 全 球 环保 团体 将 积极 参与 哥本哈根 气候 大 会 ， 并 认为 这 是 依 关 
对 抗 气候 变迁 成 败 的 会 议 ， 如 果 届 时 未 能 提出 更 严格 要 求 减 排 、 具 有 
法 律 约束 力 的 新 条 约 ， 将 被 视 为 重大 挫败 。 


更 具体 地 说 ， 那 将 被 认定 为 我 个 人 的 挫败 。 
卡 阁 说 : “这 是 不 公平 的 ， 但 大 家 都 认为 ， 如 果 你 真 的 很 关切 气 


候 变 迁 问题 ， 应 该 能 促使 美国 国会 和 其 他 国家 配合 采取 必要 措施 才 
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我 不 能 怪 环 保 人 士 订 的 标准 太 高 。 就 气候 科学 而 言 ， 我 们 就 是 必 
须 达 到 那样 的 要 求 。 但 是 我 也 知道 ， 做 出 目 己 无 法 竞 现 的 承 诡 坚 无 意 
义 。 在 说 服 美 国 公众 文 持 一 项 企图 心 远 大 的 气候 条 约 之 前 ， 我 需要 更 
多 的 时 间 和 更 好 的 经 济 条 件 。 我 还 必须 说 服 中国 与 我 们 合作 。 而 且 ， 
民主 党 虽 和 擎 握 联 邦 参 院 多 数 势 力 ， 但 可 能 需要 再 多 一 些 席次 。 如 果 全 
世界 都 期 望 美国 在 哥本哈根 签 普 具 有 约束 力 的 条 约 ， 那 么 我 加 必 须 降 
低 各 界 的 期 街 ， 而 我 首先 需要 说 服 的 是 联合 国 秘书 长 潘 基 文 “Ban Ki- 


moon ) 。 


潘 基 文 担 任 全 球 最 重要 外 交 职 务 已 经 两 年 ， 但 还 没有 在 世界 舞台 
上 留 下 太 多 印象 。 这 可 能 要 归 因 于 联合 国 的 工作 性 质 : 联合 国 秘书 长 
虽 和 擎 握 数 十 亿美 元 预算 、 庞 大 官僚 体系 和 许多 国际 机 构 ， 但 其 权力 很 
大 程度 上 取决 于 能 否 协调 一 九 三 个 成 员 国 旨 共 同方 各 前 进 。 潘 基文 相 
对 低调 ， 行 事 有 条 有 理 且 从 不 张扬 ， 这 种 按部就班 的 作风 ， 与 他 在 南 
韩 外 交界 服务 三 十 七 年 的 经 验 恩 旭 相 关 ， 而 他 的 前 任 科 菲 . 安南 
CKofi Annan) 从 容 上 自信 和 且 宇 个 人 魅力 ， 两 者 形成 极 鲜明 的 对 比 。 我 
与 潘 基 文 开会 时 ， 往 往 很 难 指望 他 讲述 扣 人 心 弱 的 故事 ， 或 提出 机 智 
的 回答 与 精辟 的 见解 。 他 不 会 询问 你 的 家 人 近况 ， 也 不 会 分 享 工作 以 
外 的 生活 细节 。 相 反 地 ， 在 见面 时 他 会 用 力 地 握 闭 你 的 手 ， 重 复 说 些 
客 套 话 ， 然 后 他 会 看 闭 备 瑟 笔 记 ， 以 流畅 但 口音 很 重 的 英文 照 本 宣 
科 ， 并 一 再 引用 联合 国 公报 那 种 制式 的 专业 术语 。 


尽管 潘 基 文 缺 乏 个 人 魅力 ， 但 仍 受 到 我 的 辟 爱 与 敬重 。 他 为 人 城 
实 、 直 率 且 无 比 乐观 ， 曾 多 次 不 长 联合 国 成 员 国 的 压力 ， 断 然 推动 联 
合 国 急需 的 改革 ， 并 且 坚 持 正 确 的 立场 到 底 。 潘 基文 将 气候 变迁 议题 
列 为 任 内 首要 任务 之 一 ， 在 我 上 任 不 到 两 个 月 后 ， 我 们 在 白 训 李 圆 形 
办 公 室 首次 见面 ， 他 一 开始 就 极力 敦促 我 承 诡 出 席 哥 本 哈 根 气候 峰 
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他 说 : “总 统 先 生 ， 间 区 企 临 将 可 癌 各 国 发 出 强烈 讯 上 ， 凸 显 气 
候 变 迁 议 题 迫切 需要 国际 合作 。 这 个 作用 将 会 很 强大 。” 

我 癌 他 解释 美国 政府 计划 提出 国内 过 室 气 体 减 量 法 案 ， 并 说 明 类 
似 《〈 京 都 议定 书 》 的 协议 在 美国 联邦 参院 过 关 和 希望 渺茫 。 我 也 大 致 描 





述 了 过 渡 时 期 临时 协议 相关 想法 ， 并 提出 有 别 于 联合 国 构想 的 “主要 
昌 室 气体 排放 国 集 团 ” 概 念 ， 期 能 借以 廓 请 我 们 与 中 国 能 人 否 在 此 议题 
上 获得 共识 。 在 我 讲话 时 ， 潘 基文 偶尔 点 点 头 ， 偶 尔 记录 重点 或 推 一 
下 镜框， 但 对 我 的 提议 显然 无 动 于 衷 ， 只 在 乎 完成 他 此 行 的 主要 任 
务 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 只 要 像 你 这 样 关键 性 的 人 物 出 席 峰会 ， 相 信 
我 们 一 定 可 以 顺利 达成 协议 。” 


类 似 的 对 话 持 续 了 好 几 个 月 。 无 论 我 重复 多 少 次 上 自己 对 联合 国 主 
导 的 谈判 方 癌 的 忧 碟 ， 或 是 美国 对 于 有 具 法 律 约束 力 的 条 约 的 立场 ， 潘 
基文 在 二 十 国 集团 和 八大 工业 国峰 会 上 ， 只 是 一 再 强调 他 期 盼 我 出 席 
十 二 月 的 哥本哈根 峰会 。 最 后 ， 在 九 月 于 纽约 举行 的 联合 国 大 会 上 ， 
我 终于 松口 多 诡 ， 只 要 能 产生 我 们 可 以 接受 的 协议 ， 我 会 考虑 出 席 哥 
本 哈 根 峰会 。 在 联合 国 大 会 致词 之 后 ， 我 问 美 国 驻 联 合 国 大 使 苏 珊 . 
沫 斯 次 ， 我 感觉 目 己 像 个 高 中 生 ， 为 了 不 拂 逆 他 人 的 好 意 而 迫使 自己 
去 参加 舞会 。 


在 十 二 月 哥本哈根 气候 大 会 召开 时 ， 我 最 担心 的 事情 发 生 了 。 在 
国内 ， 联 邦 参院 仍 未 就 过 室 气 体 总 量 管制 及 排放 交易 立法 排 定 投票 时 
程 ， 而 在 欧洲 ， 关 于 新 气候 条 约 的 谈判 也 陷入 僵局 。 我 已 指派 希拉 和 葡 
和 托 德 在 我 出 席 哥 本 哈 根 峰 会 前 ， 游 次 各 国文 持 美 国 的 过 疲 时 期 临时 
协议 草案 。 在 电话 上 ， 他 们 辐 我 回报 气候 大 会 混乱 的 局 面 ， 中 国 、 巴 
西 、 俄 罗斯 、 印 度 、 南 非 〈《 金 砖 五 国 ) 领导 人 坚持 既定 立场 不 肯 退 
让 ， 而 欧洲 各 国 对 于 美国 与 中 国 的 主张 深 感 挫折 ， 较 贫 穷 国家 则 吵吵 
闹 闹 要求 更 多 的 财政 援助 。 东 道 主 丹 老 和 联合 国 对 此 情形 都 感到 手足 
无 措 ， 来 目 各 国 的 环保 团体 对 和 漠 感 失控 的 情势 愈 来 您 感到 绝望 。 介 于 
哥本哈根 气候 峰会 可 能 一 事 无 成 ， 加 上 我 仍 需 要 在 圣诞 节 国 会 休会 前 
坐镇 华 府 通过 一 些 其 他 重要 立法 ， 拉 姆 和 阿 克 喜 都 质疑 我 是 否 有 必要 
赶赴 哥本哈根 。 


尽管 心 存 疑 夸 ， 但 我 觉得 只 要 峰会 有 一 丝 达 成 国际 协议 的 希望 ， 
就 无 需 去 烦恼 万 一 峰会 失败 可 能 带 来 的 后 果 ， 于 是 我 最 终 还 是 决定 前 
往 哥 本 哈 根 。 昌 避 日 程 安 排 与 先 遗 办 公 室 主任 阿利 村 . 马 斯 特 多 英 纳 
























































哥 为 我 安排 了 十 分 紧凑 的 行程 ， 让 我 在 办 公 一 整 天 之 后 搭 机 出 发 ， 只 
在 哥本哈根 停留 大 约 十 小 时 ， 刚 好 够 我 帮 表 一 场 演讲 ， 并 与 在 干 国 家 
领导 人 进行 双边 会 谈 ， 然 后 打道 回 府 。 当 天 深夜 坐 在 “空军 一 号 ”长 
武大 西洋 时 ， 我 的 心情 有 些 低落 。 我 次 坐 在 机 上 会 议 室 里 一 张 厚 实 的 
皮 单 椅 上 ， 要 了 一 杯 伏 特 加 酒 ， 和 希望 它 可 以 帮助 我 睡 上 几 个 小 时 ， 此 
时 只 见 白 宕 旅 主任 马 文 . 尼 可 和 森 在 大 艾 幕 电视 前 忙 赣 操作 遥控 髓 寻 
找 篮 球 比赛 节目 。 


我 出 声 说 : “不 知道 有 没有 人 算 过 我 这 趟 欧洲 之 行 释 放 多 少 二 氧 
化 兢 到 大 气 中 ? 我 可 以 很 笃定 的 说 ， 加 上 我 所 乘坐 的 专机 、 直 升 机 和 
车 队 ， 我 应 该 是 整个 地 球 上 留 下 最 多 碳 足 迹 的 人 。” 


马 文 回答 说 : “ 咽 ， 可 能 就 是 这 样 。” 他 找到 了 我 们 想 看 的 比 
赛 ， 打 开 电 视 声 音 ， 然 后 补充 说 : “明天 的 演讲 最 好 还 是 别提 到 这 件 
寻 。 2 




















在 极地 严寒 的 清晨 ， 我 们 飞 抵 哥本哈根 ， 此 时 机 场 通 往 市 区 的 道 
路 仍 党 章 在 一 层 薄 雾 当 中 。 会 议 现 场 看 起 来 像 一 座 经 过 改造 的 购物 中 
心 ， 我 们 在 迷宫 般 的 电梯 和 走廊 中 罕 梭 ， 其 中 有 道 走廊 上 不 知 何故 排 
列 著 许 多 人 体 模 型 。 见 到 希拉 共和 托 德 后 ， 我 向 他 们 询问 会 议 进展 如 
何 。 为 使 各 国 接受 美方 提案 ， 我 已 授权 和 希拉 八 在 协商 时 承 诡 ， 疾 国 到 
二 O 〇 二 O 〇 年 可 将 温室 气体 排放 量 减少 一 七 %， 并 将 出 资 一 百 亿 美元 促 
成 预计 一 千 亿 美元 的 国际 绿色 气候 基金 ， 以 协助 贫穷 国家 减缓 和 适应 
气候 变迁 所 带 来 的 名 击 。 和 硕 拉 蕉 次 ， 许 多 国家 的 代表 对 类 国 的 提案 表 
示 兴 趣 ， 但 欧洲 各 国 仍 坚 持 要 签 车 具有 完全 约束 力 的 条 约 ， 而 中 国 、 
印度 和 南非 等 国 似乎 有 意 使 会 议 徒 苑 无 功 ， 最 后 再 将 所 有 责任 推 给 美 
国 。 


























希拉 蔓 说 ，“ 如 果 你 能 说 服 欧洲 和 中 国 支持 过 渡 时 期 临时 协议 ， 
那么 其 他 国家 可 能 就 会 跟 进 。” 


我 的 任务 很 明确 。 我 先 礼 钥 性 拜会 丹麦 总 理 拉 尔 斯 ， 勒 死 . 拉 斯 
物 森 (Lars Lekke Rasmussen) ， 此 际 他 正 忙 车 主持 最 后 几 场 会 议 。 
就 像 所 有 北欧 国家 一 样 ， 丹 麦 在 国际 事务 中 表现 出 色 ， 从 拉 斯 称 森 身 
上 也 可 看 出 丹麦 人 的 特质 ， 例 如 思虑 周到 ， 见 多 识 广 ， 务 实 而 且 具 人 
道 精神 。 问 题 是 ， 现 在 他 必须 在 一 个 复杂 且 有 争议 的 议题 上 促成 全 球 
共识 ， 特 别 是 在 一 些 大 国 意 见 相 左 的 情况 下 ， 无 疑 是 一 项 艰难 的 任 
务 。 对 于 这 位 上 任 仅 八 个 月 、 四 十 五 多 的 国家 领导 人 来 说 ， 这 是 不 可 
能 成 功 的 事情 。 从 媒体 在 现场 的 报导 可 以 看 出 拉 斯 移 森 无 法 掌控 会 
议 ， 各 国 与 会 代表 一 再 反对 他 的 提议 ， 质 疑 他 的 裁决 ， 并 且 挑 战 他 的 
权威 ， 情 况 束 像 一 名 代课 老师 倍 到 一 群 不 守 规 窍 的 青少年 一 样 。 在 我 
们 会 面 时 ， 这 个 可 怜 的 男人 看 上 去 饱 受 震 惊 ， 他 明亮 的 赣 眼 睛 显得 疲 
惫 不 堪 ， 而 金色 的 头发 有 些 散 乱 ， 仿 佛 他 刚 参 加 过 一 场 摔角 比赛 。 我 
解释 美国 的 策略 时 ， 他 很 专注 地 听 普 ， 并 问 了 一 些 关 于 美方 提案 如 何 
执行 的 技术 问题 。 大 体 而 言 ， 他 见 到 我 出 手相 助 ， 试 图 挽回 颓势 ， 似 
乎 感到 如 释 重 负 。 


大 会 在 号 一 处 临时 大 礼 苞 举行 ， 我 在 那里 癌 各 国 说 明美 国 的 提 各 
最 主要 的 三 个 组 成 部 分 ， 并 强调 舍 此 提案 则 只 好 束 手 放任 事态 持续 亚 
化 。 语 毕 合 下 各 国 与 会 者 一 片 静默 ， 但 看 得 出 来 大 家 受到 了 警惕 。 潘 
基文 在 我 演讲 完 后 辐 我 致意 时 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 从 他 的 胶体 语言 看 
来 ， 他 似乎 把 挽救 会 议 僵 局 视 为 我 理所当然 要 尽 的 责任 ， 并 期 待 我 伺 
机 行动 ， 在 最 后 关头 迫使 各 国 领导 人 同意 签 闭 协 议 。 


哥本哈根 气候 峰会 举办 方式 与 我 过 去 参加 的 峰会 有 所 不 同 。 当 日 
除了 大 会 之 外 ， 还 有 一 系列 双边 或 多 边 会 谈 ， 因 此 必须 不 断 变 换 地 
点 ， 而 会 场 走道 上 总 是 挤 满 各 国 与 会 代表 ， 四 处 可 见 有 人 伸 长 脖子 用 
智慧 型 手机 扯 照 。 除 了 我 之 外 ， 当 天 出 席 会 议 的 妃 一 要 角 是 中 国 国 务 
院 总 理 刘 家 宝 。 中 国 代 表 团 人 数 庞大 ， 在 会 议 上 始终 坚持 立场 不 肯 让 
步 ， 而 且 态 度 做 慢 ， 除 拒绝 接受 国际 派 员 稽查 中 国 国内 碳 排放 量 ， 并 
且 串 联 巴 西 、 印 度 和 南非 等 国 ， 目 信和 足以 封杀 任何 提案 。 与 温 家 盏 一 












































对 一 会 谈 时 ， 我 警告 说 ， 即 使 中 国 可 以 一 时 规避 国际 监督 并 上 自 认 获得 
短期 胜利 ， 但 对 地 球 而 言 将 是 长 期 的 灾难 。 我 们 最 后 同意 当天 继续 保 
持 对 话 。 


这 算是 有 了 进展 ， 尽 管 微乎其微 。 各 方 商谈 持续 进行 ， 下 午 的 时 
间 转 眼 即 逝 。 我 们 设法 促成 了 欧盟 成 员 国 和 知 干 国家 代表 同意 一 项 协 
议 草 案 ， 作 为 与 中 国 代表 团 协 商 的 版 本 ， 但 因为 进 家 宝 拒绝 出 席 会 
谈 ， 仅 铂 出 预期 会 立场 强硬 的 资 浅 代表 与 会 ， 所 以 至 无 进展 。 那 天 稍 
晚 ， 我 被 带 到 另 一 个 会 议 室 ， 里 面 挤 满 了 一 群 不 高 兴 的 欧洲 领导 人 。 


欧盟 主要 领导 人 者 在 里 面 ， 包 括 德国 总 理 梅 元 尔 、 法 国 总 统 蔷 科 
齐 和 英国 首相 布 明 ， 他 们 脸 上 同样 充满 诅 丧 的 神情 ， 仿 佛 在 质问 ， 为 
什么 小 布 硕 总 统 已 经 下 合 、 换 成 民主 党 当家 作 主 ， 灶 国 依然 不 想 批准 
类 似 《 素 都 议定 书 》 的 条 约 呢 ? 他 们 指出 ， 在 欧洲 即使 是 极 右 避 政 先 
也 都 能 接受 气候 变迁 的 现实 ， 美 国人 究竟 是 怎么 了 ? 中 国 固 然 是 一 个 
问题 ， 但 为 什么 不 能 等 日 后 再 寻求 他 们 跟 进 呢 ? 


会 谈 大 概 进行 一 个 小 时 ， 我 让 欧洲 领袖 们 尽情 发 泄 ， 同 时 回答 他 
们 的 问题 ， 也 能 体会 他 们 的 忧虑 。 最 后 ， 会 议 室内 逐渐 安静 下 来 ， 然 
后 梅 苑 尔 平 静 地 说 道 : “我 认为 巴 拉 死 所 描述 的 并 不 是 我 们 期 盼 的 协 
议 ， 但 这 可 能 是 今天 我 们 能 有 的 唯一 选择 了 。 因 此 …… 我 们 等 中 国 和 
其 他 国家 回应 后 ， 再 来 决定 怎么 做 。” 梅 克 尔 说 完 后 把 头 转向 我 问 
道 : “你 现在 去 见 他 们 吗 ? ” 


“是 的 。 9? 


“那么 ， 视 你 好 运 。” 她 说 完 后 把 头 微 倾 目 符 了 答 肩 ， 嘴 巴 紧 
据 ， 导 毛 微 扬 ， 像 是 被 副 著 去 做 必要 的 事情 而 感到 无 奈 。 

然而 ， 不 管 这 场 会 谈 产 生 了 多 少 动能 ， 在 我 与 希拉 蔓 回 到 待命 室 
时 全 都 消散 了 。 马 文 报告 说 ， 猛 烈 的 暴风 雪 正 肆虐 美 东 地 区 ， 为 了 安 
全 返回 华 府 ，“ 空 军 一 号 ”必须 在 两 个 半 小 时 内 起 飞 。 


我 看 做 手 表 问 道 : “我 与 温家宝 的 后 续 会 谈 安 排 在 几 点 ? ” 



































马 文 回 说 : “老板 ， 那 是 另 一 个 问题 。 我 们 根本 找 不 到 他 。 ”他 
解释 说 ， 当 工作 人 员 与 中 方 联系 时 ， 被 告知 过 家 宝 正 前 往 机 场 。 但 有 
传言 次 ， 他 实际 上 仍 在 会 场 大 楼 内 ， 正 与 茶 些 国家 领导 人 会 谈 ， 商 议 
如 何 杯 允 如 室 气体 减 量 计划 接受 外 部 监测 的 提 委 。 而 我 们 无 法 证 实 消 


恩 是 否 正确 。 
我 问 说 : “他 是 在 因 我 吗 ? ” 
马 文 说 : “我 们 已 派 人 去 调查 。” 


数 分 钟 后 ， 马 文 回来 告诉 我 们 ， 已 发 现 温 家 到 正 与 巴西 、 印 度 和 
南非 等 国 领导 人 在 楼 上 开会 。 


“好 吧 ! ”我 转 头 问 硕 拉 营 说 : “ 多 久 没 当 派 对 不 速 之 客 
了 ? ?2? 


硕 拉 芒 笑 著 说 : “已 丝 有 好 长 一 段 时 间 了 。” 她 的 表情 有 点 像 突 
然 决定 内 出 去 的 拘谨 小 孩 。 


在 一 大 群 磊 依 和 特勤 局 干 员 艇 拥 下 ， 我 们 急忙 往 楼 上 走 去 。 在 长 
长 的 走道 尽头 ， 我 们 终于 找到 人 人。 温家宝 就 在 一 个 以 玻璃 墙 隔 起 来 、 
足够 容纳 一 张 会 议 蝎 的 房间 里 面 ， 他 周围 坐车 印度 总 理 革 格 、 巴 西 总 
统 鲁 拉 《〈Lula) 和 南非 总 统 朱 玛 ， 以 及 各 国 的 部 长 们 。 中 国 维 安 人 员 
一 开始 想 拦 阻 我 们 ， 举 手 示意 我 们 停 下 来 ， 但 当 他 们 意识 到 我 是 谁 时 
犹 殉 了 一 下 ， 此 时 而 拉 营 和 我 微笑 著 相 互 点 头 ， 然 后 从 容 走 进 房间 
里 ， 外 头 美 、 中 双方 安全 人 员 随 即 陷入 激烈 争执 。 


我 大 声 喊 其 : “ 遏 总 理 ， 你 现在 可 以 见 我 了 吗 ? ”只 见 他 一 脸 惊 
讶 。 然 后 ， 我 弓 闭 昌 子 跟 每 位 在 场 领导 人 握手 ， 并 说 : “先生 们 ! 我 
一 直 在 找 你 们 。 我 们 来 看 看 彼此 能 人 否 达成 协议 吧 ? ” 


不 竺 大 家 做 出 回应 ， 我 随手 抓 了 一 把 空 椅子 坐 下 。 在 会 议 昌 对 
面 ， 吉 家 宝 和 注 格 仍然 一 脸 冷 漠 ， 而 鲁 拉 与 朱 玛 则 郑 导 地 低头 看 赦 文 
件 。 我 解释 说 ， 我 和 欧洲 各 国 领袖 刚 谈 过 ， 他 们 一 致 表明， 只 要 各 位 
同意 以 可 信 的 机 制 独立 核实 各 国 温 室 气体 减 量 计 划 ， 他 们 就 接受 美国 




















提出 的 过 小时 期 临时 协议 。 而 温 家 到 等 人 一 个 接 一 个 不 断 解 释 为 何 无 
法 接受 美国 的 提案 : 《 束 都 议定 书 》 运作 展 好 ， 西 方 是 造成 全 球 暖 化 
的 元 凶 ， 现 在 却 想 借 由 阻碍 贫穷 国家 的 发 展 来 解决 问题 ， 关 国 的 提案 
违反 “共同 但 有 区 别 的 贡 任 ”原则 ;以 及 美国 建议 的 查核 机 制 将 侵犯 
各 国 主权 。 经 过 约 半 小 时 折 冲 ， 我 最 后 靠 在 椅 于 上 看 车 温家宝 。 


我 说 : “过 总 理 ， 已 经 没 时 间 了 ， 就 让 我 打开 天 窗 说 完 话 ， 我 认 
为 ， 在 我 走 进 这 房间 之 前 ， 你 们 的 盘算 是 ， 当 你 们 离开 这 里 时 ， 可 以 
一 致 对 外 宣称 ， 糯 国 应 对 此 次 气候 峰会 未 能 达成 新 协议 负 起 全 部 员 
任 。 你 们 认为 只 要 坚持 够 入 ， 欧 洲 国 家 必定 会 在 情急 之 下 同意 签署 类 
似 《〈 京 都 议定 书 》 的 条 约 。 问 题 是 ， 我 对 他 们 说 得 很 清楚 ， 我 无 法 说 
服 美国 联邦 参院 批准 你 们 盘算 中 的 条 约 ， 我 想 欧 洲 各 国 或 加 拿 大 、 日 
本 等 国 选民 也 不 会 乐 见 目 己 国家 的 产业 因 减 碳 规 范 而 处 于 竞争 劣势 ， 
也 不 想 放 任 碳 排放 大 国 不 管 ， 而 继续 花 大 钱 帮 助 贫 穷 国家 因应 气候 变 
二 




















我 接 音 说 : “当然 ， 我 也 可 能 错 了 。 也 许 你 可 以 说 服 所 有 人 ， 美 
国 应 该 要 负责 。 但 这 样 做 并 不 能 阻止 地 球 暖 化 。 请 记 住 ， 我 也 有 自己 
的 传播 管道 ， 而 且 声 量 很 大 。 如 有 果 我 离开 这 个 房间 时 没有 获得 想 要 的 
协议 ， 那 么 我 首先 会 到 楼 下 大 厅 ， 问 守候 在 那里 的 国际 媒体 表示 ， 我 
准备 承 诡 大 幅 减少 过 室 气体 排放 ， 并 提供 数 十 亿美 元 的 新 援助 多 ， 但 
你 们 却 都 决定 最 好 什么 也 不 做 。 我 也 会 对 所 有 可 从 新 援助 亚 受 益 的 贫 
穷 国家 ， 以 及 你 们 国家 受气 候 变迁 之 兰 的 人 民 交 同 样 的 话 。 我 们 看 看 
到 时 候 他 们 会 相信 谁 。” 


当 会 场 传 译 把 我 的 话 译 成 中 文 之 后 ， 一 劳 身 材 魁 梧 、 戴 车 眼镜 、 
脸 圆 圆 的 中 国 环境 部 长 突然 站 起 来 ， 开 始 用 中 文 说 话 ， 他 的 声音 高 
元 ， 双 手 不 时 昌 著 我 的 方 癌 挥舞 并 且 胀 红 著 脸 。 他 就 这 样 讲 了 一 、 二 
分 钟 ， 房 间 内 众人 都 不 太 清 楚 他 在 说 什么 。 最 后 只 见 温 家 宝 举 起 他 细 
长 、 布 满 青筋 的 手 ， 示 意 那 位 部 长 坐 下 。 我 压抑 了 想 笑 的 冲动 ， 转 头 
求助 那 位 为 温 家 鹤 翻译 的 中 国 年 轻 女 子 。 


“我 的 朋友 刚才 说 什么 ?” ”我 问 。 在 她 回答 之 前 ， 温 家 宝 摇 了 摇 
头 并 低 声 说 了 些 话 ， 然 后 传译 对 我 解释 说 : “ 歇 总 理 表示 ， 环 境 部 长 











所 说 的 并 不 重要 。 温 总 理想 问 您 ， 是 否 可 以 让 在 场 每 个 人 确认 美方 提 
案 中 特定 的 内 容 。” 


GE 


我 从 口袋 里 拿 出 有 些 折 痕 的 协议 草案 ， 用 原子 笔 在 上 面 标记 某 些 
文字 ， 其 他 领导 人 和 他 们 的 部 长 们 都 围 在 希拉 营 和 我 身边 看 普 ， 接 著 
历经 半 小 时 讨价还价 后 ， 大 家 就 我 的 提案 达成 了 共识 。 于 是 我 回 到 楼 
下 ， 又 花 了 三 十 分 钟 次 服 欧 洲 各 国 领袖 接受 开发 中 国家 领导 人 要 求 更 
动 的 文字 ， 然 后 请 人 迅速 将 他 们 签 普 了 的 文件 印发 给 各 国 代 表 过 目 。 
希拉 营 和 托 德 则 努力 同 其 他 主要 国家 代表 游资 ， 以 寻求 更 大 的 共识 。 
接著 我 简短 地 向 媒体 说 明 ， 各 国 已 就 美国 的 提案 达成 协议 ， 然 后 连忙 
搭车 直 驱 机 场 ， 在 预定 起 飞 时 间 前 十 分 钟 抵达 。 


返程 时 专机 上 传 来 一 阵 欢 快 的 交谈 声音 ， 幕 僚 们 正 对 没 参加 会 议 
的 同仁 讲述 曲折 的 折 剖 过 程 。 雷 吉 跟 车 我 已 有 一 段 时 间 ， 所 以 对 我 俐 
闻 中 方 会 场 的 事 并 不 感到 惊讶 。 他 走 到 我 的 座舱 ， 探 头 望 了 一 下 ， 脸 
上 挂 著 大 大 的 笑容 ， 那 时 我 正在 阅读 一 堆 简 报 。 


他 告诉 我 “老板 ， 我 不 得 不 说 ， 你 行事 真 的 像 个 黑帮 老大 。” 


觉得 这 样 做 很 好 。 在 国际 舞台 上 协商 全 球 关 注 的 议题 ， 随 车 时 
间 分 秒 流逝 ， 我 必须 像 魔 术 师 那样 突然 从 帽子 里 变 出 一 只 兔子 。 虽 然 
媒体 对 最 终 协议 评价 不 一 ， 但 能 在 一 片 混乱 以 及 中 国 殴 强 抵制 下 促成 
共识 ， 我 认为 可 以 说 是 一 项 胜利 ， 而 且 这 也 有 助 于 我 们 促使 联邦 参院 
通过 气候 法 案 。 最 重要 的 是 ， 我 们 成 功 迫使 中 国 和 印度 接受 〈 不 管 是 
暂时 的 或 心 不 甘 情 不 愿 地 接受 ) 每 个 国家 都 有 责任 为 减缓 气候 变迁 做 
出 贡献， 而 不 是 只 有 西方 国家 应 挑 起 这 个 重担 。 此 一 原则 更 在 七 年 后 
成 为 各 国 签署 突破 性 的 《巴黎 协定 》 的 重要 基础 。 














我 坐 在 桌 前 同窗 外 看 ， 只 见 专机 右 避 每 隔 数秒 在 夜空 中 发 出 一 道 
闪光， 此 时 一 些 更 清醒 的 想法 在 我 脑 中 涌现 。 我 想到 为 了 促成 协议 所 
付出 的 种 种 代价 ， 包 括 一 群 优秀 和 敬业 的 幕僚 投注 了 无 数 时 间 、 一 连 
串 帮 后 谈判 和 呼吁 、 我 们 承 话 的 援助 亚 ， 以 及 我 在 最 后 关头 所 理 力 
争 、 不 按 牌 理 出 牌 ， 最 后 发 挥 临门 一 脚 的 作用 。 但 即便 这 项 协议 可 以 
完全 按 计划 执行 ， 对 于 解决 地 球 可 能 发 生 的 危机 仍旧 犹如 杯 水 车 新 。 
我 意识 到 自己 吴 为 美国 总 统 虽 有 心 追 求 更 美好 的 世界 ， 但 实际 上 也 仅 
能 日 复 一 日 尽 上 自己 最 大 的 努力 。 


当 专 机 在 华 府 机 场 著 陆 时 ， 人 整个 城市 己 党 尝 在 暴风 雪 之 中 ， 低 沈 
的 云层 持续 降下 白 雪 和 谍 十 。 如 果 是 在 芝加哥 那样 的 北美 都 市 ， 当 局 
会 出 动 铲 雪 车 清理 积 雪 ， 以 及 动员 卡车 在 各 处 街道 撤 盐 。 但 在 装备 极 
其 不 足 的 华 府 ， 即 使 是 下 一 场 小 雪 也 往往 会 造成 交通 凑 痪 和 学 校 关 
周 。 由 于 天 气 关 系 无 法 出 动 “ 陆 战队 一 号 ”直升机 ， 我 们 只 好 乘 车 回 
折 言 ， 而 由 于 道路 结 冰 ， 使 得 我 们 多 人 花 了 一 些 时 间 。 


我 回 到 白 训 时 已 经 很 晚 了 。 窗 雪 儿 当时 英 在 床上 看 书 。 我 大 略 同 
她 讲述 这 趟 旅程 的 经 历 ， 并 询问 女儿 们 的 情况 。 


她 说 : “她 们 因 下 雪 而 非常 兴奋 ， 但 我 可 没有 。 ”然后 带 著 同情 
的 笑容 看 车 我 说 : “ 玛 痢 亚 可 能 会 在 早餐 时 问 你 是 人 否 乓 救 了 老虎 。” 


我 点 点 头 ， 拉 开 领 负 回答 说 : “我 正在 努力 。” 






































Part VI 
险些 丢掉 饭碗 
ZL te mr7rey/ 


第 22 章 


从 政和 当 总 统 难免 经 历 一 些 难 堪 的 事情 ， 例 如 犯 了 思春 的 错 
误 、 未 能 预见 某 些 状 况 、 决 策 虽 正确 却 不 受 欢 迎 、 沟 通 失 败 ， 或 是 遗 
受 媒体 尖酸 刻薄 的 批评 ， 或 被 民众 斥 为 不 适 任 。 窘 困 的 状态 通常 会 持 
续 数 周至 一 个 月 ， 直 到 媒体 不 再 有 兴趣 章 答 我 。 而 原因 可 能 是 我 终于 
将 问题 解决 、 表 达 悔 意 、 赢 得 某 种 胜利 ， 或 有 其 他 更 重要 的 新 闻 把 我 
挤 出 头条 版 面 。 


倘 知 这 种 蹇 态 扩 日 持久 ， 你 可 能 陷入 可 怕 处 境 ， 种 种 难题 会 纠结 
不 清 ， 并 成 为 各 方 广泛 攻 计 你 的 论据 。 针 对 你 的 负面 故事 将 层 出 不 
穷 ， 使 你 的 文 持 率 一 落 干 丈 。 当 政治 对 手 闻 到 血腥 味 后 ， 会 进一步 妃 
杀 你 ， 而 政治 盟友 将 不 知 所 措 。 媒 体 还 会 挖掘 你 的 政府 内 部 其 他 问 
题 ， 以 凸显 你 的 政治 困境 。 你 会 发 现 自 己 对 处 境 无 能 为 力 ， 而 且 阪 立 
无 助 ， 像 那些 大 胆 挑战 尼 加 拉 瀑 布 的 人 一 样 ， 险 入 足以 令 人 粉 号 碎 骨 
的 磅 硬 水 磊 之 中 ， 浑 映 是 伤 且 迷失 方 各 ， 对 持续 下 险 无 计 可 施 ， 只 能 
无 奈 地 等 闭 哈 至 谷底 ， 并 痴心 妄想 自己 最 终 能 存活 下 来 。 


在 总 统 任期 第 二 年 多 数 时 候 ， 我 们 融 是 这 样 有 心 无 力 。 


当 我 们 看 著 茶 党 运动 来 势 油 油 、《〈 平 价 医疗 法 案 》 纷 争 不 断 时 ， 
尤其 明白 了 坐 困 愁 城 的 日 子 终 将 来 临 。 我 任期 最 初 六 个 月 民 调 支持 率 
曾 相当 稳固 ， 后 来 整个 秋季 却 每 下 僵 况 。 媒 体 在 重大 事件 〈 比 如 增 兵 
阿富汗 的 决策 )》 报导 上 ， 对 我 日 渐 严厉 ， 甚 至 也 苛刻 处 理 一 些 稀奇 事 
件 〈 例 如 在 华 府 攀 龙 附 凤 的 萨 拉 赫 夫 妇 (Salahis) 瞒天过海 闯 进 一 场 
国宴 还 与 我 合影 ) 。 














而 即使 在 假日 ， 各 种 问题 仍 接 旺 而 来 。 二 OO 九 年 圣诞 节 当 天 ， 
和 奈 及 利 亚 人 马 马 尔 . 法 鲁 克 . 阿 上 下 杜 称 塔 拉 勃 〈Unmar Farouk 
Abdulmutallab) 在 阿姆斯特丹 飞 往 底 特 律 的 西北 航空 公司 班机 上 ， 意 
图 引爆 颖 在 内 衣 的 炸药 ， 所 幸 没 有 得 偿 。 一 名 乘客 见 到 嫌犯 履 盖 的 毯 
子 起 火 骨 烟 ， 而 将 他 制 住 ， 并 由 空 服 员 将 火 炸 灭 ， 全 机 人 员 才 得 以 平 
安 无 事 。 那 时 好 不 容易 有 十 天 连 假 的 我 与 密 雪 儿 和 两 名 女儿 刚 抵达 夏 
威 夷 ， 而 接 下 来 数 日 里 多 数 时 间 ， 我 忙于 联系 国安 团队 与 联邦 调 碍 
局 ， 以 妃 踩 嫌犯 号 分 及 其 合谋 者 ， 并 厘清 机 场 安 检 何 故 出 现 漏洞 、 为 
何 嫌犯 没 被 列 入 臣 怖 分 子 警戒 名 单 。 


我 在 事件 发 生 后 关键 的 七 十 二 小 时 里 犯 了 一 项 琉 失 ， 那 融 是 未 依 
据 起 初 的 直觉 行 事 、 没 透 过 电视 癌 民 众说 明 事件 发 生 经 过 ， 并 保证 大 
家 仍 可 平安 地 搭 机 旅游 。 当 时 团队 要 我 慎重 等 候 一 切 事 实 明 肯 后 再 公 
开发 表 声 明 ， 而 这 个 建议 其 实 不 无 道理 。 但 是 我 的 职 贡 不 光 是 治理 国 
家 或 查 明 事实 真相 。 民 众 也 寄 望 我 针对 艰难 且 时 和 钊 骇人听闻 的 世事 ， 
为 他 们 排 忧 解 惑 。 结 果 ， 我 未 上 电视 安抚 人 心 ， 不 但 没 让 民众 留 下 恒 
重 其 事 的 观感 ， 反 倒 使 他 们 觉得 我 置身 事 外 。 转 瞬 之 间 ， 各 种 政治 光 
谱 的 择 击 纷 至 俏 来 。 曼 不 容 情 的 评论 家 还 影射 我 只 在 乎 度假 ， 而 轻 忽 
国家 遭受 的 威胁 。 回 来 处 变 不 惊 的 国土 安全 局 长 珍妮 特 ， 纳 流利 塔 详 
接受 电视 台 访 问 时 ， 虽 就 安全 破 口 的 问题 宣示 “体系 如 常 运作 ”， 却 
全 然 无 济 于 事 。 


我 们 在 处 理 “ 内 衣 炸 弹 客 ”事件 上 思 碟 不 周 ， 也 招致 共和 党 指控 
民主 党 阵营 对 妨 怖 主义 示弱 ， 使 得 我 对 关闭 关 搭 那 摩 湾 基 地 荡 怖 犯 嫌 
关押 中 心 一 事 有 所 顾忌 。 这 与 第 一 任期 内 其 他 踊 失 和 无 心 过 错 一 样 ， 
造成 我 的 民 调 文 持 率 一 路 下 滑 。 阿 殉 塞 擅长 从 政党、 年 龄 、 种 族 、 人 性 
别 、 地 域 等 多 重 面 癌 交 叉 分 析 政 治 资讯 。 而 根据 阿 死 蹇 的 见解 ， 二 O 〇 
一 〇 年 来 临 之 际 ， 我 的 政治 形势 低迷 主因 在 于 经 谤 依然 疫 弱 不 振 。 


从 书面 资料 来 看 ， 我 们 的 紧急 措施 与 联 准 会 的 干预 行动 显然 对 经 
谤 产生 了 成 效 。 金 融 体 系 开始 恢复 生机 ， 银 行 偿 债 能 力 逐 渐 改善 。 房 
价 虽 仍 远 低 于 高 峰 期 行情 ， 但 至 少 已 暂时 回 稳 。 全 国 汽车 销售 也 渐 有 
起 色 。 《复苏 法 案 》 使 得 消费 者 与 企业 文 出 略 见 弹 升 ， 而 各 州 与 各 城 



































市 解 刻 教师、 警察 和 其 他 公职 人 员 步 调 也 缓和 下 来 〈 但 未 终止 ) 。 全 
国 各 地 重大 建设 计划 也 正在 进行 ， 改 善 了 房市 朋 盘 后 建设 废 凶 的 局 
面 。 拜 登 副 总 统 与 其 医 僚 长 〈 我 的 前 辩论 教练 ) 明 . 殉 雷 恩 监督 振兴 
经 济 经 费 流 同 成 绩 非 然 。 拜 登 时 凋 致 电 斥 责 进度 落后 或 未 提供 适 切 文 
件 的 各 级 地 方 官 员 。 稽 核 结 采 显 示 ， 在 他 们 努力 下 ，“《 复 苏 法 案 》 相 
天 经 费 仅 约 D. 二 %% 未 获 善 用 。 鉴 于 所 让 金 额 庞大 且 计 划 项 目 党 多 ， 
这 个 成 果 让 营运 最 佳 的 民间 企业 也 称 痰 不 已 。 


然而 ， 数 百 万 美国 民众 在 金融 危机 后 的 境况 仍 未 见 好 转 ， 住 宅 有 
唱法 担 之 广 ， 存 区 昌 没 化 为 乌有 却 也 大 幅 缩 减 。 更 令 人 烦恼 的 是 ， 依 
然 有 许多 人 找 不 到 工作 。 


经 济 委 员 会 主 委 赖 瑞 ， 凶 默 斯 曾 就 景气 落后 指标 之 一 的 失业 率 提 
出 警示 : 在 经 阐 衰 退 后 数 个 月 才 开 始 裁员 的 企业 ， 要 等 到 危机 侍 埃 落 
定 后 才 会 恢复 征 人 。 末 然 不 出 所 料 ， 失 业 潮 于 二 OO 九 年 虽 一 度 趋 
组， 之 后 失业 人 数 又 持续 增加 。 失 业 率 在 当年 十 月 时 达到 一 D%， 是 
一 九 八 口 年 代 初 以 来 最 高 。 坏 消息 层出不穷 ， 以 致 每 个 月 第 一 个 周 四 
丈 动 部 预先 同 白 宫 呈 区 月 度 就 业 报告 时 ， 我 都 会 感到 如 坐 针 秸 。 我 的 
助理 山 带 说 ， 她 能 够 从 我 经 谤 团队 的 胶体 语言 判断 出 报告 内 容 ， 如 宋 
他 们 避免 注视 她 、 压 低 声 音 说 话 、 把 资料 袋 递 给 她 而 不 是 等 著 杀 目 交 
给 我 ， 那 么 月 度数 据 肯 定 让 人 不 好 过 。 


民众 对 于 经 济 复苏 姗 姗 来 迟 已 倍 感 抄 打 ， 而 银行 纾 困 案 更 使 他 们 
恳 无 可 和 狼 。 他 们 是 如 此 痛恨 “问题 资产 纾 困 计 划 ”! 以 致 曼 不 在 乎 这 
项 紧急 救援 计划 比 预 期 更 具 成 效 ， 也 不 管 各 受益 银行 已 将 造 半数 纾 困 
亚 连 本 带 利 还 给 政府 ， 亦 不 顾 资 本 市 场 重 新 运作 后 整体 经 鹿 才 有 可 能 
走 问 复 苏 。 所 有 政治 光谱 的 选民 都 认为 ， 银 行 纾 困 案 根本 是 使 金融 大 
享 儿 近 军 发 无 伤 、 安 然 度 过 危机 的 一 场 骗 局 。 


而 财 长 兰 特 纳 指 出 这 并 非 事实 ， 并 列举 了 华尔街 付出 惨痛 代价 的 
例子 : 多 家 投资 银行 倒 财 、 多 名 银行 执行 长 下 台 、 多 家 银行 股份 被 黎 
释 ， 而 且 许多 银行 亏损 达 数 十 亿美 元 。 司 法 部 长 侯 德 的 部 属 也 明快 裁 
处 触 法 金融 机 构 ， 获 得 的 如 金 更 打破 纪录 。 但 许多 最 应 对 经 济 危 机 负 
责 的 人 依然 极为 富裕 ， 他 们 也 逃 过 被 起 诉 的 下 场 ， 主 要 是 因为 现行 法 



































律 认 定 ， 金 融 机 构 会 议 室 或 交易 所 里 的 极度 冒险 、 不 诚实 行径 ， 并 不 
比 青少年 偷 穷 犯 行 更 应 受 法 律 制 裁 。 不 论 “ 问 题 资产 纾 困 计 划 ” 产 生 
多 大 的 经 济 成 效 ， 或 司法 部 不 起 诉 金融 界 引 发 危机 者 的 决定 有 何 种 合 
法 依据 ， 这 人 整 件 事情 很 明显 就 是 不 公平 。 


人 们 不 断 质问 : “我 的 纾 困 方 案 在 哪里 ? ”我 的 理发 师 和 后母 
都 问 说 ， 为 何 疫 有 银行 高 层 主管 被 关 进 年 里。 倡议 可 负担 住宅 的 人 士 
也 想 知道 ， 为 何 银行 获得 数 干 亿美 元 纾 困 和 亚 ， 却 只 有 微薄 天 项 直接 用 
来 协助 房子 念 遭 法 拍 的 屋 主 支 付 房贷 。 我 们 只 能 回答 说 ， 鉴 于 美国 房 
市 规模 庞大 ， 即 使 和 证 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 这 种 大 案 ， 对 于 多 止 房屋 
法 担 测 也 无 济 于 事 ， 而 且 我 们 从 国会 争取 到 的 额外 经 费 全 都 更 有 效 地 
用 于 提 振 就 业 。 在 协助 再 融资 或 变更 房贷 的 计划 达 不 到 预期 成 果 的 情 
况 下 ， 这 上 听 来 实在 很 无 情 ， 也 有 军 无 说 服 力 。 


国会 鹃 欲 摆 脱 民 众 导 慨 的 指责 ， 于 是 成 立 了 多 个 监督 委员 会 。 两 
大 和 党 国会 议员 更 轮番 声讨 各 家 银行 、 质 问 金 融 监管 当局 的 各 项 决定 ， 
并 竭尽 所 能 把 责任 归咎 于 对 手 党 。 联 邦 参院 还 于 二 OO 八 年 任命 前 检 
察 官 尼 尔 . 巴 罗 夫 斯 基 (Neil Barofsky) 为 特 任 总 监 ， 负 责 监 督 “ 问 
题 资 产 弛 困 计划 ”。 此 人 对 金融 所 知 有 限 ， 却 很 擅长 制造 烛 情 的 头条 
新 闻 ， 时 凋 慷 慨 激昂 地 择 击 我 们 的 决策 。 在 金融 体系 衣 省 的 可 能 性 逐 
渐 销 声 匿 迹 后 ， 愈 来 您 多 人 质疑 当初 是 否 根本 没有 必要 推出 “问题 资 
产 纾 困 计 划 ”。 而 我 们 执政 后 ， 财 长 盖 特 纳 等 人 接 下 了 泌 手 山竹 ， 必 
须 为 这 难以 辩护 的 纾 困 计 划 抵 挡 各 方 批评 。 


共和 和 党 人 占 尽 便宜 且 丝 这 不 感 狂 愧 ， 他 们 瞳 示 “问题 资产 纾 困 计 
划 ” 始 终 是 民主 党 出 的 主意 。 他 们 也 日 复 一 日 猛烈 攻击 《复苏 法 案 ， 
和 我 们 的 其 他 经 济 政策 ， 坚 称 “ 振 兴 ” 经 鹿 是 目 由 派 失 控 的 政治 分 赃 
及 为 特殊 利益 集团 纾 困 的 代名词 。 他 们 还 怪罪 “复苏 法 案 》 造 成 联邦 
财政 亦 字 暴 增 ， 甚 至 提出 蔡 代 政策 ， 主 张 瓜 救 经 济 最 佳 方式 是 大 砍 政 
府 预算 ， 重 建 财 政纪 律 与 秩序 ， 比 照 全 国 各 地 陷 困 家 寿 “ 勒 紧 裤 
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这 一 切 造成 二 DO 一 〇 年 初 民 调 显 示 ， 民 众 对 我 的 经 痢 成 绩 不 满意 
度 显 音 高 过 满意 度 。 此 一 警 讯 足以 解释 为 何 且 州 联邦 参院 议席 不 保 ， 





以 及 为 何 民 主 沉 在 纽 泽 西 与 维 训 尼 亚 州 长 选举 遭逢 挫败 《十 二 个 月 前 
我 曾 轻易 赛 括 两 州 选票 ) 。 据 阿 元 赛 研 究 ， 焦 点 小 组 〈focus 
groups) 选民 并 无 法 分 辩 前 政府 的 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 与 我 的 振兴 
经 济 方案 有 何 兰 别 ， 他 们 只 知道 关系 民 好 的 人 得 到 了 想 要 的 东西 ， 而 
他 们 则 惨 今 邻 。 选 民 也 直觉 认为 ， 共 和 党 主张 删 砍 联邦 预算 〈 经 济 学 
家 所 称 的 “紧缩 政策 ”) 比 我 们 山 因 斯 小 扩大 政府 文 出 的 财政 政策 更 
合理 。 摇 摆 选 区 的 民主 党 国会 议员 对 连任 前 景 忧心 昼 虱 ， 纷 纷 丽 远 
《复苏 法 案 》 并 绝口 不 握 “ 振 兴 经 鹿 ”。 而 立场 更 左倾 的 人 甫 因 健保 
改革 法 案 未 征询 民意 而 大 发 雷 作 ， 对 于 刺激 经 痢 方案 不 够 宏大 也 外 声 
载 道 ， 更 连连 抱 忽 财经 首长 提 姆 和 赖 瑞 没 给 华尔街 压力 。 民 主 党 国会 
领袖 裴 洛 西 与 瑞 德 甚至 质疑 白 襄 的 沟通 条 略 ， 尤 其 不 满 我 们 斥 贡 “过 
度 党 同 伐 异 ”与 “特殊 利益 ”， 而 未 更 严 历 地 应 对 共和 党 人 。 


裴 洛 西 某 天 致电 对 我 说 : “总 统 先生 ， 我 告诉 联邦 众 院 党 团 成 
4 ， 你 先前 在 短促 时 间 内 有 所 作为 深 具 历史 意义 ， 我 真 的 非常 以 你 为 
。 然 而 ， 如 今 民 众 不 知道 你 有 何 成 束 ， 也 不 知道 共和 和 沉 阻 撕 你 一 切 
努力 ， 行 为 极为 糟 糙 。 如 有 果 你 不 把 这 些 事 说 清楚 ， 选 民 将 无 法 明白 真 
相 。” 


车 导 昌 宫 沟通 事宜 的 阿 塞 听 我 讲述 此 事后 恼 翁 不已。 他 埋怨 
次 : “但 愿 萌 洛 西 能 告诉 我 们 如 何 粉饰 一 口 % 的 失业 率 。” 他 也 提醒 
我 ， 竞 选 时 曾 承诺 要 改变 华 府 党 同 伐 几 的 政治 风气 。 他 说 : “我 们 可 
以 重 击 共和 和 党 人 ， 而 如 果 到 头 来 我 们 只 能 告诉 选民 ，【『 事 情 确实 粳 
糙 ， 但 也 不 是 非常 严重 」】， 那 么 我 们 的 处 境 只 会 更 加 艰难 。” 


他 的 话 目 有 道理 ， 鉴 于 经 济 形势 不 妙 ， 任 何 沟通 策略 都 很 难 奏 
效 。 我 们 从 初始 融 明 白 ， 在 经 济 衰 退 时 期 ， 政 治 将 无 比 坏 手 。 不 过 ， 
洛 西 对 我 们 提出 批评 也 无 可 厚 非 。 毕 竟 我 将 华 府 那 些 政治 常规 置 之 
度 外 ， 没 让 短期 的 政治 纷扰 打 乱 我 们 因应 经 济 危 机 的 政策 ， 而 且 对 此 
引 以 为 宁 。 由 于 提 姆 指出 ， 过 上 度 严 历 指 贡 华尔街 可 能 影 啊 投 资 人 重新 
充实 银行 资本 的 意愿 ， 势 将 延长 金融 危机 ， 因 此 我 不 顾 阿 殉 讲 与 吉 布 
斯 同 表 反对 ， 同 意 缓和 针对 金融 界 的 严词 批评 。 如 今 许 多 国人 认为 我 
更 在 乎 银行 而 非 民 众 福 社 。 当 赖 瑞 建议 中 产 阶 级 减 税 措施 以 每 两 周 小 
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幅 增 额 而 非 一 次 性 宽 减 的 方式 施行 时 ， 虽 然 白 幕 僚 长 拉 姆 警示 没有 
人 会 注意 到 新 资 少量 增加 ， 但 我 认为 可 行 并 让 赖 瑞 著 手 去 做 ， 因 为 研 
完 指 出 民众 比较 可 能 分 批 伦 用 退税 天 ， 这 能 更 快 地 提 振 经 济 。 如 今 氏 
调 显 示 ， 大 多 数 美国 人 相信 ， 我 宁愿 调 高 而 非 降低 他 们 的 税 负 ， 以 
帮 银 行 纾 困 和 文 应 振兴 经 济 与 健保 改革 所 需 经 。 


我 想 ， 小 罗斯 福 总 统 绝 不 会 犯 这 类 错误 。 因 为 他 了 解 ， 要 让 美国 
脱离 经 济 大 瑚 条 困境 ， 更 需要 做 的 是 使 民众 对 政府 一 切 努 力 具 有 信 
心 ， 让 民众 相信 政府 已 控制 住 当前 的 情势 ， 而 非 确切 执行 新 政 的 所 有 
政策 。 他 也 明 日 ， 在 危机 时 期 ， 人 民 需 要 政府 对 他 们 的 艰难 处 境 提供 
一 个 合理 的 说 法 ， 以 及 安抚 他 们 的 情绪 。 他 们 需要 一 个 好 人 与 坏人 滨 
请 分 明 、 易 于 领会 的 道德 故事 。 


换言之 ， 小 罗斯 福 总 统 深 明 ， 要 有 效 治理 国家 不 能 对 基本 的 政治 
事务 全 然 置之不理 ， 而 必须 尽力 推 促 各 项 计划 、 给 予 文 持 者 回 镇 、 反 
击 掌 肘 的 人 、 扩 大 宣传 有 助 于 政策 推行 的 各 项 事实 、 回 避 那 些 无 助 于 
落实 政策 的 事情 。 我 不 知道 是 否 无 意 中 把 优点 变 成 了 缺陷 ;， 是否 受制 
于 我 的 高 踢 心 态 、 因 我 未 能 提供 民众 可 信 的 道德 故事 而 难以 施展 。 我 
也 不 知道 把 发 言 权 让 给 了 政治 对 手 后 ， 要 如 何 重 新 夺回 话语 权 。 























经 济 数据 持续 一 年 多 令 人 心情 低落 ， 最 后 希望 的 微 光 终于 在 二 O 〇 
一 O 〇 年 三 月 出 现 ， 月 度 就 业 报告 显示 ， 国 内 新 增 十 六 万 二 千 个 工作 机 
会 ， 是 二 OO 七 年 以 来 首 见 的 扎实 成 长 。 当 赖 瑞 与 经 阐 顾问 委员 会 主 
席 死 里 斯 带 娜 告知 这 个 好 消 妃 时 ， 我 不 但 与 他 们 击 产 称 庆 ， 还 封 他 们 
为 “本 月 最 佳 员 工 ”。 


克 里 斯 带 娜 问 说 : “总 统 先生 ， 我 们 会 获得 奖牌 吗 ? “” 











我 回答 次: “我 们 负担 不 起 ， 但 你 们 可 以 去 同 团 队 其 他 成 员 炫 将 
= 人 5 3? 


接 下 来 四 月 和 五 月 的 报告 也 都 保持 正和 同 ， 使 我 们 觉得 经 济 复 苏 的 
脚步 很 可 能 终于 开始 逐渐 加 快 了 。 失 业 率 稍 降 到 一 品 % 以 下 虽 不 是 值 
得 额 手 称 庆 的 事 ， 但 如 有 果 我 透 过 演说 给 民众 多 一 些 经 阐 动 起 来 了 的 印 
象 ， 就 政治 与 经 济 意 义 来 说 都 是 合理 的 做 法 。 于 是 我 们 滥 手 规 画 “ 复 
苏 之 复 ” 全 国 巡 回 演讲 ， 以 问 民 众 强调 经 济 开 始 反 弹 ， 各 家 企业 恢复 
征 人 。 


未 料 ， 和 希腊 危机 内 爆 。 


虽然 金融 危机 源 起 于 华尔街 ， 但 全 欧 各 地 也 都 受到 重大 冲击 。 在 
美国 经 济 逐 渐 恢 复生 机 后 数 个 月 ， 欧 洲 联盟 各 国 依然 深 陷 衰退 泥 淖 ， 
银行 体系 仍旧 脆弱 ， 主 要 产业 也 因 全 球 贸 易 又 减 难以 复苏 ， 某 些 国家 
失业 率 更 高 达 二 O 〇 % 。 不 过 欧洲 房市 并 未 像 美国 突然 衣 盘 ， 而 且 社会 
安全 网 络 较 美国 健全 ， 能 帮助 弱势 民众 缓和 经 济 衰退 的 冲击 。 另 一 方 
面 ， 因 公共 服务 需求 大 增 、 税 收 减少 、 银 行 持续 需要 纾 困 ， 欧 洲 各 国 
政府 预算 面临 重大 压力 ， 却 不 像 美国 危机 时 还 能 以 较 低 代价 融 通 财政 
赤字 〈 避 险 投 资 人 会 争 相 购买 美国 政府 公债 ) 。 因 此 ， 爱 尔 兰 、 和 葡萄 
牙 、 希 腊 、 义 大 利 与 西班牙 等 国 愈 来 合 难 借 到 所 需 资金 。 各 国 不 得 不 
厉行 措 节 力图 安抚 金融 市 场 ， 但 删 减 政府 支 出 又 使 疲弱 的 总 合 需求 更 
加 低 洲 ， 导 致 各 国 经 济 进一步 误 退 ， 从 而 造成 政府 预算 缺口 进一步 扩 
大 、 必 须 举 借 更 高 利率 债务 ， 致 使 金融 市 场 格外 惊 怕 失 措 。 


美国 对 这 一 切 不 能 坐视 不 管 。 因 为 欧洲 的 问题 会 显著 地 拖 慢 美 国 
复苏 的 脚步 ， 毕 竟 欧 盟 是 美国 最 大 贸易 伙伴 ， 而 且 美 、 欧 金融 市 场 实 
际 上 密切 连 动 。 于 是 提 姆 与 我 在 二 OO 九 年 花 了 很 多 时 间 ， 敦 促 欧洲 
各 国 领导 人 采取 更 坚决 行动 改善 经 济 。 我 们 建议 各 国 施行 压力 测试 ， 
一 务 永 逸 地 清理 银行 问题 ， 然 而 欧盟 监管 当局 对 金融 机 构 的 压力 训 试 
未 尽 周延 ， 以 致 爱尔兰 两 家 银行 获得 确认 体质 恨 好 后 仅 数 月 束 需 要 政 
府 救 助 。 我 们 也 促请 资产 负债 表 比 较 健 全 的 欧盟 国家 比照 美国 推行 振 
兴 经 痢 政策 ， 以 助 企 业 局 动 投 资 并 提 振 消费 促进 内 需 。 然 而 ， 我 们 对 
此 始终 一 筹划 展 。 欧 洲 最 大 的 几 个 经 济 体 都 是 民选 的 中 间 偶 右派 《〈 依 









































美国 标准 来 说 是 自由 派 ) 当家 ， 他 们 都 主张 财政 收文 平衡 与 目 由 市 场 
改革 ， 而 不 文 持 政府 扩大 文 出 。 在 欧盟 最 具 影 啊 力 的 德国 尤其 如 此 ， 
这 个 经 济 强国 一 癌 认 为 财政 纪律 是 所 有 经 阐 困 境 的 解 方 。 而 我 念 深 入 
了 解 德国 总 理 安 格拉 梅 到 尔 就 人 龟 对 她 有 好 感 ; 我 发 现 她 坚定 、 坦 
诚 、 思 维 严 证 上 且 为 人 厚道 。 不 过 她 是 深 请 民意 的 精明 政治 家 而 且 生 性 
保守 ， 每 当 我 建议 德国 应 以 身 作 则 ， 扩 大 基础 建设 文 出 或 施行 减 税 措 
施 ， 她 总 是 很 有 礼 铝 但 很 坚决 地 回绝 。 她 会 像 听 到 俗气 的 建议 那样 ， 
稍微 皱 著 眉头 对 我 资 : “ 巴 拉 死 ， 我 认为 这 对 德国 可 能 不 是 最 好 的 方 
人 


法 国 总 统 萨 科 齐 的 立场 也 相仿 。 他 私下 表示 ， 鉴 于 法 国 失 业 率 很 
高 ， 他 能 理解 美方 提出 的 振兴 经 济 建议 〈“ 巴 拉 死 ， 别 担心 …… 我 会 
劝 劝 安 格 拉 ”) 。 然 而 ， 他 无 法 突然 转弯 原先 的 财政 保守 立场 ， 而 且 
就 我 所 知 ， 他 并 没有 能 力 为 法 国 提 出 明确 的 经 济 计划 ， 更 膛 论 处 理 全 


欧 经 阐 问 题 。 


至 于 英国 首相 布衣 虽 认 同 我 们 的 看 法 ， 主 张 欧 洲 各 国政 府 短期 内 
应 扩大 文 出 ， 但 他 领导 的 工党 在 二 O 〇 一 〇 年 五 月 失去 国会 多 数 优势 ， 
他 的 首相 职位 也 被 保守 党 领袖 大 卫 . 卡 麦 隆 (David Cameron) 和 夺 走 。 
四 十 多 出头 的 卡 考 隆 不 但 看 起 来 年 轻 ， 而 且 不 拘 小 节 ， 每 回 出 席 国 际 
峰会 第 一 件 事 承 是 脱 下 外 套 、 松 开 领 剖 。 他 是 伊顿 公 学 培养 出 来 的 背 
贡 ， 对 于 各 项 议题 娴熟 程度 令 人 印象 深刻 ， 他 的 语言 能 力也 很 强 ， 此 
外 ， 像 那些 人 生 始 终 没 遇 过 大 风 大 当 的 人 一 样 ， 他 总 是 显得 很 有 和 目 
信 。 我 对 他 个 人 印象 不 错 ， 虽 然 我 们 也 稼 有 一 些 争执 。 在 接 下 来 六 年 
期 间 ， 我 们 在 许多 国际 议题 上 彼此 都 有 合作 意愿 ， 这 包括 气候 变迁 
《他 相信 科学 家 的 说 法 ) 、 人 权 事 务 〈 他 文 持 婚姻 平权 ) 、 文 助 开 发 
中 国家 《在 他 担任 首相 期 间 ， 英 国 配置 了 一 . 五 % 的 预算 用 于 对 外 援 
助 ， 这 是 我 任 内 始终 无 法 说 服 国会 做 到 的 事 ) 。 但 卡 麦 隆 的 经 济 政 策 
坚守 正统 的 自由 市 场 原则 ， 他 辐 选 民 承 话 会 缩减 财政 亦 字 、 删 砍 政府 
服务 项 目 、 推 动 金 融 监 管 改 革 和 扩大 贸易 ， 使 英国 的 竞争 力 迈 入 新 纪 
岂 。 



































不 难 预料 ， 他 的 茶 些 政见 实现 后 ， 英 国 经 济 反 而 将 进一步 去 退 。 


尽管 一 切 证 据 显 示 撞 节 措 施 会 适得其反 ， 欧 洲 主 要 领导 人 却 依然 
执著 于 紧缩 政策 。 这 实在 令 但 老 。 然 而 ， 我 妨 有 许多 事情 必须 处 
理 ， 不 可 能 为 了 欧洲 情势 思 转 难 眠 。 到 了 二 O 〇 一 〇 年 二 月 希腊 主权 债 
务 危 机 爆发 后 一 切 帧 然 改观 。 这 场 危 机 不 但 使 欢 盟 有 解体 之 侍 ， 也 可 
能 引发 新 一 轮 全 球 金融 八 惰 ， 迫 使 我 与 经 济 团 队 楷 急 采 取 应 对 措施 。 


布 腊 经 济 问题 是 日 积 月 累 造 成 。 数 十 年 来 ， 该 国生 产 力 低落 ， 公 
部 门 登 床 架 屋 且 效能 不 彩 ， 逃 漏税 问题 严重 ， 退 休 金 给 付 难 以 为 继 。 
尽管 如 此 ， 在 本 世纪 初 近 十 年 间 ， 国 际 资本 乐于 为 希腊 稳定 增加 的 财 
政 亦 字 提 供 资金 ， 就 像 当初 不 音 于 措 注 美国 次 贷 市 场 一 般 。 然 而 ， 华 
尔 街 爆发 金融 危机 后 ， 国 际 资本 市 场 不 再 那么 大 方 地 融通 和 希腊 财政 区 
字 。 当 和 布 腾 新 政府 宣布 其 最 新 预算 赤字 远 超 过 先前 的 售 计 ， 欧 洲 股 市 
银行 类 股 随即 重 挫 ， 国 际 放 亚 机 构 对 于 再 借 钱 给 希腊 全 都 望而却步 。 
于 是 而 腊 突 然 摇 摇 欲 疆 ， 濒 临 主权 债务 违约 边缘 。 


希腊 国内 生产 毛 额 约 相当 于 美国 马里 兰州 生产 总 值 。 这 样 的 小 国 
家 各 未 能 准时 偿 俩 ， 对 境外 地 区 的 训 击 通常 不 大 ， 而 且 过 去 面临 类似 
问题 的 国家 一 般 都 能 与 债权 方 和 国际 货币 基金 达成 协议 ， 使 其 得 以 进 
行 财务 重 整 ， 保 有 国际 信用 价值 ， 最 终 重 新 振作 起 来 。 


然而 ， 在 二 O 〇 一 D 年 时 ， 经 济 状 况 非 比 寻 币 。 和 希腊 依附 于 处 境 不 
稳 的 欧洲 ， 以 致 其 主权 债务 问题 形 同 点 燃 的 炸药 被 据 入 军火 工厂 。 和 硕 
腊 吴 为 欧盟 共同 市 场 成 员 ， 企 业 、 贸 易 和 民众 工作 、 旅 行 等 均 受 欧盟 
规范 且 不 受 国界 限制 ， 因 此 希腊 的 经 济 问 题 极 易 影 啊 其 他 欧盟 国家 ， 
尤其 东 些 国家 的 银行 还 是 布 腊 最 大 全 权 银 行 。 而 且 ， 和 希腊 是 十 六 个 采 
用 欧元 国家 之 一 ， 这 意味 彰 它 没有 目 己 的 货币 ， 无 法 借 由 货币 贬值 或 
独 目的 货币 措施 来 解决 问题 。 如 果 欧 元 区 其 他 国家 无 法 立即 推出 大 规 
模 救 助 方案 ， 和 希腊 将 别 无 选择 ， 只 能 退出 欧元 区 ， 而 这 史无前例 的 事 
势必 造成 经 济 形 势 更 加 难以 预料 。 国 际 市 场 对 此 忧心 虱 刷 ， 从 而 造成 
爱尔兰 、 和 葡萄 牙 、 义 大 利 与 西班牙 从 银行 借 蒜 偿还 主权 债务 的 利率 磷 
高 。 提 姆 担心 而 腊 符 实 质 债 务 违 约 或 退出 欧元 区 ， 录 ′ 将 使 易 受 恢 吓 的 
资本 市 场 切断 对 其 他 几 个 较 大 欧盟 国家 的 信贷 ， 以 致 金融 市 场 遭 受 比 
美国 次 贷 风 暴 更 严重 的 冲击 。 



























































提 姆 还 描述 了 多 个 令 人 毛骨悚然 的 可 能 发 展 ， 当 他 讲 完 后 ， 我 问 
道 : “难道 我 们 都 不 能 跨 口 气体 妃 一 下 吗 ? 你 们 也 有 同感 吧 ? ” 


稳定 和 希腊 忽然 间 成 为 美国 经 济 与 外 交 政 策 优 先 要 务 。 那 个 春天 ， 
提 姆 与 我 透 过 会 谈 和 电话 紧迫 时 人， 敦促 欧 训 中 央 银 行 与 国际 货币 基 
金 推 出 稳健 的 救助 方案 ， 以 安抚 市 场 并 协助 希腊 偿还 债务 ， 同 时 促使 
布 腊 新 政府 拟 具 务实 计划 ， 以 缩减 结构 性 财政 亦 字 ， 并 致力 恢复 经 痢 
成 长 。 为 防范 危机 蔓延 到 其 他 欧洲 国家 ， 我 们 还 建议 欧 训 构 贷 可 靠 的 
“防火 墙 ”， 基 本 上 就 是 成 立足 够 分 量 的 联 贷 基 金 ， 以 便 给 予 资本 市 
场 信心 ， 使 其 明白 欧元 区 在 紧急 状况 发 生 时 会 协助 成 员 国 渡 过 难关 。 


再 一 次 ， 欧 洲 国 家 领导 人 另 有 主张 。 德 国 、 和 荷兰 等 多 数 欧元 区 国 
家 都 认为 ， 和 希腊 治理 不 善 又 挥霍 无 度 ， 如 今 陷 入 危机 是 钻 由 目 取 。 梅 
克 尔 虽 保 证 不 会 任 由 希腊 债务 违约 而 “造成 另 一 起 雷 受 事件 ”， 但 她 
与 信奉 紧缩 政策 的 德国 财政 部 长 斌 夫 四 . 肃 伯 乐 《Wolfgang 
Schauple) 显然 都 决心 要 和 希腊 厉行 措 节 以 换取 援助 ， 而 不 愿 听 从 我 们 
的 劝告 ， 避 免 进 一 步 压 缩 希 腊 经 济 造成 反 效 果 。 欧 洲 意 欲 伸张 旧 约 圣 
经 弘扬 的 正义 ， 吓 阻 不 道德 的 冒险 行为 ， 这 具体 反映 在 其 最 初 的 解决 
方案 上 : 提供 希腊 至 多 二 百 五 十 亿 欧 元 贷款 《几乎 不 够 其 支付 未 来 几 
个 月 应 偿 债 款 ) ， 条 件 是 希腊 新 政府 大 砍 退 休 金 、 大 举 增 税 、 谍 结 公 
部 门 薪资 。 而 希腊 政府 认为 这 无 异 于 自杀 ， 因 此 敬 谢 不 敏 ， 毕 竟 媒 体 
披露 消息 后 ， 和 希腊 各 地 暴动 与 嗣 工事 件 层 出 不 穷 。 


而 欧洲 最 初 设计 的 紧 和 总 防火 墙 机 制 也 同样 糟 糙 。 欧 元 区 当局 起 初 
提议 成 立 五 百 亿 欧元 联 贷 基 金 ， 额 度 根本 不 甫 所 需 。 提 姆 于 是 致电 欧 
元 区 各 国 财 长 ， 次 明基 金 规 模 至 少 要 提高 十 倍 才 足以 发 挥 功效 。 此 
外 ， 欧 元 区 官员 还 坚持 ， 成 员 国 和 若 要 申 贷 ， 必 须 对 其 债券 持 有 人 强制 
执行 “ 佑 值 折 扣 ”， 换 名 话说 ， 持 有 申 贷 国 政府 债券 者 必须 接受 一 定 
程度 的 损失 。 加 入 强制 估 值 折扣 条 款 并 不 难 理解 ， 毕 竞 放款 方 收取 贷 
款 利率 理应 考虑 借贷 方 债务 违约 的 风险 。 但 在 实务 上 ， 任 何 佑 值 折 扣 
条 件 都 会 使 民间 资本 市 场 较 无 意愿 贷 球 给 债台高筑 的 国家 《例如 爱 尔 
兰 与 义 大 利 ) ， 从 而 使 防火 增 机 制 总 体 目标 无 法 达成 。 




















对 我 而 言 ， 这 整 件 事情 束 像 以 欧洲 语言 重演 美国 金融 危机 时 期 的 
相关 辩论 。 我 虽然 非常 清楚 梅 元 尔 和 萨 科 齐 必 须 做 什么 ， 但 对 于 他 们 
遭受 的 政治 阻力 也 能 感同身受 。 我 终 完 在 劝说 美国 选民 上 经 历 过 炼狱 
般 的 更 获 ， 因 为 蔡 银 行 纾 困 、 使 屋 主 免 于 住宅 遭 法 拍 、 帮 助 失业 者 ， 
都 需要 耗 用 民众 数 十 亿美 元 的 税金 。 而 梅 珊 尔 与 蔷 科 齐 同 样 必须 说 服 
选民 ， 帮 欧元 区 国家 纾 困 是 合理 的 做 法 。 


我 那 时 也 了 解 到 ， 和 希腊 主权 债务 危机 不 但 依 关 全 球 金融 ， 同 时 也 
古 地缘 政治 问题 ， 它 揭露 了 欧洲 数 十 年 来 走 癌 进一步 统合 的 过 程 中 巧 
而 未 解 的 诸多 媚 盾 。 在 推倒 相 林 围场 后 令 人 兴奋 的 日 子 里 ， 欧 训 井 然 
有 序 地 进行 结构 重 整 。 从 大 统合 计划 的 主要 好 构 《共同 市场 、 欧 元 、 
欧洲 议会 、 布 鲁 友 尔 总 部 制定 政策 的 官僚 体系 ) ， 我 们 可 以 乐观 预见 
真正 成 为 一 体 的 欧 训 大 陆 ， 可 望 摆脱 数 世 纪 以 来 本 成 无 数 血 腥 冲 突 的 
民族 主义 毒 系 。 这 项 实验 已 获 致 非凡 成 果 。 欧 盟 因 成 员 国 放弃 部 分 主 
权 ， 从 而 得 以 训 有 普 迄 的 和 平 与 汉 宁 《历史 上 可 能 没有 任何 人 类 联盟 
在 这 方面 足以 匹 枯 ) 。 


然而 各 国人 民国 族 认 同 〈 语 言 、 文 化 、 历 史 与 经 阐发 展 程度 上 的 
差异 ) 依然 根深 要 固 。 这 些 兰 异 在 承平 时 期 隐 而 不 显 ， 但 于 经 谤 危机 
深化 时 开始 被 彰显 出 来 。 欧 洲 较 富裕 、 政 府 较 有 效能 的 国家 的 民众 ， 
多 大 程度 上 能 接受 税金 用 来 承担 邻 国政 府 应 尽 的 义务 ? 经 谤 陷 困 国 家 
的 民众 会 接受 强加 于 他 们 的 搏 节 措 施 吗 ? 更 何况 要 他 们 牺牲 的 人 远 在 
他 方 ， 与 他 们 并 无 密切 关系 ， 而 且 他 们 甚至 无 法 影响 这 些 决 策 者 。 随 
闭关 于 布 腊 的 辩论 日 渐 热 烈 ， 德 国 、 法 国 与 荷兰 等 欧盟 创始 国家 除了 
不 赞同 希腊 政府 各 项 政策 ， 有 时 还 会 指 贡 希腊 民众 工作 漫不经心 、 容 
忍 贫 腐 、 将 纳税 等 基本 责任 视 为 可 随 己 意 的 事 。 我 还 曾 在 八大 工业 国 
峰会 期 间 于 厕所 不 经 意 听 到 欧盟 官员 说 : 


“他 们 《和 希腊 人 ) 的 想法 与 我 们 不 同 。” 


梅 珊 尔 与 陡 科 齐 同 来 为 欧洲 整体 义 心 尽力 ， 目 然 不 会 有 这 种 刻板 
想法 ， 但 迫 于 政治 现实 ， 他 们 对 于 救助 希腊 采取 审慎 态度 。 我 也 注意 
到 他 们 很 少 提 及 茶 些 德 、 法 银行 是 希 腾 最 大 便 权 银行 ， 也 不 间 谈 到 和希 
腊 素 积 的 债务 泰 半 源 于 购买 德 、 法 两 国 出 口 产 品 。 而 两 国民 众 大 知道 
























































这 些 事实 ， 或 可 了 解 为 何 救助 希腊 等同 于 抒 救 目 己 国家 的 银行 与 产 
业 。 或 许 他 们 是 担心 ， 承 认 这 些 事情 会 使 选民 将 关注 焦点 从 希腊 历任 
政府 失灵 ， 转 移 到 德 、 法 监管 银行 放 亚 业 务 官员 的 焉 失 上 。 或 者 他 们 
古 在 忱 夸 ， 选 民 可 能 难以 全 然 接受 欧洲 统合 的 基本 意义 一 一 个 论 是 好 
是 坏 ， 他 们 的 经 济 命运 已 与 其 他 各 国 紧 密 关 联 。 


无 论 如 何 ， 到 了 五 月 初 ， 金 融 市 场 恢 候 的 程度 使 得 欧洲 各 国 领导 
人 不 得 不 面 对 现 实 。 他 们 同意 了 一 项 欧盟 一 国际 货币 基金 联 贷方 案 ， 
使 硕 腊 得 以 偿还 接 下 来 三 年 应 偿 债务 。 此 方案 仍然 包含 多 项 财政 紧缩 
音 施 。 参 与 决 条 者 都 明白 ， 和 希腊 政府 将 难以 执行 这 些 措 施 ， 但 至 少 这 
可 确保 其 他 欧盟 国家 认可 此 和 案 。 欧 元 区 国家 也 试验 性 地 采 行 提 姆 建议 
的 防火 墙 机 制 ， 但 未 纳入 强制 “ 佑 值 折扣 ”条 玖 。 二 O 〇 一 〇 年 欧洲 金 
融 市 场 始终 起 起 落落 ， 而 且 不 光 是 和 希腊， 爱尔兰 、 和 葡萄 直 、 西 班 牙 与 
义 大 利 也 都 险象 环 生 。 但 因 无 法 迫使 欧洲 当局 永久 解决 问题 ， 我 与 提 
姆 只 能 姑且 接受 他 们 有 助 于 和 暂时 缓和 欧 俩 危机 的 做 法 。 


受 欧 债 危 机 拖累 ， 美 国 在 年 初 获得 的 复 办 动能 复 然 而 止 。 硕 腊 接 
二 连 三 的 负面 消息 使 得 美股 重 挫 ， 每 月 公布 的 企业 信心 指数 也 随 之 低 
落 。 新 的 不 确定 因素 造成 多 数 公司 高 管 延 后 了 投资 计划 。 六 月 就 业 报 
告 再 度 出 现 负面 数据 ， 而 且 坏 境况 持续 到 秋季 。 


我 们 预期 的 “复苏 之 夏 ” 转 眼 间 变 成 梦幻 泡影 。 



































到 了 有 翌年， 白宫 整体 氛围 出 现 转变 。 这 并 不 是 因为 大 家 已 对 一 切 
习 以 为 负 ;我 们 终 客 拥有 写 历 史 的 特权 ， 因 此 每 日 项 静 业 业 ， 并 且 始 
终 努 力 不 懈 。 在 局 外 人 有 眼 里 ， 昌 襄 医 僚 会 议 看 来 或 许 气氛 轻松 ， 那 是 
因为 彼此 都 已 相互 熟识 ， 对 发 挥 各 自 角色 与 职能 也 都 已 得 心 应 手 。 不 
为 外 界 所 知 的 是 ， 上 白宫 每 个 人 都 深 明 目 己 责任 重大 ， 即 使 是 执行 日 常 











工作 都 务必 达到 最 严格 标准 。 我 从 不 需要 叮嘱 任何 人 死 尽 职责 或 付出 
更 多 努力 ， 因 为 部 属 们 时 时 戒 导 人 攻 ′ 惧 ， 担 心 漳 负 所 托 ， 令 我 或 同事 或 
仰 仗 我 们 的 选民 失望 。 这 比 我 的 任何 训诫 更 能 激励 人 全 力 以 赴 。 


大 家 始终 睡眠 不 足 ， 资 深 幕 僚 每 天 工作 时 数 罕 见 少 于 十 二 小 时 ， 
而 且 几 乎 每 个 人 都 常 在 周末 时 进 白 宣 办 公 。 他 们 不 像 我 无 需 通 勒 ， 也 
没有 成 群 厨 师 、 侍 从 、 管 家 和 助理 帮 他 们 购物 、 打 理 伙食 、 取 回 干 洗 
衣物 或 送 小 孩 上 学 。 未 婚 幕 僚 维 持 单身 其 实情 非得 已 。 而 已 婚 尹 优 虽 
季 运 有 伴 ， 但 其 配偶 普遍 负担 过 重 且 生活 孤寂 ， 以 致 家 人 关系 时 常 处 
于 紧张 状态 。 这 是 密 雪 儿 与 我 再 熟悉 不 过 的 事情 。 他 们 经 党 错过 于 女 
的 足球 赛 和 舞 中 表演， 也 总 是 太 晚 回 家 而 来 不 及 哄 小 孩 睡觉 。 拉 姆 与 
阿 死 塞 与 其 他 用 僚 的 家 人 都 没 搬 来 华 府 ， 因 此 他 们 很 难得 与 朗 儿 见 
面 。 投 入 政府 工作 的 人 很 清楚 目 己 会 面临 这 些 状 况 ， 所 以 如 采 他 们 有 
候 言 的 话 只 会 在 私 底 下 吐露 。 他 们 也 了 解 不 可 能 在 工作 与 生活 之 间 求 
取 平 衡 ， 而 且 鉴于 经 济 与 世界 总 是 风波 不 断 ， 我 们 始终 有 大 量 工 作 不 
得 稍 鞭 。 就 如 同 运 动员 在 更 衣 室 不 会 谈论 令 人 不 安 的 受伤 问题 ， 白 宣 
团队 成 员 也 学 会 了 “ 打 落 门牙 和 血 硬 ”。 


不 过 ， 长 期 筋 疲 力 竭 ， 加 上 民众 愈 来 侣 不 满 我 们 的 表现 、 媒 体 坚 
不 体 访 、 盟 邦 不 抱 期 待 、 反 对 和 党 和 干 方 折 计 阻挠 我 们 一 切 作 为 ， 难 免 使 
我 们 心力 交 阅 而 脾气 暴躁 。 开 始 有 人 难过 地 指出 拉 姆 偶尔 会 在 晨 间 笑 
僚 会 议 大 发 雷霆 ， 也 有 人 控诉 赖 瑞 不 让 特定 的 人 参与 经 济 政策 讨论 ， 
另 有 人 窃 田 私语 说 ， 微 拉 瑞 利用 她 与 我 和 密 雪 儿 的 私 谊 ， 规 避 正 常 程 
序 或 规范 。 年 轻 外 区 政策 幕僚 也 种 引发 一 些 凡 部 紧张 ， 比 如 入 尼斯 和 
班 恩 都 习 于 事先 非 正 式 地 回 我 提出 想法 ， 然 后 再 提交 正式 会 议 讨论 ， 
而 国家 安全 顾问 斑 斯 因 深 受 盏 方 文 化 影响 ， 往 往 坚 持 分 层 负责 的 指挥 
体系 不 容 侵犯 ， 并 要 求 属 下 严守 分 际 。 


我 的 内 阁 成 员 里 国务 卿 希拉 营 、 财 长 提 姆 、 防 长 音效 与 司法 部 长 
侯 德 因 职位 缘故 较 受 我 关切 ， 其 他 阁员 不 需 我 多 加 提 点 ， 能 目 由 发 挥 
所 长 。 积 极 进取 的 农业 部 长 汤姆 . 维尔 萨 克 《〈 前 爱 荷 华 州 州长 ) 善 用 
《复苏 法 案 》 经 强 ， 为 陷 困 的 乡下 社区 推动 了 系列 新 经 济 发 展 计划 。 
劳动 部 长 希 尔 达 . 索 里 士 (Hilda Solis) 与 其 团队 努力 为 低 薪 劳 工 争 





















































取 到 更 优惠 的 加 班 费 。 而 我 的 老 友 、 曾 任 芝 加 哥 教 育 局 长 的 教育 部 长 
阿 恩 . 邓肯 (Arne Duncan) 即使 激 经 了 教师 工会 〈 担 心 会 有 更 多 标准 
化 测验 ) 与 保守 派 活跃 人 士 〈 认 为 推动 共同 核心 课程 是 自由 派对 他 们 
小 孩 洗 脑 的 阴 谍 ) ， 仍 坚定 地 致力 提升 全 国 表现 不 佳 学 校 的 教学 水 
作 


尽管 有 这 些 成 束 ， 联 邦 机 构 日 党 运作 并 非 总 是 像 某 些 阁员 想像 的 
那样 引人入胜 《例如 成 为 总 统 的 顾问 与 杀 信 、 经 党 造访 白 襄 ) 。 过 去 
的 总 统 《〈“ 像 是 林肯 ) 几乎 只 能 仰赖 阁员 拟 具 政策 ， 而 且 日 宫 仅 有 一 些 
基本 人 员 为 他 们 处 理 个 人 需求 和 书信 。 但 随 车 联邦 政府 组 织 逐 渐 扩 
充 ， 以 及 决策 权力 日 瘟 集 中 于 总 统 ， 昌 吾 人 员 规 模 与 影响 力 相 应 与 日 
俱 增 。 凡 阁 成 员 则 日 渐 专 业 化 ， 负 责 管理 专门 领域 广泛 而 且 大 量 的 事 
务 ， 无 暇 与 总 统 高 谈 冰 论 。 从 总 统 的 日 程 安排 可 以 看 出 权力 转移 的 趋 
势 。 白 豆 帮 僚 长 与 国家 安全 顾问 几乎 每 天 与 我 会 面 ， 内 阁 部 长 里 只 有 
国务 巍 、 财 政 部 长 与 国防 部 长 ， 定 期 与 我 在 椭圆 形 办 公 室 开会 ， 其 他 
部 长 想 安排 与 我 会 谈 ， 除 非 是 涉及 其 部 门 的 议题 已 成 为 日 让 当 务 之 
意 ， 人 否则 就 必须 相互 竞争 以 求 能 排 进 时 程 表 。 


我 们 每 季 台 开 一 次 内 阁 全 体会 议 ， 让 各 部 会 有 机 会 相互 分 孚 资 
讯 ， 然 而 由 于 与 会 人 员 众 多 ， 实 际 上 并 无 法 做 太 多 事情 : 每 个 人 进 失 
阁 会 议 室 后 ， 都 得 篮 众 地 在 举重 的 皮革 座 椅 间 侧身 行走 才能 就 座 ， 光 
征 这 点 驶 是 一 项 考验 。 在 华 府 ， 一 个 人 是 否 杀 近 总 统 、 有 没有 机 会 与 
总 统 面 谈 ， 是 衡量 其 政治 影 啊 力 的 标准 ， 因 此 尽管 白 襄 西 厢 空 间 狭 
宕 、 照 明 不 足 且 鼠 患 严重 ， 资 深 瑚 僚 依 然 宁 愿 在 那里 办 公 ， 而 不 想 进 
驻 对 街 艾 森 豪 行政 办 公 大 楼 宽敞 的 套房 办 公 室 。 某 些 内 阁 成 员 上 任 不 
和 久 后 开始 党 得 自己 被 束之高阁， 既 未 获 重用 也 遭 到 低估 ， 还 利 受 制 于 
年 轻 、 资 历 较 浅 的 日 吉 幕 僚 突 发 的 念头 。 然 而 ， 这 些 都 不 是 我 总 统 任 
内 才 有 的 现象 。 


即使 工作 环境 变 得 坏 手 ， 我 的 内 阁 成 员 与 昌 宫 幕僚 依然 全 心 全 力 
工作 ， 令 我 引 以 为 做 。 除 了 少数 例外 ， 我 们 一 回避 免 公开 与 人 收 对 ， 
也 未 像 茶 些 前 任 政府 那 般 经 常 发 生 内 部 消息 走 漏 的 事情 。 而 且 我 的 政 
府 从 未 灯 发 丑 同 。 我 在 上 任 之 初 融 表 明 绝 不 容许 任何 伦理 过 失 ， 因 此 



























































道德 沦 背 的 人 压根 儿 不 会 混 进 我 的 政府 。 即 使 如 此 ， 我 还 是 任命 昔 
哈佛 法 学 院 同 学 诺 曼 . 艾 森 (Norm Eisen) 担任 白宫 伦理 与 政府 改革 
特别 顾问 ， 以 确保 包括 我 在 内 所 有 人 不 致 俩 离 正 轨 。 艾 秩 五 官 轮廓 鲜 
明 ， 深 和 这 的 双眼 炯 灿 有 神 ， 始 终 显 得 兴高采烈 。 而 且 他 的 心思 细密 
表现 极为 称职 ， 也 非常 享受 实 至 名 归 的 “道德 博士 ”封号 。 关 于 政府 
官员 出 差 时 可 以 参加 哪些 会 议 ， 他 的 原则 简明 扼要 : 


“只 要 听 起 来 趣味 全 然 ， 就 不 能 参加 。” 


而 激励 士气 则 不 是 可 以 假手 他 人 的 事 。 我 尽量 大 方 地 赞美 属 下 ， 
并 且 布 制 目 己 对 他 们 的 批评 。 开 会 时 ， 我 总 是 豆 励 每 个 人 发 表意 见 ， 
即使 是 较 资 浅 的 幕僚 也 不 例外 。 一 些小 细节 也 很 重要 ， 比 如 说 ， 有 属 
下 过 生日 时 总 是 由 我 捧 出 和 皇 糕 ， 我 也 各 致电 部 属 父母 杀 祝 贾 其 周年 纪 
念 日 。 有 时 当 我 没有 特定 行程 时 ， 就 会 巡视 一 下 白宫 西 厢 ， 探 头 进 各 
间 办 公 室 询问 大 家 的 家 寿 近 况 、 手 上 的 工作 ， 或 是 有 什么 我 们 需要 改 
进 的 事情 。 


吊 详 的 是 ， 我 伦 了 太 长 的 时 间 才 学 会 必须 密切 关注 女性 与 有 色 人 
种 部 属 在 白宫 的 处 境 。 我 回来 相信 ， 开 会 时 知 能 更 加 兼容 并 蓄 各 种 观 
点 ， 组 织 的 表现 束 会 更 好 ， 因 此 我 对 上 自己 拥有 史上 最 多 元 异 质 的 内 阁 
深 感 自豪 。 我 治 下 的 白宫 有 许多 才干 出 众 、 经 验 老 到 的 非 毅 、 拉 丁 裔 
及 亚 裔 男女 性 ， 其 中 包括 内 政 顾 问 梅 洛 迪 . 巴 因 斯、 白宫 副 疾 僚 长 莫 
娜 . 苏 分 (Mona Sutphen ) 、 政 务 主 任 派 屈 . 盖 斯 由 (Patrick 
Gaspard ) 、 政 府 路 部 会 事务 主任 赛 布 和 亚 . 葵 纽 斯 〈Cecilia 
Munhoz) 、 白 言 内 阁 秘书 长 卢 沛 宁 、 白 言 幕 僚 秘 书 长 丽 莎 . 布 明 (Lisa 
Brown) ， 以 及 环境 品质 委员 会 主席 南 希 . 苏 特 利 (Nancy Sutley) 等 
人 人。 他 们 在 各 上 自 岗 位 上 均 堪 为 表率 ， 而 且 在 形 塑 政策 上 也 都 扮演 关键 
角色 。 当 中 有 些 人 不 但 是 我 珍视 的 建言 者 ， 还 成 为 我 的 好 友 。 女 性 与 
有 色 人 种 的 内 阁 成 员 并 不 需要 担心 适应 工作 环境 的 问题 ， 因 为 他 们 处 
于 食物 链 顶 端 ， 同 单位 办 公 的 人 都 必须 调适 他 们 。 然 而 ， 另 一 方面 他 
们 在 白宫 依 然 面 临 其 他 专业 领域 (从 民间 公司 高 层 到 大 学 各 系 所 ) 和 
见 的 种 种 恼人 问题 、 挫 折 和 疑惑 。 他 们 常会 自问 : “ 当 赖 瑞 在 总 统 
面前 否决 我 的 提案 时 ， 究 竟 是 基于 内 容 不 够 周延 ， 还 是 因为 我 显得 





















































自信 不 足 ? 难道 赖 瑞 不 像 对 待 男 性 那样 认真 看 竺 女性? 当 拉 姆 咨询 
阿 死 塞 而 不 征求 我 的 意见 时 ， 究 竟 是 因为 他 需要 阿 克 塞 的 政治 观 
点 ， 还 是 因为 他 们 长 期 关系 密切 呢 ? 难道 拉 姆 对 黑人 感到 不 自在 


中 ? 3? 


他 们 也 质疑 自己 : “ 我 应 对 此 表达 意见 吗 ? 我 会 不 会 太 过 敏感 
于 2 22 


喘 为 美国 首位 非 裔 总 统 ， 我 特别 觉得 自己 有 义务 打造 一 个 包容 各 
方 的 工作 环境 。 但 我 不 完全 相信 种 族 和 性 别 因 素 对 白宫 的 动态 有 实质 
影响 ， 反 倒 认 为 办 公 室 倾 轧 通常 出 于 一 群 A 型 性 格 、 压 力 过 大 的 高 成 就 
人 士 被 局 限 在 狭 罕 的 室内 做 事 。 我 会 这 么 想 ， 或 许 是 因为 大 家 在 我 面 
前 都 力求 有 最 佳 表现 。 然 而 ， 我 的 首席 摄影 师 皮 特 和 和 拉 瑞 因 年 龄 与 
性 情 的 缘故 ， 常 有 幕僚 找 他 们 吐露 心声 ， 因 此 会 癌 我 转达 各 式 问 题 。 
于 是 ， 我 得 知 团队 里 女性 与 有 色 人 种 有 时 对 于 拉 姆 、 阿 殉 塞 、 吉 布 斯 
和 和 赖 瑞 颇 有 微 词 ， 因 为 他 们 时 种 员 吊带 人 而 且 在 移民 、 喇 胎 、 和 警方 与 
少数 族 裔 关系 等 会 引发 歧 见 的 议题 上 ， 总 是 受到 政治 制约 而 紧张 不 
安 。 另 一 方面 ， 女 性 与 有 色 人 种 和 大 家 一 样 具 有 竞争 心 ， 彼 此 之 间 
也 会 油 烈 较劲 。 我 了 解 他 们 ， 也 认为 他 们 如 同 任何 能 摆脱 俩 见 的 同胞 
一 样 ， 通 过 了 在 美国 成 长 过 程 的 种 种 考验 。 因 此 我 盘算 ， 只 要 没有 友 
生 任 何 令 人 震惊 的 事情 ， 我 只 需要 立 下 榜样 、 章 重 并 善 符 属 下 ， 应 当 
就 足以 使 人 起 而 效 尤 。 对 于 那些 日 常 的 个 人 氛 折 、 争 夺 地 盘 的 纷纷 扰 
扰 、 目 认 受 到 轻 急 的 问题 ， 我 相信 他 们 目 己 处 理 得 来 。 


然而 ， 币 拉 瑞 在 我 第 一 任 后 期 反映 说 ， 白 宫 资 深 女 性 成 员 的 不 满 
日 渐 加 深 。 这 迫使 我 开始 检讨 自己 的 一 些 盲点 ， 并 因而 获知 至 少 有 一 
位 女性 部 属 在 会 议 上 章 到 严词 责骂 而 满 然 泪 下 。 而 且 ， 团 队 里 另 有 多 
位 资深 女性 因 厌倦 了 自己 的 意见 一 再 受到 并 视 ， 实 际 上 已 不 再 于 会 议 
中 表达 想法 。 和 祯 拉 瑞 说 : “我 认为 那些 男人 甚至 不 了 解 个 中 原由 ， 而 
对 女性 来 说 这 正 是 问题 部 分 成 因 。? 


鉴于 事态 严重 ， 我 建议 她 找 十 二 位 女性 幕僚 与 我 餐 叙 ， 让 她 们 有 
机 会 一 吐 心中 不 平 之 气 。 于 是 我 们 在 总 统 官 氏 一 楼 老家 宴 厅 (01d 
Family Dining Room) 共 进 上 晚餐。 或 许 是 因 场 地 装 江 高 雅 、 空 间 挑 





























高 、 餐 具 精 致 旦 有 衣 滥 正式 的 管家 侍 应 ， 她 们 很 快 就 属 开 心胸 畅 所 欲 
。 席 间 众 人 的 感 党 各 有 不 同 ， 不 过 并 没有 人 遭受 过 分 的 性 别 上 视 言 
语 狂 辱 。 在 近 三 小 时 的 谈话 之 间 ， 这 些 高 成 就 的 女性 使 我 明白 了 团队 
资深 男性 幕僚 的 一 些 行为 模式 一 一 在 政策 辩论 时 大 吼 大 叫 或 不 断 兄 
驾 ; 一 再 霸道 地 打 断 别人 的 发 言 〈 尤 其 是 女性 ) ; 重复 他 人 《通常 是 
女性 幕僚 ) 半 小 时 前 就 已 表达 过 的 观点 却 仿佛 是 在 发 表 目 己 的 看 法 
一 一 这 些 在 在 使 她 们 觉得 上 自己 遭 到 贬抑 、 轻 视 ， 并 使 她 们 逐渐 不 愿 再 
表达 目 己 的 意见 。 她 们 大 都 表示 很 感激 我 章 重 她 们 的 工作 ， 在 与 她 们 
开会 时 总 是 积极 至 励 她 们 发 言 。 她 们 说 的 这 些 事 促使 我 反思 ， 目 己 某 
种 程度 的 务 性 优越 倾 问 一 一 在 会 议 上 容许 男性 特定 的 斗嘴 方式 、 且 受 
展 枪 舌 剑 的 言词 争辩 一 一 可 能 使 她 们 感到 不 自在 。 


我 不 能 夸 口 宣称 会 解决 她 们 所 有 问题 〈 事 后 我 曾 告 诉 币 拉 瑞 ， 
“很 难 靠 一 顿 晚餐 来 拆 解 父 权 ”) ， 也 无 法 保证 定期 检视 非洲 、 拉 
美 、 亚 裔 及 原 住民 部 属 状况 ， 就 能 确保 他 们 感到 目 己 获得 团队 接纳 。 
但 当 我 把 女性 同事 们 的 感受 告知 拉 姆 等 资深 幕僚 时 ， 他 们 确实 虎 为 意 
外 且 深 感 愧 次 ， 并 矢 言 会 努力 改进 。 而 女性 幕僚 们 也 衷心 接受 我 的 建 
议 ， 更 坚决 地 积极 参与 政策 讨论 〈“ 如 果 有 人 意图 打 断 你 的 发 言 ， 告 
诉 他 ， 你 还 没 资 完 ! ”) 。 这 不 仅 有 普 于 她 们 的 心理 健康 ， 对 我 也 有 
砚 大 帮助 ， 因 为 我 角 要 博学 的 她 们 提供 词 见 ， 以 使 我 的 工作 更 加 完 
善 。 数 个 月 后 ， 我 与 逢 拉 瑞 一 同 从 白宫 走向 艾 森 又 行政 办 公 大 楼 时 ， 
她 告诉 我 说 白宫 幕僚 的 互动 显然 已 有 改善 。 


她 还 问 我 说 : “你 还 好 吗 ? ” 


我 在 大 楼 阶梯 尽头 停 下 ， 伸 手 进 外 套 口袋 中 找寻 符 会 儿 开会 要 用 
到 的 备 生 笔 记 ， 然 后 说 “我 很 好 ”。 

她 进一步 问 次 : “你 确定 吗 ? ”接著 用 医生 检视 病人 一 般 的 神 
情 ， 上 圈 著 眼 仔细 看 著 我 的 脸 。 


我 找到 笔记 后 又 继续 前 进 ， 并 说 : “是 的 ， 我 很 好 。 我 看 来 不 对 
劲 吗 2 交 
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她 摇 揪 头 说 : “没有 ， 你 看 起 来 没什么 不 一 样 。 这 正 是 我 不 明日 
的 地 方 。” 


GE 


她 已 不 只 一 次 评论 说 我 担任 总 统 后 几乎 没有 改变 。 我 了 解 她 这 人 么 
次 是 在 称赞 我 ， 这 吏 是 她 表达 的 方式 。 因 为 我 没有 志 得 意 满 、 失 去 幽 
默 感 ， 或 变 得 愤世嫉俗 ， 所 以 她 感到 宽 心 。 然 而 ， 随 著 战 争 与 经 谤 危 
机 上 旷日持久， 我 们 的 政治 问题 有 增 无 已 ， 她 开始 担心 我 表现 得 有 点 过 
于 冷 毅 ， 似 乎 把 所 有 压力 都 郁 积 在 心里 。 


她 不 是 唯一 感到 忧心 的 人 。 其 他 多 位 友人 也 开始 寄 卡 片 ， 以 庄重 
且 真 减 的 言词 鼓励 我 ， 宛 如 得 知 我 生 了 重病 一 般 。 马 丁 . 内 斯 比特 和 
艾 瑞 元 惠 特区 打算 来 华 府 与 我 聚 一 睛 、 一 起 看 场 球赛 《他 们 称 之 为 
“男生 之 夜 ”) ， 好 让 我 暂时 抛 开 一 切 公事 。 而 女儿 的 教母 山 伊 前 来 
探访 时 惊讶 地 说 我 看 来 一 切 无 意 。 


我 戏弄 她 说 ; “要 不 然 呢 ? ”同时 弯 身 拥抱 她 。“ 浆 是 想 说 我 应 
该 会 满 脸 出 次 子 或 是 头发 掉 得 很 办 吗 ? ” 


她 打趣 地 拍 担 我 的 手臂 道 : “了 唉 呀 ， 别 再 说 了 。 ”然后 往 后 退 ， 
接著 像 微 拉 瑞 那样 仔细 地 打量 我 ， 并 一 边 资 : “我 只 是 狂想， 你 可 能 
会 看 来 满 脸 倦 容 。 你 有 好 好 吃饭 吗 ? ” 


这 一 切 关 怀 令 我 感到 困惑 ， 茶 天 ， 我 对 训 布 斯 提起 此 事 ， 他 轻声 
突 说 : “老板 ， 如 果 你 收看 有 线 电视 新 闻 的 话 ， 同 样 也 会 担心 目 己 的 
状况 。” 我 明白 他 的 意思 : 身 为 总 统 ， 人 们 对 你 的 认 知 不 可 避免 地 会 
受 媒体 左右 ， 即 使 是 那些 最 了 解 你 的 人 也 不 例外 。 而 直到 我 特地 看 了 
一 些 新 闻 节 目 后 才 体会 到 ， 原 来 节目 制作 人 处 理 我 形象 的 方式 已 见 风 
转 和 能。 在 总 统 选 战 大 势 底 定 到 就 任 总 统 那 段 一 帆 风 顺 的 日 子 里 ， 多 数 




















媒体 车 重 呈 现 我 积极 进取 的 一 面 ， 音 见 我 满 脸 突 容 与 人 握手 、 在 人 山 
人 海 的 场合 发 表演 说 ， 或 是 刻意 凸显 我 的 表情 与 姿态 充满 活力 和 领袖 
魅力 。 如 今 我 在 媒体 上 的 形象 截然 不 同 ， 呈 现 出 来 的 泰 半 是 负面 影 
像 : 老 态 毕 露 、 踊 蹈 独行、 垂头丧气 、 满 脸 愁 容 。 


媒体 反复 不 断 地 强调 我 在 危机 四 伏 的 处 境 中 的 芒 惨 模样 。 


但 事实 上 ， 我 的 生活 并 没有 那么 琴 惨 。 我 只 是 像 幕 僚 群 一 样 需要 
更 多 的 睡 瞧 。 当 然 ， 每 天 难免 会 有 一 些 不 顺心 、 令 人 忧 厌 和 失望 的 
事 ， 我 会 因 徊 干 失 误 而 焦 感 不 安 ， 也 会 对 进展 不 顺利 的 策略 产生 锋 
问 。 有 时 我 会 惧怕 茶 些 会 议 、 和 觉得 有 些 仪式 很 思 短 、 想 要 避免 一 些 无 
谓 的 对 话 。 虽 然 我 在 公开 场合 压抑 目 己 的 情绪 不 对 人 发 脾气 ， 但 私下 
种 会 咒骂 和 抱 然 ， 也 时 第 觉得 遭受 不 公平 的 放 毁 。 


我 在 竞选 期 间 就 已 发 现 ， 任 何 艰难 险阻 与 痛苦 挣扎 都 很 难 实质 地 
影 啊 我。 反倒 是 ， 当 我 痕 费时 间或 错失 机 会 时 ， 御 会 党 得 目 己 无 用 、 
没有 目标 ， 以 致 音 感到 肖 丧 。 即 使 在 总 统 任 内 最 糟 的 日 子 里 ， 我 的 内 
心 也 不 曾 被 彻 确 撼动 。 屑 负重 责 大 任 容 不 得 我 去 思考 存在 的 哲学 问 
题 。 而 当 我 与 团队 集 思 广 荔 、 想 方 设法 解决 难题 时 ， 我 通常 会 感到 精 
力 充沛 ， 而 非 精 疲 力 竟 。 每 回 巡 视 制 造 工 三 或 探访 实验 室 听 科学 家 资 
明 最 新 的 突破 时 ， 我 的 想像 力 都 会 受到 局 发 。 在 感 问 乡 下 风灾 受害 家 
寿 或 与 努力 帮助 落后 学 生 的 城市 教师 会 谈 时 ， 我 常会 感到 他 们 的 经 历 
拓宽 了 我 的 心胸 。 


我 大 可 不 去 在 意 那些 小 题 大 作 的 事 ， 比 如 次 浮华 的 排场 、 媒 体 的 
捕 风 换 影 和 方方面面 的 限制 。 


我 热爱 我 的 工作 ， 即 使 这 份 热忱 得 不 到 回 侯 。 


朵 眠 时， 我 会 努力 使 目 己 安 于 远离 侍 咒 。 公 忙 之 余 的 我 有 一 套 日 
常 仪式 : 晨 间 运动 、 晚 上 与 家 人 和 餐 叙 ， 然 后 到 白宫 南 章 坪 散 心 。 上 任 
后 最 初 数 个 月 ， 我 还 篆 于 晚间 喷 女 儿 睡 党 时 为 她 们 朗读 《少年 Pi 的 奇 
幻 漂流 》(〈 Zzze of 户 ) 书 中 和 章节。 而 等 到 整 本 书 读 完 之 后 ， 莎 和 夏 






































和 玛 莉 亚 已 经 长 大 到 党 得 她 们 睡 前 不 再 需要 听 床 边 故事 了 了。 我 只 好 隐 
藏 心中 失望 ， 把 夜间 活动 改 成 与 日 宫 主 厨 山 姆 . 卡 斯 打 撞 球 。 


在 官 姥 用 完 晚餐 后 ， 我 会 先 与 蜜 雪 儿 闲 话 家 稼 ， 而 山姆 则 会 把 后 
房 清 理 和 干净 ， 然 后 我 和 山姆 就 前 往 三 楼 敲 杆 。 我 们 通常 花 约 半 小 时 打 
“ 八 号 球 ”， 前 一 晚 输 的 人 负责 用 三 角 框 排球 。 此 期 间 ， 我 会 以 iPod 
播放 马 文 . 盖 伊 (Marvin Gaye) 或 流浪 者 合唱 团 〈OutKast ) 或 妮 
娜 . 西蒙 CNina Simone) 的 歌 。 山 姆 会 讲 一 些 白宫 的 八卦 或 征询 我 对 
其 感情 生活 的 建议 。 我 则 常 转述 女儿 说 的 有 趣事 情 ， 或 抱怨 一 些 政治 
上 的 纷纷 扰 扰 。 不 过 ， 我 们 泰 半 只 是 说 些 废话 ， 挑 战 一 些 艰难 的 敲 杆 
法 。 不 论 是 开 球 时 的 爆裂 声响 ， 或 是 轻 轻 推 杆 进 洞 ， 都 有 助 于 我 在 前 
往 官邸 办 公 室 继续 晚间 工作 前 先 涤 净 一 下 心灵 。 我 还 会 趁 打球 时 顺便 
到 三 楼 露台 抽 根 烟 ， 直 到 我 于 签署 〈 平 价 医疗 法 案 》 时 成 功 戒 烟 。 我 
选择 于 当时 戒烟 主要 是 因 具 有 象征 意义 ， 但 在 此 之 前 数 周 ， 当 玛 莉 亚 
闻 到 我 身上 有 烟 味 、 皱 著 眉 头 问 我 是 否 有 抽烟 习惯 ， 我 就 已 下 定 诀 心 
戒烟 。 为 了 不 至 于 事 负 女儿 的 信任 或 成 为 二 榜样， 我 致电 白宫 医师 请 
他 给 我 一 盒 戒 烟 用 的 尼古丁 咀嚼 锭 。 然 而 ， 最 终 我 的 烟 闻 变 成 了 嗜 鄙 
口香糖 成 瘾 。 我 的 口袋 不 断 清 出 空 盒子 ， 而 地 板 上 、 桌 子 底 下 或 沙发 
靠垫 上 ， 经 常会 发 现 口 香 糖 残 胶 。 


我 另 有 一 项 纾 压 方 式 ， 那 就 是 打 篮 球 。 当 行程 没 排 满 时 ， 我 的 贴 
身 随 读 雷 吉 会 于 周末 安排 一 场 球赛 ， 找 一 些 有 空 的 球 友 ， 到 麦克 奈 尔 
堡 (Fort McNair) 陆军 基地 、 联 邦 调查 局 总 部 或 内 政 部 的 室内 篮球 场 
琢磨 球技 。 我 们 打球 一 向 很 激烈 ， 除 了 少数 例外 ， 参 加 者 常 是 年 近 三 
十 岁 或 三 十 岁 出 头 的 前 第 一 级 别 大 学 校 际 赛 球员 。 我 很 不 想 承认 上 自己 
通常 是 场 上 较 弱 的 一 员 ， 不 过 只 要 我 不 刻意 求 表现 ， 我 还 是 能 守住 阵 
脚 ， 成 功 阻 挡 进 攻 ， 适 时 把 球 传 给 占有 最 佳 投篮 位 置 的 队友 ， 或 在 无 
人 防守 时 跳投 进 复 得分。 在 快 攻 的 节奏 中 以 及 团队 竞赛 产生 的 情谊 
中 ， 我 得 以 暂时 解放 自己 。 


这 些 球赛 使 我 能 够 重新 与 昔日 的 目 己 产生 连结 ， 而 且 每 当 我 的 队 
伍 打 败 雷 吉 那 一 队 ， 我 丈 周 都 能 亨 受 当面 癌 他 炫耀 的 乐趣 。 与 他 们 打 









































球 使 我 感到 乐趣 无 穷 ， 而 为 沙 夏 的 四 年 级 休闲 性 质 球 队 加 油 打 气 则 让 
我 油 动 又 么 张 。 


水 夏 的 球 队 名 为 “ 晶 电 队 ”《 我 深 表 赞 同 ) ， 在 球 季 期 间 每 周 六 
早上 ， 密 雪 儿 与 我 都 会 前 往 马 里 兰州 的 小 公园 室内 和 运动场， 与 其 他 家 
长 一 起 狂热 地 为 小 女孩 们 加 油 。 我 常 大 声 提醒 沙 夏 卡 位 或 回 防 ， 并 尽 
量 不 要 像 有 些 父母 那 样 对 裁判 哆 呼 。 副 总 统 拜 登 的 曾孙 女 梅 赛 . 拜 登 
(Maisy Biden) 是 水 夏 的 好 友 ， 也 是 球 队 的 明星 球员 ， 不 过 多 数 女 孩 
都 是 首次 参加 球 队 。 很 显然 ， 她 们 的 两 位 教练 也 是 首次 带领 篮球 队 。 
那 是 一 对 在 席 德 威 教书 的 年 轻 夫 雪 ， 他 们 坦承 篮球 并 非 其 最 主要 的 运 
动 项 目 。 在 看 了 几 场 她 们 讨 喜 但 混乱 的 球赛 后 ， 雷 言 和 我 决定 为 她 们 
草拟 一 些 战 术 ， 并 且 志 愿 在 某 些 周 日 下 午 协助 球 队 练习 。 我 们 专注 于 
一 些 基 本 动作 ， 例 如 运 球 、 传 球 、 确 认 出 场 比赛 前 系 好 鞋 带 等 。 虽 然 
练习 时 雷 训 要 求 有 点 严格 〈 “ 佩 姬 ， 不 要 让 伊 钞 贝 那样 弄 浆 ! ”) ， 
但 女孩 们 似乎 都 像 我们 一 样 乐 在 其 中 。 当 晶 蛇 队 最 后 有 恢 无 险 地 以 十 
八 比 十 六 的 成 绩 胜 出 、 荣 获 联盟 赛 冠 军 时 ， 雷 吉 和 我 像 是 合 下 全 美 大 
学 一 级 必 子 篮球 钊 标 赛 冠军 那样 雀跃 不 已 。 


在 那 时 ， 我 党 得 世界 运转 的 速度 慢 了 下 来 ， 世 间 一 切 争 斗 都 抛 诺 
脑 后 ， 而 最 值得 的 是 我 在 场 全 程 见证 了 小 孩 成 长 的 奇迹 。 我 想 ， 所 有 
父母 痢 会 珍视 这 样 的 时 刻 。 鉴 于 我 在 打 选 场 和 担任 国会 议员 期 间 错 失 
了 许多 与 女儿 相处 的 机 会 ， 这 种 寻 币 的 杀 子 时 光 对 我 尤其 弥 足 珍 贯 。 
然而 ， 无 可 人 否认， 我 们 的 生活 其 实 不 再 能 像 一 般 家 许 一 样 。 而 且 ， 隔 
年 有 人 提醒 我 说 ， 昌 蛇 队 的 对 手球 队 茶 些 家 长 癌 学 校 和 球 队 教练 抱怨 
我 与 雷 襄 厚 此 薄 彼 、 只 协助 蜡 蛇 队 训 练 。 我 们 对 那些 沾染 华 府 政治 风 
气 的 家 长 解释 说 ， 我 们 的 做 法 并 没有 特殊 用 意 ， 我 纯粹 只 是 想 要 多 一 
些 与 钞 夏 相处 的 时 间 ， 同 时 我 也 提议 可 协助 他 们 小 孩 球 队 训 练 事宜 。 
然而 ， 事 实证 明 他 们 在 乎 的 并 非 篮 球 比赛 〈 雷 吉 嘲 笑 说 “他 们 必定 是 
认为 ， 小 孩 在 有 总 统 当 教练 的 经 历 ， 可 以 列 入 申请 哈佛 大 学 的 资 
料 ”) ， 加 上 几 蛇 队 教练 党 得 上 自己 在 学 校 遭 到 排挤 ， 于 是 我 决定 最 好 
还 是 只 当 个 球迷 ， 这 样 对 于 相关 各 造 都 有 好 处 。 
































尽管 有 这 类 气 人 的 小 插曲 ， 第 一 家 帮 无 疑 扣 有 诸多 好 处 。 我 们 可 
以 避 开 人 群 ， 在 开放 时 间 以 外 参观 华 府 各 处 博物 馆 。 类 国电 影 协会 名 
会 送 给 我 们 新 发 行 的 电影 DVD， 因 此 我 们 经 常 使 用 白 襄 的 电影 院 。 不 
过 ， 蜜 雪 儿 对 电影 的 品味 通常 与 我 南 轩 北 斩 ， 她 喜爱 痕 漫 喜剧 ， 而 据 
她 所 说 ， 我 全 好 的 是 “ 剧 中 人 物 发 生 可 怕 事 情 伏 后 死 摊 ” 的 电影 。 


我 们 在 忙碌 一 周 之 后 ， 不 需要 像 多 数 有 小 孩 的 双 薪 家 庭 那 样 ， 目 
己 购 物 、 下 厨 ， 或 整理 像 被 龙卷风 肆虐 过 的 环境 ， 而 有 上 昌 优秀 工作 
人 员 人 代劳 ， 因 此 在 官 刀 宴 客 变 得 轻松 上 自在。 除了 周末 期 间 定 期 与 杀 朋 
好 友 聚 会 ， 我 们 也 每 隔 几 个 月 邀请 曾经 交流 的 艺术 家 、 作 家 、 学 者 、 
商界 领袖 等 各 界 人 士 到 官 姥 作客 ， 以 进一步 认识 他 们 。 晚 宴 聚 会 名 持 
续 到 午夜 过 后 ， 而 在 把 酒 畅谈 间 ， 宾 客 时 而 局 发 人 心 〈 既 庄严 又 爱 作 
卉 人 的 托 妮 . 莫 里 森 述 说 了 她 与 储 姆 斯 . 鲍德温 (James Baldwin)j 的 
友谊 ) 、 时 而 教育 大 家 科技 顾问 委员 会 共同 主席 埃 里 克 . 兰 德 
(Eric Lander) 讲解 了 基因 医学 的 最 新 突破 ) 、 时 而 使 人 陶醉 不 已 
〈 梅 莉 ， 史 从 普 (Meryl Streep】 轻柔 地 吟 诵 了 一 首 关 于 云 的 中 文 歌 
的 歌词 ) ， 这 一 切 都 使 人 对 未 来 前 景 产 生 美好 的 想 望 。 


而 白宫 最 振奋 人 心 的 事 想 必 与 音乐 妃 恩 相关 。 蜜 雪 儿 当 上 第 一 夫 
人 后 一 直 想 使 白 成 为 “民众 之 家 ”， 让 所 有 访客 都 能 感觉 宾 至 如 
归 ， 不 把 白 当 成 怕 不 可 及 的 当权 者 的 堡垒 。 她 与 社会 议题 办 公 室 主 
办 过 多 场 华 府 学 校 团 体 参 访 白 襄 之 旅 ， 并 发 起 白 言 人 员 个 别 教导 弱势 
小 孩 的 学 习 谍 程 。 她 还 在 白 豆 南 草坪 举办 万 茎 市 活动 ， 以 及 为 盏 眷 办 
理 晚 间 电 影 欣 昭 会 。 


她 的 办 公 室 也 促成 我 们 与 公共 电视 台 合 办 系列 美式 音乐 会 ， 赛 括 
史 提 去 . 汪 达 、 珍 妮 佛 . 罗 塔 效 《〈Jennifer Lopez) 、 贾 斯 洒 . 提 姆 
布莱克 〈Justin Timberlake) 等 顶尖 歌手 ， 里昂. 布 里 奇 斯 (Leon 
Bridges) 等 新 锐 艺 人 ， 以 及 比 . 比 . 金 (B.，B. King) 等 传奇 音乐 人 
共 襄 盛 举 。 他 们 会 先 主 持 音 乐 研讨 会 ， 与 年 轻 人 切磋 交流 ， 然 后 在 白 
宫 东 厢 接 竺 厅 或 南 草 坪 的 舞台 表演 。 在 这 些 巨星 担纲 的 现场 音乐 会 ， 
以 及 和 白宫 年 度 的 葛 希 文 奖 (Gershwin Prize) 音乐 会 上 ， 我 与 家 人 会 
被 安排 于 前 排 聆 贰 。 
























































演出 的 音乐 类 型 应 有 尺 有 ， 包 括 摩 城 曲 风 、 百 老 汇 秀 乐 曲 、 经 典 
篮 调 、 拉 丁 美洲 嘉年华 音乐 、 福 音 歌 、 嘻 哈 、 乡 村 音乐 、 茵 士 乐 和 证 
典 音 乐 。 音 乐 家 们 通常 会 在 正式 汗 出 前 一 天 彩排 ， 如 果 当 时 我 刚好 人 
在 官 烤 ， 就 会 听 到 葡 、 贝 斯 、 电 吉他 奏 出 的 乐 声 ， 军 透 官 邸 办 公 室 地 
板 在 室内 回 啊 。 有 时 我 会 悄悄 从 官 负 后 方 阶 岂 下 楼 ， 迅 速 进 入 东 有 厢 ， 
远 远 地 站 著 看 艺人 们 预 沉 ， 吉 免 惊 扰 到 他 们 。 有 时 我 会 看 到 双重 唱 乐 
团 琢磨 车 和 声 技巧 ， 或 是 茶 位 巨星 与 乐团 就 编 曲 进行 微调 。 每 位 乐师 
弹 奏 乐 露 的 造 雍和 彼此 间 映 心 赤 的 默契 都 让 我 心 醇 神 迷 。 我 一 面 看 车 
他 们 演 夺 时 怡然 目 得 的 神情 ， 一 面 想 背 这 与 我 选择 的 政治 事业 真是 大 
异 其 趣 ， 因 而 更 加 对 他 们 坎 珊 不 已 。 


他 们 的 正式 演出 更 是 动人 心弦 。 我 永远 难 扎 巴 布 . 狄 伦 在 一 名 贝 
斯 手 、 一 位 钢 稚 师 伴 奏 下 ， 目 弹 吉 他 演唱 〈 变 划时代 〉 《〈The Times 
They Are a-Changin” ) 的 情景 。 唱 完 歌 后 ， 他 走 下 舞台 与 我 握手 ， 
露 齿 而 笑 ， 并 回 我 与 密 雪 儿 深 深 一 鞠躬 ， 然 后 静 静 离 去 。 我 也 记得 ， 
在 一 场 晚 间 许 歌 明 诵 与 音乐 表演 会 前 ， 波 多 黎 各 裔 剧 作 家 林 一 曼 努 
尔 . 米兰 达 (Lin-Manuel Miranda) 在 与 我 们 合影 时 告知 ， 他 正 为 美 
国 首 任 财政 部 长 亚历山大 . 汉 弥 尔 顿 (Alexander Hamilton) 写 一 出 
喧 哈 音乐 剧 ， 而 其 中 第 一 首 歌 将 在 当晚 首 沉 。 我 们 很 有 礼 名 地 茧 励 
他 ， 但 私下 不 免 有 些 怀 疑 ， 直 到 目睹 他 舞台 上 的 表演 令 观 众 如 病 如 
儿 ， 我 们 的 疑虑 才 冰 消 瓦 解 。 


当 保 罗 . 考 卡 尼 (Paul McCartney) 特地 为 我 的 夫人 演唱 〈 密 雪 
儿 》 (Michelle) 一 曲 时 ， 全 场 啊 起 热烈 掌声 ， 而 蜜 雪 儿 笑 逐 凑 开 ， 
神情 并 有 些 采 腹 。 我 很 好 奇 ， 密 雪 儿 的 父母 对 披 头 四 乐团 一 九 六 五 年 
发 表 的 这 首 歌 ， 由 创作 者 在 白宫 的 舞台 上 献 唱 给 他 们 的 女儿 ， 会 是 如 
何 百 感 交 集 。 


蜜 雪 儿 像 我 一 样 喜爱 这 些 音乐 会 。 但 我 想 她 可 能 比较 想 当 个 宾客 
而 不 是 主办 人 。 表 面 看 来 ， 她 对 白宫 生活 调适 良好 。 我 们 的 女儿 似乎 
都 很 快乐 ， 她 目 己 也 结识 了 许多 新 朋友 ， 其 中 不 少 是 玛 和 亚 和 莎 夏 班 
上 同学 的 母亲 。 她 若 想 要 不 动 声 色 地 和 暂时 离开 白宫， 也 比 我 更 加 轻 而 
易 举 。 她 发 起 的 “让 我 们 动 起 来 ! ” (Let”s Move! ) 减缓 儿 生 肥 有 尾 
































计划 反应 颇 佳 ， 并 已 产生 实质 成 果 。 她 还 与 副 总 统 夫 人 吉 儿 . 拜 登 联 
手 推 动 “ 联 合力 量 ” (Joining Forces) 计划 ， 为 军人 家 庭 提供 奥 
援 。 每 当 她 出 席 公 开场 合 ， 不 论 是 探视 公立 学 校 学生 或 参加 晚间 电视 
节目 受 访 ， 人 们 总 是 深 深 背 迷 于 她 的 真诚 与 热忱 ， 以 及 她 的 灿烂 笑容 
和 机 智 反 应 。 事 实 上 ， 她 与 我 有 所 不 同 ， 从 我 们 来 到 华 府 之 后 ， 她 从 
未 有 过 任何 闪失 。 


然而 ， 尽 管 她 表现 出 色 、 人 和 气 易 盛 ， 我 却 持续 感到 她 内 心 时 第 潜 
藏 闭 隐 微 的 焦 碟 的 瞳 访 。 似 乎 自从 我 们 住 进 白 下 后， 她 昔日 素 积 的 那 
些 挫折 感 就 进一步 加 剧 ， 原 因 不 外 和 卑 我 夜以继日 忙于 工作 ， 家 人 们 随 
时 受到 严格 检验 甚至 攻击 ， 或 是 连 杀 友 都 倾 癌 于 认为 她 扮演 的 只 是 陪 
衬 角色 。 


更 重要 的 是 ， 昌 避 日 钊 生活 时 时 提醒 她 ， 目 己 不 再 能 完全 和 擎 控 人 
生 基 本 事项 ， 比 如 说 往来 对 象 、 度 假 地 点 、 下 届 大 选 后 的 住处 、 家 人 
的 安全 等 。 毕 竟 这 些 或 多 或 少 取决 于 我 与 白宫 幕僚 的 作为 或 不 作为 、 
瞬 奶 万 变 的 选民 意向 、 媒 体 的 好 恶 、 共 和 党 领袖 、 就 业 率 ， 或 是 地 球 
彼 问 全 然 难以 预料 的 事件 。 一 切 都 变动 不 牛 ， 甚 至 不 可 能 固定 下 来 。 
因此 ， 无 论 是 有 心 或 无 意 ， 不 管 生活 中 有 何 斩 获 与 喜悦 ， 她 始终 一 面 
保持 车 戒心 ， 一 面 观察 形势 变化 ， 并 为 可 能 中 遇 的 灾难 做 好 准备 。 


蜜 雪 儿 很 少 直 接 与 我 分 享 她 这 方面 的 感受 。 她 知道 我 身 负重 任 ， 
无 意 再 加 重 我 的 负担 ， 而 且 ， 至 少 就 可 预见 的 将 来 而 言 ， 对 于 改变 我 
们 的 处 境 ， 我 实际 上 有 心 而 无 力 。 她 不 谈 内 心 感受 ， 也 有 可 能 是 因为 
我 会 试 其 说 理 以 纾 解 她 的 疑 惧 ， 或 用 茶 种 注定 无 效 的 方式 试图 为 她 解 
忧 ， 或 暗示 她 需要 改变 目 己 的 心态 。 


而 假如 我 一 切 安 好 ， 她 应 当 也 会 安然 无 事 。 


我 们 在 白 训 还 是 有 一 些 真 正美 好 的 时 区， 有 些 夜晚 ， 我 们 会 依 候 
在 一 条 毯子 下 观 人 营 电 视 节 目 。 茶 些 周 日 下 午 ， 我 们 会 与 女儿 和 爱 犬 波 
波 在 地 毯 上 嬉 闹 ， 这 时 整个 官 氏 二 楼 会 充满 我 们 全 家 人 的 笑 声 。 然 
而 ， 我 们 更 常 在 晚餐 后 各 忙 各 的 事 。 当 我 完成 工作 后 ， 蜜 雪 儿 通常 已 
睡 闭 ， 而 我 就 逆 前 一 切 动作 都 会 小 心 避 疆 ， 以 免 吵 醒 她 。 虽 然 我 时 和 






























































累 到 躺 下 五 分 钟 束 入 睡 ， 但 有 些 晚上 我 于 黑暗 中 峭 在 密 雪 儿 号 边 ， 会 
想起 昔日 我 们 轻松 许多 的 生活 ， 那 时 她 更 钟 绽 露 笑 容 ， 我 们 对 彼此 的 
爱 更 没有 阻碍 。 而 当 我 尺 沉 可 能 永远 无 法 再 那样 过 日 子 时 ， 和 内 心 不 葵 
隐隐 作痛 。 


如 今 回顾 这 些 前 侍 往 事 ， 我 不 由 得 想 知道 ， 密 雪 儿 是 人 否 比 我 更 坦 
诚 地 面 对 我 们 经 历 的 一 切 变化 ? 我 在 危机 四 伏 时 仍 力 持 镇 定 ， 还 坚 称 
一 切 终究 会 变 好 ， 是 否 只 是 在 保护 自己 ? 甚至 还 加 深 了 她 的 白条 感 ? 
我 记得 那 时 经 名 梦 到 目 己 吴 处 不 知名 城市 的 街道 上 。 街 区 种 车 许多 
树 ， 有 一 些 商 店 ， 交 通 并 不 党 忙 ， 而 天 气 暖和 家 人， 民众 在 微风 轻 拂 
下 外 出 购物 或 多 狗 ， 或 刚 下 班 正 步行 回 家 。 我 在 那些 梦 中 有 时 踩 著 脚 
踏 车 ， 有 时 放空 自己 漫步 末 逛 ， 且 一 再 忽然 察觉 没有 任何 人 认识 我 。 
随 导 都 不 见 踪 影 ， 我 没有 非 去 不 可 的 地 方 ， 我 的 选择 都 不 会 造成 任何 
后 果 。 我 信步 来 到 街角 的 商店 ， 买 瓶 矿 录 水 或 冰 茶 ， 与 柜台 对 面 的 店 
员 朵 聊 ， 然 后 到 附近 长 森 坐 下 ， 打 开 饮 料 吸 饮 一 口 ， 静 静 看 著 周 遭 的 
一 切 。 


梦 中 的 我 有 中 乐 透 的 感觉。 

















对 于 如 何 重 新 取得 政治 动能 ， 拉 姆 想到 一 个 办 法 。 鉴 于 华尔街 危 
机 揭露 了 金融 市 场 监管 体系 的 浆 端 ， 而 在 政权 移交 期 间 ， 我 曾 要 求 经 
济 团队 研 拟 一 套 改 诗 法 案 ， 以 降低 未 来 再 度 发 生 这 类 危机 的 风 了 喧 ， 拉 
姆 认为 ， 我 们 知 能 尽快 提出 华尔街 改革 法 案 ， 送 交 国 会 表决 ， 对 我 们 
会 更 有 利 。 


他 说 : “这 样 我 们 就 会 回 到 天 使 的 阵营 。 如 果 共 和 和 党 试图 阻挠 ， 
我 们 会 让 他 们 滚 到 一 边 去 。” 








我 们 有 充足 理由 相信 ， 共 和 和 党国 会 参院 领 宙 专 康 族 会 极力 抵挡 我 
们 提出 的 新 金融 法 规 ， 毕 竟 他 始终 抗拒 任何 限制 企业 为 所 欲 为 的 规范 
(包括 环保 、 开 工 、 职 场 安全 、 政 治 献金 、 消 费 者 权益 等 方面 的 法 
规 )。 然 而 ， 麦 康 诡 也 很 清楚 当前 的 政治 风险 一 一 选民 仍 认 为 共和 移 
与 大 企业 和 拥有 游艇 的 亿 万 富 袁 同 声 共 气 一 一 因此 他 也 不 打算 反对 一 
切 规范 ， 而 毁 掉 共和 和 党 夺 回 参院 多 数 的 机 会 。 在 他 扬言 会 以 拖延 成 术 
杯葛 我 推动 的 议案 之 际 ， 史 考 特 ， 布朗 拿 下 了 麻 州 联邦 参院 议席 ， 使 
得 民主 党 参院 席次 减 为 五 十 九 席 、 必 失 了 参院 绝对 多 数 地 位 。 于 是 麦 
康 话 在 国会 与 财 长 提 姆 会 谈 时 表明 : “我 将 投票 反对 你 们 的 种 种 提 
和 案 ， 而 共和 和 党 团 多 数 成 员 也 会 跟 进 ， 不 过 华尔街 改革 法 案 将 可 争取 到 
约 五 名 愿意 合作 的 共和 和 尝 议员 ， 而 我 不 会 以 任何 方式 阻止 他 们 。” 


“还 有 列 的 吗 ? ”我 问 。 
提 姆 说 : “只 有 阻碍 对 他 们 才 有 用 ， 专 康 话 似 乎 对 目 己 很 满 











Le 
居 、 


过 康 诡 顾 夸 民 意 的 让 步行 动 具 有 重大 意义 ， 但 这 并 不 意味 著 华 尔 
街 改 革 案 将 在 国会 轻松 过 关 。 银 行 界 高 层 对 于 目 己 造成 经 济 洗 劫 依然 
坚 无 悔 意 。 银 行家 们 也 丝 芭 不 感激 政府 在 水 深 火 热 中 拖 救 了 他 们 《其 
至 还 一 再 于 财经 媒体 指控 我 “ 反 商 ”) 。 他 们 始终 认为 ， 政 府 强化 金 
融 监管 是 难以 接受 的 沈 重 负担 ， 只 将 没 说 我 们 是 在 攻击 金融 体系 。 他 
们 也 持续 强势 地 在 华 府 游说 各 方 ， 并 提供 政治 献金 给 两 大 党 具有 影响 
力 的 国会 议员 。 


除了 银行 界 倾 全 力 反 对 之 外 ， 我 们 也 面临 现代 金融 体系 错 练 复杂 
的 环 手 问题 。 美 国 多 数 资金 不 再 像 昔 日 那样 於 单纯 的 经 痢 领域 里 循 
环 。 当 今 银 行业 务 重 点 不 在 于 收取 存 称 、 小 额 借贷 给 家 庭 和 企业 ， 而 
时 常 在 转瞬 间 跨 国 转移 数 兆 美 元 巨额 资金 。 避 险 基 金 与 私募 股权 基金 
公司 等 非 传 统 金融 业者 ， 擎 握 的 资金 甚至 足 与 多 数 银行 互 别 苗头 。 而 
电脑 交易 与 衍生 性 金融 商品 等 奇特 交易 标的 ， 鲈 然 上 共 有 使 市 场 一 飞 冲 
天 或 一 夕 对 盘 的 威力 。 在 美国 境内 ， 这 个 四 处 扩张 的 金融 体系 的 监管 
权 责 分 散 于 多 个 联邦 机 构 《〈 联 准 会 、 财 政 部 、 联 邦 存 天 保险 公司 、 证 
券 灾 易 委 员 会 、 丙 品 期 货 区 易 委员 会 、 财 政 部 货币 监理 普 ) ， 它 们 多 


























数 独 立 运作 且 严 守 各 目 势 力 范 围 。 为 求 改 革 获 致 成 效 ， 我 们 必须 把 这 
些 不 同 的 联邦 机 构 纳入 一 个 共同 监管 架构 之 中 ， 而 且 更 需要 整合 美国 
与 其 他 国家 监管 改革 措施 ， 使 金融 公司 无 法 轻易 地 经 由 海外 帐户 进行 
交易 、 规 避 更 严格 的 法 规 。 


最 后 ， 我 们 必须 调解 民主 党 内 部 关于 改 半 方式 与 规模 的 严重 监 
见 。 中 间 派 人 士 “ 提 姆 、 赖 瑞 与 多 数 国会 议员 ) 认为 ， 最 近 这 场 危机 
揭露 的 金融 体系 浆 端 昌 严 重 但 有 办 法 矫正 。 他 们 也 相信 ， 华 尔 街 要 维 
系 全 球 最 蛙 越 金融 中 心 的 地 位 ， 既 仰赖 经 济 成 长 与 创新 也 受 景气 循环 
影响 ， 而 这 些 不 光 只 是 现代 资本 主义 的 内 在 特征 ， 同 时 也 与 人 类 心理 
奶 思 相关。 他 们 认为 不 可 能 消 组 投 资 人 与 金融 公司 所 有 风险 ， 改 革 应 
单纯 致力 为 金融 体系 设立 防护 机 制 ， 以 减 抑 最 肆 无 总 昼 的 冒险 行为 、 
确保 主要 金融 机 构 运 作 透 明 、“ 促 使 金融 体系 安全 无 虎 ”《〈 赖 瑞 的 
话 ) ， 这 样 东 些 投资 人 或 金融 机 构 和 次 意 滥 财 的 行径 ， 就 不 至 于 拖 昧 所 
有 人 。 


然而 ， 多 数 堪 派 人 士 认 为 ， 这 种 针对 特定 目标 的 改革 ， 根 本 不 敷 
所 需 ， 只 会 推迟 早 就 必须 推行 的 金融 体系 全 盘 清 算 。 他 们 指控 朋 肿 而 
道德 堪 虞 的 金融 部 门 造成 最 恼人 的 一 些 经 济 趋势 : 企业 界 俩 爱 裁 员 与 
缩减 成 本 胜 于 长 期 投资 ， 特 定 私 筋 股权 基金 公司 利用 债务 融资 进行 杠 
杆 收 购 、 拆 解 既 存 公司 并 将 其 变卖 年 取 不 当 利润 ;， 贫 富 巧 殊 日 蔓 打 - 
大 ; 超级 富 紧 税 负 愈 来 愈 轻 等 等 。 他 们 主张 ， 要 矫正 这 类 扭曲 的 经 痢 
走 癌 、 过 止 一 再 引发 金融 危机 的 狗 狂 投机 行径 ， 当 局 应 考虑 彻底 全 盘 
改造 华尔街 。 他 们 呼吁 对 银行 的 规模 设 限 ， 以 及 恢复 经 济 大 瑚 条 时 代 
《一 九 三 三 年 美国 银行 法 》 区 分 商业 银行 与 投资 银行 的 四 项 条 称 、 蔡 
止 联邦 存 亚 保险 公司 担保 的 丙 银 从 事 投 资 银行 的 业务 〈 相 关 规 定 多 半 
在 柯 林 顿 时 代 已 被 撤销 ) 。 


民主 党 内 这 些 关 于 金融 监管 的 卜 见 ， 在 许多 层面 令 我 联想 到 健保 
论 成 。 在 健保 辩论 中 ， 主 张 “单一 保险 人 制度 ”的 一 方 把 所 有 调整 现 
行 制度 的 方案 都 斥 为 背叛 行为 。 我 认为 金融 监管 左派 与 健保 辩论 某 些 
关于 现状 的 批评 确实 有 道理 。 华 尔 街 真 的 愈 来 您 像 财 金 高 达 数 兆 美 
元 的 赌场 ， 其 主要 功能 不 再 是 有 效率 地 将 资本 调拨 于 生产 用 途 。 生 的 
































利润 过 于 庞大 ， 业 内 人 于 薪酬 待遇 过 度 仰 赖 高 风险 的 以 小 博大 和 投机 
行为 。 而 且 华 尔 街 执 迷 于 季度 收益 ， 往 往 导 致 决策 出 现 侦 兰 ， 同 时 也 
鼓舞 了 只 顾 眼前 利益 的 思考 方式 。 金 融 业 界 对 受到 全 球 化 冲击 的 人 们 
漠不关心 ， 金 融 市 场 更 加 速 许多 工作 境外 外 包 、 财 早 集 中 于 少数 城市 
与 经 阐 领域， 使 得 大 部 分 地 区 资金 与 人 才 外 流 以 致 希望 落空 。 


我 们 需要 大 刀 阔 痉 的 改革 政策 来 化 解 这 些 问题 ， 最 主要 必须 重新 
制定 税法 、 强 化 邦 动 法 规 ， 以 及 改变 企业 管理 规范 。 而 这 三 者 都 是 我 
的 施政 优先 要 项 。 


然而 ， 左 小 为 稳固 金融 体质 而 开 出 的 金融 监管 药方 ， 并 未 能 切 
中 要 害 。 证 据 显 示 ， 限 制 银行 规模 并 无 助 于 防范 重大 金融 危机 、 使 联 
邦 当局 无 需 再 出 手 救助 受 爱 可 危 的 银行 。 摩 根 大 通 的 资产 使 贝尔 斯 
登 、 雷 曼 兄 弟 相 形 见 细 ， 但 掀 起 次 贷 证 券 化 商品 市 场 候 做 的 其 实 是 较 
小 型 、 从 事 高 风险 杠杆 操作 的 金融 公司 。 美 国 一 九 八 口 年 代 焊 发 的 重 
大 储 贷 危 机 与 大 型 银行 也 无 关联 ， 反 倒是 各 地 大 小 城市 数 千家 资本 适 
足 率 不 足 的 、 在 地 小 型 储蓄 与 贷款 机 构 动摇 了 金融 体系 。 对 于 人 花旗 银 
行 或 美国 银行 这 类 超大 型 金融 机 构 ， 监 管 当 局 确实 有 必要 额外 审查 ， 
但 即便 使 其 资产 减 半 也 无 济 于 事 。 而 且 欧 、 亚 多 数 国家 银行 规模 的 问 
题 ， 事 实 上 比美 国 更 严重 ， 光 是 限制 美国 银行 规模 ， 只 会 使 那些 银行 
在 国际 市 场 上 取得 更 大 优势 ， 而 无 助 于 降 减 金融 体系 整体 风险 。 


而 且 ， 非 银行 金融 机 构 日 益 壮 大 ， 早 已 足 与 各 大 银行 分 硅 抗 礼 。 
在 次 贷 抵 押 担 保证 券 上 赌 最 大 的 美国 国际 集团 、 雷 曼 见 弟 、 贝 尔 斯 
登 、 美 林 集 团 、 房 地 美 与 房 利 美 ， 都 不 是 联邦 存 天 保险 公司 承保 的 商 
银 ， 然 而 投资 人 不 在 乎 缺乏 保障 ， 照 样 把 大 笔 资金 投注 在 这 些 非 银行 
金融 机 构 ， 以 致 它们 接二连三 陷 困 后 对 整个 金融 体系 构成 威胁 。 华 盛 
顿 互惠 (Washington Mutual ) 与 印 地 麦克 等 传统 商 银 卷 入 次 贷 风 暴 ， 
原因 不 在 于 它们 像 投 资 银行 那样 ， 盗 意 台 赌 和 有 承销 疾 涨 的 资产 证 券 化 
商品 ， 而 是 因为 它们 大 肆 为 信用 不 佳 的 客户 承 作 次 级 房贷 。 鉴 于 不 同 
金融 机 构 间 为 求 更 高 利得 进行 的 资本 流动 益 加 轻而易举 ， 要 稳定 金融 
体系 束 必 须 专注 于 减 抑 高 风险 操作 。 









































此 外 ， 我 们 还 要 考虑 政治 因素 。 我 们 在 联邦 参院 掌握 的 票数 并 不 
足以 恢复 昔日 的 规范 、 茜 止 联 邦 担保 的 商 银 从 事 投 银 业 务 ， 也 难以 使 
缩减 银行 规模 的 法 案 过 关 。 而 在 联邦 众 院 ， 民 主 和 党 议员 对 于 扩大 金融 
监管 权限 投 鼠 忌 器 ， 尤 其 担心 造成 金融 市 场 投资 人 缩 手 ， 从 而 使 经 济 
境况 更 加 有 恶化。 一 位 来 上 自 郊 区 的 民主 党 议员 说 : “我 的 选民 虽然 痛恨 
华尔街 ， 但 他 们 并 没 托付 我 全 面 毁 掉 华 尔 街 。” 由 于 次 贷 危 机 已 不 至 
演变 成 经 济 大 带 条 时 代 那 仍 的 惨 况 ， 我 们 并 无 法 像 当 年 小 罗斯 福 总 统 
那样 ， 获 得 选民 充分 授权 ， 以 答 试 重新 调整 资本 主义 结构 等 任何 事 
情 。 据 我 盘算 ， 我 们 了 最 好 趁 形 势 还 有 利 时 ， 在 金融 改革 方面 多 局 得 一 
些 战绩 。 
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历经 数 个 月 微调 之 后 ， 我 们 于 二 OO 九 年 六 月 提出 金融 改革 法 草 
和 案 ， 准 备 送 交 国 会 审议 。 和 草案 虽 未 全 面 纳 入 左派 想 要 的 所 有 条 和 亚 ， 但 
仍 展现 宏大 企图 心 ， 期 望 能 使 二 十 世纪 的 监管 法 规 改 头 换 面 ， 以 符合 
二 十 一 世纪 的 经 济 现 况 。 


其 核心 精神 在 于 提升 所 有 重要 金融 机 构 资 本 适 足 率 ， 以 抑制 投资 
人 问 金 融 体系 里 举足轻重 的 银行 与 非 银行 融资 、 从 事 高 风险 运 财 。 提 
高 目 有 资本 比率 也 可 使 这 些 金融 机 构 拥 有 较 佳 流动 性 ， 在 市 场 低迷 时 
能 更 好 地 应 付 客户 突然 抽 走 资金 的 状况 。 这 同时 也 可 强化 金融 体系 整 
体 体 质 ， 因 为 各 重要 金融 机 构 必 须 定期 接受 压力 测试 ， 以 确保 达到 资 
本 适 足 率 目 标 值 。 


接 下 来 ， 我 们 需要 一 个 正式 的 机 制 ， 使 任何 规模 的 金融 机 构 能 够 
透 过 有 序 的 方式 结束 营业 ， 而 不 全 于 拖累 整个 金融 体系 。 联 邦 存 天 保 
险 公 司 原 本 就 有 权 ， 依 现行 资产 清算 与 请 求 权 人 权 葡 分 配 法规 ， 使 其 
承保 的 商 银 进入 有 条 理 的 破产 程序 。 而 金融 改革 法 草案 进一步 授权 联 




















准 会 ， 使 其 对 所 有 有 具 系 统 重 要 性 的 金融 机 构 拥 有 类 似 的 “清理 权限 ” 


(resolution authority) 。 


为 增进 执行 上 的 一 致 性 ， 我 们 也 提议 整合 联邦 各 金融 监管 机 构 的 
功能 与 权 责 以 提升 效率 。 我 们 还 正式 授权 联 准 会 与 财政 部 ， 可 于 经 济 
危机 发 生 时 援引 次 贷 危 机 期 间 采 行 过 的 紧急 应 变 措 施 ， 另 外 亦 针 对 特 
定 市 场 强 化 监管 法 规 。 我 们 也 特别 留意 衍生 性 金融 商品 交易 规范 ， 因 
为 在 次 贷 市 场 朋 溃 时 ， 这 类 交易 曾 进一步 扩大 金融 体系 的 亏损 。 衍 生 
性 金融 商品 当然 有 其 正当 用 途 ， 不 少 公司 运用 它 来 规避 货币 币值 或 商 
品 价格 大 幅 波动 的 风险 ， 但 也 有 许多 不 负责 任 的 交易 商 利 用 它 大 肆 轰 
财 ， 将 整个 金融 体系 置 于 险 境 。 我 们 的 改革 措施 主要 将 衍生 性 金融 商 
品 纳 入 公开 交易 体系 ， 以 接受 更 明确 的 规范 与 更 严格 的 监管 。 


这 些 新 措施 涉及 金融 体系 中 回来 不 受 与 论 关 注 的 诺 多 层面 ， 而 且 
泰 半 属 于 技术 层次 的 革新 。 但 改革 法 草案 也 有 一 项 与 民生 姑 电 相关 的 
普 施 。 如 果 不 是 次 贷 放 款 过 度 浮 小 ， 华 尔 街 也 不 致 爆发 严重 危机 。 虽 
然 不 少 贷 丈 人 了 解 浮动 利率 房贷 与 期 末 整 付 在 低 价 购 入 佛罗里达 公寓 
再 翻新 卖 出 或 投资 亚利桑那 度假 屋 时 所 涉及 的 风险 ， 但 更 多 贷款 人 
《许多 是 黑人 与 拉丁 语 裔 ) 是 误 信 自己 终 能 一 圆 美 国 梦 的 务工 ， 结 
最 后 落得 房子 惨 章法 拍 ， 积 蓄 也 烟消云散 。 


现行 法 规 不 光 只 和 是 未 能 保护 消费 者 ， 免 于 房贷 业者 误导 或 不 公平 
对 待 。 数 百 万 壮 勒 工作 却 仍 缺 现金 的 美国 民众 ， 还 被 要 求 文 付 过 凯 的 
利率 、 隐 藏 费用 ， 或 与 信用 卡 发 卡 机 构 、 发 薪 日 贷款 业者 《许多 是 由 
蓝筹 股 银行 秘密 资助 ) 、 二 手 车 商 、 二 流 保险 业者 、 推 出 分 期 付款 计 
划 的 家 具 商 、 反 回 抵 押 贷 款 业者 达成 不 当 交 易 。 这 些 民 众 往往 因 积 
复 利 计 奶 俩 知 、 痪 期 未 付 坎 、 信 用 和 破产、 资产 被 收回 而 不 断 癌 下 沈 
沦 。 一 些 不 可 信 的 金融 业务 在 全 国 各 地 造成 贫 寅 悬殊 扩大 ， 癌 上 社会 
流动 减少 ， 以 及 酿 成 隐藏 的 债务 泡沫 ， 使 得 经 谤 更 加 蔡 不 起 重大 剖 
击 。 


有 鉴于 此 ， 在 完成 信用 卡 业 改革 立法 后 ， 我 的 团队 决定 以 最 近 的 
金融 和 危机 为 契机 ， 进 一 步 完 善 消 费 者 保护 法 规 。 而 哈佛 法 学 院 教授 暨 
破产 法 专家 伊 莉 莎 白 . 华 伦 (Elizabeth Warren) 刚好 在 这 时 提出 一 























项 有 助 于 我 们 的 想法 : 新 设 消费 者 金融 保护 局 ， 以 强化 分 散 于 州 和 联 
邦 的 现行 规范 机 制 ， 发 挥 类 似 消费 品 安全 委员 会 〈《CPSC) 下 如 务 质 或 
和 危 辽 商 品 的 功能 ， 保 护 消 费 者 免 受 可 括 金 融 商 品 和 危害。 


我 长 期 仰 桶 华 伦 女 士 的 晋 作 ， 最 早 可 回溯 到 二 OO 三 年 她 与 阿 梅 
利 亚 . 特 吉 〈Amelia Tyagi) 合 写 的 《 双 收 入 家 庭 的 陷阱 》 〈 7Ze 
7wo-7pcowe 77ap ) 。 该 书 鞭 辟 入 里 地 描述 有 小 孩 的 双 薪 父母 与 日 俱 
增 的 种 种 压力 。 华 伦 有 别 于 多 数学 者 ， 始 终 能 巧妙 地 将 金融 分 析 转 化 
为 一 般 民 众 能 了 解 的 故事 。 在 金融 危机 爆发 后 ， 她 更 成 为 批判 金融 业 
最 有 力 的 专家 ， 因 而 获 任 命 为 “问题 资产 纾 困 计 划 ” 国 会 监督 小 组 主 
大 和 

提 姆 与 赖 瑞 都 曾 一 再 被 华 伦 的 小 组 传唤 作证 ， 两 人 显然 都 不 像 我 
那么 倾心 于 华 伦 。 他 们 欣赏 华 伦 的 智慧 ， 以 及 她 的 消费 者 金融 保护 局 
构想 ， 但 两 人 都 嫌 她 好 出 锋 头 。 


提 姆 说 : “她 真 的 很 擅长 择 击 我 们 ， 即 使 她 知道 我 们 除了 现行 做 
法 ， 并 没有 其 他 可 行 蔡 代 方 案 。” 


我 假装 感到 意外 ， 回 答 说 : “这 真 让 人 震 怀 ， 国 会 监督 小 组 主席 
会 如 此 哗众取宠 ? 拉 姆 ， 你 听 过 这 样 的 事 吗 ? ” 


拉 姆 答 道 : “没有 ， 这 真 让 人 难以 接受 。” 
提 姆 听 了 不 茶 中 角 失 侨 。 
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促使 国会 立法 改革 华尔街 的 过 程 ， 六 否 程 度 不 下 于 推动 《平价 医 
疗法 案 》 ， 但 各 界 对 此 事 的 关切 却 远 不 及 平价 医疗 法 案 ， 部 分 原因 出 
于 金融 改革 立法 主旨 较 微 妙 。 那 些 意图 封杀 华尔街 改革 法 案 的 人 与 游 








说 团体 都 非常 低调 ， 不 想 让 人 知道 他 们 在 刚 发 生 金 融 危机 后 还 极力 维 
护 华 尔 街 。 而 法 案 中 诸多 精细 的 要 点 过 于 深奥 ， 也 很 难 引 起 大 众 媒体 
的 兴趣 。 


不 过 ， 前 联 准 会 主席 保罗. 琴 死 一 项 提议 倒是 成 了 头条 新 闻 。 
克 主 张 茶 止 联邦 存 亚 保 险 公 司 承 保 的 丙 银 运 用 各 目 储 户 的 存 秋 进行 金 
融 交 易 ， 或 是 目 草 避 险 基金 与 私 筋 股权 基金 。 据 他 指出 ， 有 了 这 样 的 
法 条 将 可 轻易 地 恢复 《一 九 三 三 年 美国 银行 法 ) 一 些 规范 商 银 的 条 
葡 。 当 我 们 决定 将 “ 添 克 法 条 ”纳入 华尔街 改革 法 案 后 ， 左 派 终于 认 
定 我 们 确实 认真 想 要 改革 华尔街 。 很 难 想像 脾气 不 好 、 嗜 抽 雪 站、 映 
高 六 中 七 时 的 经 济 学 家 沃 殉 会 成 为 进步 派 的 英雄 。 在 一 九 八 口 年 担任 
联 准 会 主席 时 ， 生 死 曾 史无前例 地 将 利率 调 高 两 成 ， 以 压制 当时 来 势 
测 测 的 通货 膨胀 ， 使 得 经 痢 严重 衰退 、 失 业 率 碳 升 至 一 D%。 这 令 人 
痛苦 不 雯 的 做 法 当时 激 仅 了 工会 和 许多 民主 党 员 ， 然 而 ， 这 不 但 抑制 
了 通 膨 ， 也 为 后 来 一 九 八 口 与 九 〇 年代 的 稳定 经 济 成 长 芮 立 了 基础 ， 
证 死因 而 成 为 纽约 与 华 府 都 敬重 的 人 士 。 


近年 来 ， 添 区 更 直言 不 讳 地 批评 华尔街 种 种 劣 行 ， 从 而 记 得 不 少 
目 由 派 人 士 赞 贡 。 他 很 早 就 表态 文 持 我 癌 选 总 统 。 我 一 直 很 珍视 他 的 
建言 ， 因 此 任命 他 担任 应 对 经 济 危 机 顾问 委员 会 主席 。 他 行事 一 丝 不 
芍 、 信 奉 自 由 市 场 的 效能 、 信 任 公立 机 构 与 公益 事业 ， 而 且 作 风 有 些 
老 派 “我 外 祖母 喜爱 的 类 型 ) 。 在 他 于 椭圆 形 办 公 室 问 我 说 明 “ 生 死 
法 条 ”后 ， 我 确信 减 抑 商 银 目 营 交易 势 在 必 行 。 然 而 ， 提 姆 与 赖 瑞 对 
此 有 所 质疑 ， 他 们 都 认为 这 在 施行 上 有 困难 ， 而 且 可 能 对 银行 合法 服 
务 珊 来 冲击 。 我 认为 这 些 质 疑 理由 很 薄弱 ， 也 罕见 地 党 得 他 们 是 从 金 
融 业界 的 观点 ， 而 非 根据 事实 论断 事情 。 因 此 ， 接 下 来 数 周 ， 我 仍 持 
续 催 促 他 们 接受 添 克 的 提议 。 到 了 二 O 〇 一 O 〇 年 初 ， 提 姆 因 担 心 华尔街 
改革 迟滞 不 前 ， 终 于 建议 我 将 “ 沃 殉 法 条 ”纳入 金融 改革 包 吉 法 案 。 


提 姆 说 : “如 果 这 有 助 于 法 案 过 关 ， 我 们 可 以 找到 使 其 奏效 的 方 
法 O 和 


这 是 提 姆 少见 的 向 舆论 与 政治 意识 形态 让 步 之 举 。 根 据 阿 克 塞 与 
吉 布 斯 呈 给 我 的 民 调 ， 有 六 成 选民 认为 我 的 政府 对 银行 过 度 友 好 。 因 






























































此 ， 当 阿 死 竖 和 吉 布 斯 得 知 提 姆 的 建议 后 都 相当 兴奋 ， 他 们 并 敦促 我 
由 添 殉 陪 同 ， 在 白宫 宣布 华尔街 改革 包 右 法 案 。 我 询问 说 ， 一 般 民 众 
能 了 解 这 么 难民 的 金融 法 规 改革 吗 ? 


吉 布 斯 资 : “他 们 不 需要 了 解 ， 只 要 银行 痛恨 这 种 改革 ， 民 众 就 
会 明 白 这 必定 是 好 事 。” 


在 法 案 准 备 就 绪 后 ， 我 们 仰赖 联邦 众 院 金融 委员 会 主席 巴 尼 . 弗 
兰 死 与 联邦 参院 银行 委员 会 主席 区 里 斯 ， 杜 德 两 位 纵横 国会 二 十 九 年 
的 老将 帮 我 们 促成 法 案 过 关 。 巴 尼 是 目 由 沽 旗手 ， 也 是 首位 主动 出 柜 
的 国会 议员 。 他 戴 兰 厚重 的 眼镜 、 不 修 边 幅 、 说 话 带 有 浓重 地 方 口 
音 ， 容 易 获 得 荔 工 阶级 认同 ， 而 且 他 强悍 、 隐 明 、 知 识 调 博 又 机 智 风 
趣 ， 深 受 媒 体 记者 喜爱 ， 也 让 政治 对 手 穷 于 应 付 《〈 当 我 还 是 哈佛 法 学 
院 学 生 时 ， 巴 尼 曾 来 过 我 们 茶 符 课 壮 说 ， 当 时 还 斥责 我 的 提问 ， 显 然 
认为 那 是 个 委 问 题 ， 但 我 可 不 能 苟同 。 幸 好 他 己 不 记得 我 们 首次 相 过 
的 情况 ) 。 


而 殉 里 斯 ， 杜 德 则 是 讲 守 衣 著 的 华 府 圈 内 人 ， 成 长 于 政治 家 克 ， 
父亲 也 曾 担任 联邦 参议 员 。 殉 里 斯 满 头 银发 ， 声 音 平 稳 且 富 感 情 ， 说 
话 像 电 视 台 新 闻 主 播 一 般 ， 而 且 总 是 有 说 不 完 的 国会 八卦 和 和 夸张 的 爱 
尔 兰 故事 。 他 是 泰 德 . 甘 适 迪 的 好 友 ， 虽 属于 自由 派 ， 但 也 与 各 业界 
游说 团体 交 好 。 我 在 联邦 参院 时 就 与 他 交谊 菲 浅 ， 因 为 他 很 了 解 联邦 
参院 谢 请 之 处 〈 当 某 些 同僚 一 边 热情 洋溢 地 争取 大 家 文 持 一 项 议案 ， 
却 一 边 私 下 处 心 积 虑 破坏 相关 立法 时 ， 他 会 挤 眉 弄 眼 说 : “你 不 认为 
这 是 公平 的 事 ， 对 吧 ? ”) 。 他 回来 对 自己 担任 参议 员 的 效率 引 以 为 
做 ， 曾 经 促成 《家庭 和 病假 法 ) (Family and Medical Leave Act ) 
二 车 大 下 于 : 


巴 尼 与 元 里 斯 组 成 的 强大 团队 ， 于 各 目的 委员 会 发 挥 无 比 的 政治 
影响 力 。 在 联邦 众 院 ， 民 主 和 党 当时 掌握 多 数 议席 ， 因 此 金融 改革 法 案 
要 在 众 院 过 关 并 无 太 大 问题 ， 我 们 主要 必须 确保 党籍 议员 不 会 跑 昧 。 
巴 尼 不 但 对 相关 立法 细节 了 如 指 掌 ， 也 深 雍 如 何 抵挡 某 些 惯 于 交易 的 
同 党 议员 为 特殊 利 普 团体 护航 的 意图 。 他 同时 是 我 们 与 反 改 革 金 融 业 
游说 团体 沟通 的 有 效 管 道 。 尽 管 有 这 些 有 利 条 件 ， 我 们 仍然 必须 像 推 















































动 健保 改革 立法 那样 ， 采 行 化 整 为 零 的 切 香 肠 人 策略 来 促成 金融 改革 芯 
法 。 我 们 被 迫 在 茶 些 地 方 妥 协 让 步 ， 这 一 再 使 我 火 冒 三 丈 。 尽 管 我 们 
强烈 反对 ， 但 车 商 仍 成 功 记 得 不 受 消 费 者 金融 保护 局 监管 的 苍 免 权 ， 
这 是 因 各 国会 选区 大 车 商 多 数 为 社区 小 联盟 球 队 首要 赞助 者 ， 或 地 方 
医院 捐 秋 主要 来 源 ， 所 以 即使 是 最 文 持 监 管 改 革 的 民主 党 议员 ， 也 必 
须 顾 夺 这 些 车 丙 可 能 的 反弹 。 而 我 们 整合 联邦 各 金融 监管 机 构 的 努 
力 ， 亦 不 体面 地 猎 羽 而 归 ， 秘 因 在 于 各 机 构 管辖 权 隶 属于 不 同 国会 委 
员 会 〈 例 如 ， 商 品 期 货 交 易 委 员 会 是 由 众 院 与 参院 农业 委员 会 车 
导 ) ， 而 民主 党 籍 委员 会 主席 强烈 拒绝 放弃 对 联邦 机 构 的 影响 力 。 书 
尼 癌 提 姆 解释 说 : “在 美国 ， 想 要 合并 证 券 亦 易 委 员 会 与 商品 期 货 交 
易 委 员 会 ， 是 办 不 到 的 事情 。” 


而 在 联邦 参院 ， 为 了 争取 到 六 十 张 文 持 票 ， 以 殉 服 反对 沽 和 祭 出 的 
拖延 议事 生 略 ， 我 们 也 必须 满足 个 别 议 员 的 一 些 要 求 。 共 和 和 党 史 考 
特 ， 布 明 参 议员 甫 在 对 抗 健保 改革 立法 “密室 协商 ”方面 取得 战果 ， 
对 于 华尔街 改 音 法案 则 有 意 投 赞成 票 ， 但 他 提出 了 交换 条 件 ， 要 求 我 
们 给 予 他 侦 爱 的 麻 州 数 家 银行 不 受 新 法 规 监管 的 升 免 权 。 这 真 的 令 我 
们 啼笑 和 音 非 。 而 一 群 左倾 民主 党 参议 员 则 大 张 旗 或 提出 一 项 修正 案 ， 
宣称 可 使 “ 添 克 法案” 更 强硬 地 限制 不 当 金 融 区 易 。 然 而 ， 当 我 看 到 
具体 修正 条 文 时 发 现 ， 他 们 为 选区 内 大 型 保险 、 房 地 产 、 投 资 与 信托 
业者 等 利益 团体 开辟 了 诸多 法 律 漏 调 。 


死 里 斯 评论 说 : “我 们 又 一 次 见证 了 全 球 最 大 审议 式 民 主体 系 的 
所 作 所 为 。” 


有 时 我 觉得 上 自己 就 像 海明威 名 车 《老人 与 海 》 (〈 7Ze 0O]d JB 
a1d tpe Sea ) 里 的 渔夫 ， 当 我 试图 把 捕获 的 鱼 拖 上 必 时 ， 不 断 有 将 
群 哺 咬 闭 我 的 渔 获 。 所 笠 数 周 之 后 ， 金 融 改 音 法 案 几 乎 完整 无 缺 地 择 
过 了 修正 过 程 。 国 会 议员 们 另外 引进 了 一 些 条 亚 ， 其 中 包括 更 完善 地 
公布 上 市 公司 高 层 主管 薪酬 待遇 、 信 用 评 等 机 构 运 作 方式 进一步 透明 
化 、 建 立新 机 制 以 防范 华尔街 高 管 从 可 疑 的 交易 获取 巨额 红利 ， 这 些 
都 使 得 改革 法 案 更 加 完备 。 由 于 死 里 斯 与 巴 尼 强势 合作 ， 我 们 为 参 、 
众 两 院 版 本 消 绢 差异 的 协调 会 进行 顺利 ， 未 像 健 保 协商 期 间 那 样 发 生 












































党 内 争执 风波 。 二 O 一 O 年 七 月 中 旬 ， 人 金融 改革 法 案 在 参 、 众 两 院 分 
别 以 六 十 票 惕 成 三 十 九 票 反 对 ， 以 及 二 三 七 票 赞 成 一 九 二 票 反对 的 表 
决 结果 过 关 〈 两 院 各 有 三 名 共和 党 议员 投 赞成 票 ) 。 我 随后 在 白宫 答 
署 批 准 了 《〈 杜 德 一 弗兰克 华尔街 改革 茎 消费 者 保护 法 》 (Dodd-Frank 


Wall Sttfreet Reform and Consumer Protection Act) 。 


这 是 我 们 的 一 项 重大 胜利 。 我 们 促成 了 新 政 以 来 类 国 金融 监管 法 
规 最 全 面 性 的 变革 。 虽 然 新 法 有 一 些小 瑕 疲 和 不 必要 的 妥协 之 处 ， 也 
难以 全 面 终 正 华尔街 所 有 和 愚 天 、 贫 柳 、 短 视 近 利 或 不 诚实 的 行径 ， 但 
经 由 确立 “更 好 的 建构 规范 、 烟 雾 侦 测 与 灭火 体系 ”《〈 提 姆 的 说 
法 ) ， 这 项 新 法 给 了 金融 监管 当局 各 项 工具 ， 以 监察 许多 不 计 后 果 的 
行为 、 防 范 金 融 形势 失控 ， 将 能 大 幅 降低 次 贷 风 暴 这 种 大 规模 危机 再 
度 及 生 的 风险 。 而 且 ， 新 设 的 消费 者 金融 保护 局 将 可 强势 捍卫 美国 家 
许 的 权益 ， 使 其 有 一 个 更 公平 、 更 透明 的 信用 市 场 ， 让 他 们 在 买房 、 
购车 、 处 理 家 中 紧急 事故 、 送 小 孩 上 大 学 或 计划 退 体 时， 能 有 实质 的 
积蓄 可 用 。 


尽管 有 这 些 可 引 以 为 染 的 实际 成 果 ， 我 们 仍 很 清楚 ， 这 项 历史 性 
金融 改革 法 不 会 拉 抬 我 们 的 政治 声势 。 不 论文 胆 们 如 何 尽 心地 写 出 
“衍生 性 金融 商品 大 清算 ”、“ 不 当 区 易 大 茶 绝 ”等 演说 词 ， 我 始终 
很 难 使 民众 感到 我 们 促成 了 变 单 。 一 般 民 众 不 易 看 出 新 法 如 何 多 方 改 
善 金融 体系 ， 因 为 它 侧 重 的 是 防范 不 利 民 众 的 结果 发 生 ， 而 不 是 车 重 
于 带 给 民众 实质 益处 。 虽 然 新 设 消费 者 金融 保护 局 的 构想 普 受 选民 欢 
迎 ， 但 其 成 立 过 程 旷 日 费时 ， 无 法 立即 为 寻求 协助 的 民众 提供 服务 。 
保守 派 贬 斥 新 法 肯定 会 导致 未 来 纾 困 需 求 增加 ， 并 使 美国 逐步 走 问 社 
会 主义 。 进 步 泊 则 不 满 我 们 没有 进一步 重 整 银行 体系 。 而 选民 认为 这 
些 纷纷 扰 扰 ， 与 寻 和 名 的 华 府 权 斗 并 无 兰 别 ， 尤 其 当 新 法 通过 后 ， 各 方 
只 一 味 议论 海 确 巨 铜 仍 在 不 停 地 喷涌 。 














第 23 章 


生 西 哥 湾 第 一 个 海上 钻探 作业 始 于 一 九 三 O 年 代 示 期， 设备 简 
陋 ， 就 在 浅水 区 搭建 木 制 钻 油 平台 。 随 著 技 术 升 级 ， 加 上 美国 对 石油 
的 需求 有 增 无 减 ， 石 油 公司 愈 来 愈 向 外 海 开发 新 油井 。 到 了 二 O 一 O 
年 左右 ， 德 州 、 路 易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 、 阿 拉巴 马 州 的 沿海 地 
区 ， 钻 油井 与 生产 平台 超过 三 千 个 ， 像 是 盖 在 高 跷 上 的 城堡 ， 凯 布 在 
海上 。 它 们 象征 了 石油 在 区 域 经 济 所 扮演 的 核心 角色 : 每 年 缔造 数 十 
亿美 元 营 收 ， 成 千 上 万 的 人 直接 或 间接 依赖 钻 油 业 养家 活 口 ， 负 责 探 
勘 与 开采 海 床 底下 列 藏 的 攻 稠 黑金 〈 年 代 久 远 的 动 植物 残 似 经 大 自然 
转化 形成 ) 。 


说 到 钻 油 平台 ， 让 人 印象 最 深刻 的 真 过 于 “深水 地 平 线 ?” 
(Deepwater Horizon) 。 该 平台 大 约 高 三 十 层 楼 ， 长 过 足球 场 ， 造 价 
五 亿美 元 ， 一 半 在 海面 下 的 可 移动 式 钻 油 台 ， 可 以 深入 海面 下 一 万 英 
尺 作 业 ， 而 且 可 在 比 这 还 深 几 英里 的 地 方 钻 羡 探 勤 井 。 操 作 这 人 么 大 的 
钻 油 平台 每 天 成 本 约 一 百 万 美元 ， 但 大 型 石油 公司 认为 这 笔 文 出 很 划 
算 。 他 们 的 持续 性 成 长 以 及 获 利 取决 于 能 否 开采 到 埋 在 海面 下 深 不 可 
及 的 巨大 金库 。 


深水 地 平 线 属 于 瑞士 承包 商 泛 洋 有 限 公 司 (Transocean) ， 目 二 
OO 一 年 起 由 全 球 最 大 的 石油 公司 之 一 英国 石油 公司 〈《BP) 承租 。 英 
国 石油 利用 这 个 钻井 平台 探 勤 属于 美国 段 的 墨西哥 湾 ， 发 现 海 床下 至 
少 有 两 个 巨大 且 洪 藏 庞 大 商机 的 油田 。 其 中 一 个 名 为 提 伯 (Tiber ) 的 
油田 的 藏 量 约 三 十 亿 桶 ， 让 人 难以 置信 。 为 了 接近 它 ， 深 水 地 平 线 









































员工 在 二 DO 九 年 钴 了 一 个 史上 最 深 的 探 勤 井 ， 在 四 一 三 D 英 矿 水 深 
处 继续 往 下 铅 了 三 五 O 〇 五 五 现 尺 ， 亦 即 从 海面 算 起 ， 深 度 超过 珠 称 半 
玛 峰 的 高 度 。 


为 了 能 再 次 控 到 宝 ， 英 国 石油 在 二 DO 一 〇 年 初 委 托 深 水 地 和 平 线 在 
另 一 个 潜在 油田 “ 马 康 多 ” (Macondo) 外 一 个 探 勤 井 。 马 康 多 距离 路 
易 斯 安 那州 海 恒 线 约 五 十 英里 ， 深 度 不 及 提 们 ， 大 约 “只 有 ”两 万 英 
扩 天 在 。 但 是 在 超 深 的 海 下 进行 钻探 绝 非 例 行 工 作 ， 每 一 次 都 会 面临 
前 所 未 见 的 挑战 ， 往 往 需要 数 周 的 调整 修正 、 复 杂 的 计算 、 临 时 做 决 
定 等 等 。 马 康 多 是 一 个 特别 难 钻探 的 油田 ， 主 要 是 因为 脆弱 的 地 质 构 
造 、 流 体 压 力 不 均 。 


没 多 久 ， 钻 探 进 度 束 比 原 定 计 划 落 后 了 几 周 ， 让 英国 石油 损失 数 
百 万 美元 。 工 程 师 、 设 计 师 、 承 包 商 对 于 探 勤 井 的 设计 无 法 达成 共 
识 。 然 而 在 四 月 二 十 日 左右 ， 这 口 井 到 达 了 海面 以 下 三 . 五 英里 的 次 
处 ， 看 上 去 几乎 完工 。 承 包 商 哈 利 伯 顿 公 司 〈Halliburton) 派 了 一 个 
小 组 对 车 钻井 也 注入 水 泥 ， 密 封 井 管 的 边缘 。 水 泥 凝固 后 ， 英 国 石油 
工程 师 开 始 进行 一 系列 安全 测试 ， 然 后 再 进入 下 一 个 工程 。 


下 午 五 点 过 后 没 多 久 ， 其 中 一 项 测试 显示 ， 可 能 有 油气 经 水 泥 套 
管 (cement casing) 逸 了 出 来 ， 显 示 有 和 危险 之 钴 。 莫 国 石油 的 工程 师 
却 不 顾 这 些 示 警 ， 决 定 继续 作 业 ， 抽 出 泥 状 的 润滑 剂 〈 用 来 抵消 钻探 
时 压力 不 均 的 现象 ) 。 到 了 九 点 半 左 右 ， 大 量 的 油气 进入 钻 杆 。 一 套 
四 百 吨 重 的 止 泄 闪 〈blowout preventer) ， 用 途 是 在 压力 突然 升 高 的 
紧急 情况 下 ， 封 闭 探勘 井 ， 结 果 这 安全 浆 却 故障 ， 导 致 高 压 以 及 易 燃 
的 油气 从 钻 油井 一 涌 而 上 ， 夹 带 黑色 的 泥浆 ， 喷 射 到 高 空 。 油 气 聚 积 
在 探 勤 井 里 的 引擎 控制 室 ， 快 速 著 火 爆炸 ， 撼 动 整个 钻 油 和 平台。 烈焰 
锌 上 云 雷 ， 照 亮 夜空 ， 工 作 人 员 争 相 跳 入 救生 艇 或 壳 布 残 通 的 海里 逃 
命 。 钻 油 人 台 上 一 百 二 十 六 人 中 ， 九 十 八 人 成 功 脱 逃 ， 发 无 伤 ， 十 七 
人 受伤 ， 还 有 十 一 名 工作 人 员 有 至 今 下 落 不 明 。 这 水 地 平 线 继续 燃烧 了 
三 十 六 个 小 时 ， 巨 大 的 火球 与 浓密 黑 烟 ， 几 英里 之 外 都 看 得 到 。 












































我 获悉 墨西哥 湾 钻 油 平 台灯 炸 的 消息 时 ， 才 结束 在 西 峡 为 民主 党 
国会 候选 人 募 款 ， 返 回 和 白 官 钱 。 我 的 第 一 个 想法 是 “不 会 吧 ”。 就 
在 十 五 天 前 ， 梅 西 能 源 公 司 (Massey Energy) 在 西 维 吉 尼 亚 州 的 “上 
大 文 矿 场 ” (Upper Big Branch Mine) 才 发 生气 爆 ， 造 成 二 十 九 名 矿 
工 竹 难 ， 这 是 近 四 十 年 来 最 严重 的 矿 灾 。 尽 管 调查 还 在 初步 阶段 ， 但 
我 们 早 就 知道 梅 西 长 期 以 来 漠视 安全 规定 。 反 之 ， 深 水 地 平 线 外 油 平 
台 七 年 来 并 无 严重 公安 意外 。 不 过 我 还 是 妇 不 住 将 两 个 事件 联想 在 一 
块 ， 考 虑 到 全 球 依赖 石化 燃料 造成 的 人 命 损 失 : 有 多 少 人 每 天 被 迫 冒 
著 伤 及 肺 部 四 胶 、 甚 至 生命 的 危险 ， 帮 助 我 们 加 满 汽 车 的 油箱 ， 开 著 
灯 不 用 受 摸黑 之 兰 ， 以 及 为 远 在 天 边 的 高 阶 主管 以 及 股东 创造 出 奇 高 
的 利润 。 


我 也 知道 ， 深 水 爆炸 案 将 严重 影响 我 的 能 源 议 程 。 几 周 前 ， 我 授 
权 内 政 部 出 售 知 干 离 岩 租约 ， 人 允许 在 墨西哥 湾 东 部 、 东 兰 滨 大 西洋 各 
州 的 外 海 、 阿 拉 斯 加 等 地 进行 石油 探勘 〈 尽 管 尚未 到 实际 产 油 ) 。 我 
这 决定 是 履行 竞选 承 诡 : 由 于 汽油 价格 飞涨 ， 麦 衣 一 裴 琳 提议 开放 美 
国 的 海岸 线 进行 石油 钻探 ， 结 果 在 民 调 数字 上 愈 来 愈 受 欢迎 ， 因 此 我 
承 诡 会 考虑 有 限度 扩大 钻探 范围 ， 作 为 “全 面 能 源 战 略 ” (Al11-of- 
the-Above energy strategy) 的 一 部 分 。 就 政策 而 言 ， 过 渡 到 清洁 能 
源 需 要 数 十 年 才能 实现 ， 而 今 为 了 减少 美国 对 俄罗斯 、 沙 马 地 阿拉 伯 
等 产 油 国 的 依赖 ， 我 不 觉得 提高 美国 石油 与 天 然 气 产量 有 什么 错 。 


最 重要 的 是 ， 开 放 更 多 区 域 进行 石油 锐 探 其 实 是 我 能 使 出 的 最 后 
一 招 ， 目 的 是 拯救 我 们 的 气候 变迁 法 和 案 ， 这 法 案 在 当时 已 经 奉 奏 一 
恩 。 去 年 秋天 ， 共 和 和 党 参议 员 林 赛 . 饮 兰 姆 同意 协助 制定 路 党 派 的 气 
候 法 案 ， 当 时 他 提醒 我 们 ， 得 放弃 一 些 东西 才能 争取 足够 共和 和 党 议员 
的 文 持 ， 以 免 遭 元 长 发 言 杯 和 多， 而 开放 更 多 区 域 进行 海上 石油 钻探 是 
他 和 名单 上 的 首选 。 党 得 他 会 言 而 有 信 ， 因 此 乔 . 李 伯 曼 与 约 朝 . 赤 瑞 
化 了 几 个 月 和 卡 洛 . 布 罗 纳 合 作 ， 试 图 说 服 环保 团体 接受 这 样 的 交换 
条 件 ， 解 释 技术 升级 已 降低 了 外 海 钻探 对 环境 造成 的 风险 ， 而 且 最 终 














豆 定 的 协议 一 定 会 排除 企业 在 敏感 区 〈 如 北极 国家 野生 动物 保护 区 ) 
开采 石油 。 


至 少 一 些 环保 团体 被 我 们 说 服 ， 愿 意 合 作 。 可 惜 数 月 下 来 ， 愈 来 
愈 明 显 ， 葛 兰 姆 无 法 兑现 他 答应 的 条 件 。 不 是 他 不 努力 ， 他 积极 拉拢 
石油 公司 支持 这 个 方案 ， 并 争取 温和 派 共 和 党 议员 ， 诸 如 苏 珊 . 柯 林 
斯 、 奥 林 匹 亚 . 史 诡 、 阿 拉 斯 加 州 的 丽 莎 . 称 尔 科斯 基 〈Lisa 
Murkowski) 等 人 加 入 ， 和 希望 他 们 可 以 成 为 气候 法 案 的 共同 提案 人 。 但 
是 不 管 凯 瑞 与 李 伯 曼 如 何 让 步 ， 葛 兰 姆 都 无 法 说 服 共 和 党 党 团 里 任何 
一 人 接受 。 毕 葛 和 我 的 政府 合作 要 付出 的 政治 代价 太 高 了 。 


锡 兰 姆 本 人 也 因为 气候 法 和 案 受 到 选民 以 及 保守 小 媒体 的 拓 伐 。 他 
为 了 续 挺 这 个 法 和 案 ， 对 我 们 提出 更 多 的 要 求 ， 让 山 瑞 您 来 全 难以 问 环 
保 团 体 交 代 。 就 连 我 们 公开 宣布 已 在 筹备 ， 将 开放 更 多 区 域 进行 销 
探 ， 也 让 他 火 冒 三 丈 。 他 不 党 得 此 举 是 我 们 对 他 示 好 的 善意 表现 ， 反 
而 抱 急 ， 我 们 抢 了 他 重要 的 谈判 筹码 ， 影 响 他 的 利益 。 谣 言 开 始 盛 
传 ， 他 正在 寻找 可 顺水 推 丹 、 完 全 与 这 法 案 切 割 的 绝 佳 机 会 。 


这 一 切 都 发 生 在 深水 意外 之 前 。 突 然 之 间 ， 新 闻 媒 体 纷纷 播报 外 
油 平 人 台 陷 入 火海 的 惊悚 画面 ， 我 们 明白 ， 环 保 团体 这 下 势必 缩 手 ， 不 
再 文 持 任何 扩大 海上 钻探 范围 的 法 条。 这 倒是 给 了 允 兰 姆 跳 船 所 需 的 
借口 。 无 论 我 怎么 计算 ， 我 都 只 能 得 出 这 个 结论 : 在 期 中 选举 之 前 ， 
原本 气候 法 案 过 关 的 机 率 已 是 微 竹 其 徽 ， 现 在 则 是 烟消云散 。 




















深水 焊 炸 案 发 生 后 的 隔日 时 上， 新 闻 报 导 指出 ， 释 出 的 油气 大 部 
分 在 海洋 表层 水 面 上 燃烧 ， 这 让 我 稍稍 松 了 口气 ， 至 少 这 多 少 降 低 了 
环境 被 严重 破坏 的 可 能 性 。 布 罗 纳 证 实 ， 英 国 石油 的 紧急 救援 鹏 以 及 
美国 海岸 防卫 队 在 事故 后 快速 抵达 现场 ， 并 持续 搜救 失踪 人 员 ， 但 是 





我 们 还 是 与 当地 官员 以 及 州 政府 保持 密切 联系 。 一 九 八 九 年 “ 埃 克 和 森 
瓦 德 效 号 ”〈Exxon Valdez) 油轮 在 阿拉 斯 加 发 生 严 重 漏 油 事故 ， 
会 后 来 通过 一 个 联邦 法 ， 根 据 该 法 ， 这 次 英国 石油 必须 全 权 负 责 清理 
墨西哥 湾 的 漏 油 。 然 而 我 还 是 动员 了 海 剧 防卫 队 、 环 保 闭 与 内 政 部 ， 
评估 这 次 的 灾 损 ， 提 供 灿 国 石油 可 能 需要 的 一 切 协 助 。 


由 于 我 们 对 局 势 有 了 合理 的 理解 与 掌握 ， 我 按照 原 定 计划 ， 在 隔 
天 飞 往 纽 约 ， 针 对 改革 华尔街 发 表 汗 说 。 但 是 及 抵 纽 约 时 ， 灾 难 加 
剧 。 在 烈火 持续 吞噬 下 ， 深 水 整个 钻 油 平台 垮 了 ， 沈 入 海里 ， 并 喷 出 
阵 阵 黑 烟 。 由 于 平台 重 达 三 万 三 千 吨 ， 突 然 从 眼前 消失 ， 势 必 破 坏 它 
下 面 的 设备 。 由 于 无 法 掌握 的 变数 太 多 ， 我 请 伊 受 纽 尔 安排 简报 ， 等 
我 一 返回 华 府 ， 立 即 召 开 。 与 会 者 包括 海岸 防卫 队 指 挥 官 陕 德 . 艾 伦 
CThad Allen) 上 将 ， 国 土 安全 部 长 纳 淫 利 塔 语 、 内 政 部 长 肯 . 陕 拉 
查 (Ken Salazar) ， 内 政 部 是 负责 监督 外 海 钻探 作业 的 主管 机 关 。 结 
果 发 现 ， 我 们 唯一 能 够 挤 出 时 间 召 开 简 报 会 的 时 间 是 晚上 六 点 ， 等 我 
结束 玫瑰 园 的 酒会 ， 对 著 数 百 位 受 邀 庆祝 地 球 日 四 十 周年 的 宾客 致词 
后 。 


这 真是 天 大 的 讽刺 。 但 我 现在 没 心情 好 好 品 头 论 足 一 番 。 
“ 送 给 你 的 毕业 礼物 真是 糟 透 了 。” 我 边 说 边 与 艾 伦 上 将 握手 致 














意 。 他 与 其 他 与 会 者 鱼贯 走 入 椭圆 形 办 公 室 。 他 身材 狠 胖 、 和 气色 红 
润 、 上 上唇 蓄 著 厚 胡 子 ， 在 海岸 防卫 队 服役 了 三 十 九 年 ， 再 一 个 月 将 退 


宁 


ANY 


“和 希望 在 我 退休 前 ， 我 们 能 控制 住 这 一 切 混乱 ， 总 统 先生 。” 他 
回 道 。 





我 示意 大 家 坐 下 。 蕊 伦 解释 ， 海 虱 防 卫队 的 搜寻 与 救援 行动 对 于 
找到 生还 者 已 愈 来 合 不 抱 硕 望 ， 毕 竟 深 水 十 一 名 工作 人 员 失 踪 时 间 已 
太 久 ， 在 公海 人 存活 机 会 几乎 是 零 。 他 说 话 时 ， 语 气 愈 来 合 沈 重 。 至 于 
清理 工作 ， 他 说 ， 英 国 石油 公司 和 海岸 防卫 队 因 应 小 组 已 派出 专门 配 
备 的 船上 只， 清理 爆炸 后 浮 在 水 面 上 的 污 油 。 也 安排 了 固定 辟 飞 机 投掷 
化 学 分 散剂 ， 将 污 油分 解 成 较 小 的 油 滴 。 海 必 防 卫队 与 英国 石油 以 及 








受灾 的 州 合作 ， 预 先 铺设 了 浮 式 围 油 栏 “poom， 床 浮 的 海 绢 与 塑料 ， 
可 拦截 漏 油 ) ， 以 免 漏 油 扩散 到 悍 边 。 


“英国 石油 对 于 贡 任 有 何 说 法 ? ”我 癌 辽 拉 碍 问 道 。 了 蔷 拉 查 戴 著 
眼 锁 、 项 上 已 秃 、 个 性 阳光 、 偶 好 牛仔 帽 与 西部 牛仔 领 绳 〈bolo 
ties) 。 他 在 二 OO 四 年 当选 联邦 参议 员 ， 我 也 是 在 那 一 年 当选 参议 
员 ， 他 是 个 值得 信赖 的 同仁 ， 也 是 理想 的 内 政 部 长 人 选 。 他 是 科 罗 拉 
多 州 第 一 位 拉丁 裔 检察 总 长 ， 在 此 之 前 曾 担任 科 州 的 自然 资 源 部 长 。 
他 目 小 成 长 于 科罗拉多 州 中 南部 风景 如 男 的 茎 路 易 斯 谷 〈San Luis 
Valley) 牧场 。 目 一 八 五 O 〇 年 代 以 来 ， 他 的 家 族 束 定居 在 此 ， 上 所 以 他 
非常 熟悉 联邦 十 地 的 开发 与 保护 一 直 存 在 拉锯 成 ， 而 这 些 神 突 也 深 深 
影 吓 当地 的 历史 。 


他 说 : “总 统 先生 ， 我 今天 收 到 他 们 的 来 信 。 英 国 石 油 已 确认 ， 
他 们 将 支付 漏 油 责任 信托 基金 (0il Spill Liability Trust Fund ) 
未 涵盖 的 一 切 损 失 。” 我 想 ， 至 少 这 是 个 好 消息 。 按 规定 ， 各 个 石油 
公司 须 负 担 清理 漏 油 的 全 部 费用 ， 但 国会 还 是 立法 设 了 上 上限， 规定 石 
油 公 司 补偿 受 损 第 三 方 〈 如 渔民 或 沿海 商家 ) 的 金额 不 得 超过 七 千 五 
百 万 美元 ， 对 石油 公司 而 言 真 的 是 微不足道 。 不 过 石油 公司 必须 拨款 
给 一 个 联合 信托 基金 ， 由 该 基金 承担 超额 部 分 的 损失 ， 最 高 可 文 付 十 
亿美 元 。 之 前 布 罗 纳 兽 提醒 我 们 ， 如 果 漏 油 无 法 被 充分 拦截 ， 十 亿美 
金 可 能 不 够 。 由 于 英国 石油 公司 已 保证 文 付 不 足 的 差额 ， 至 少 我 们 可 
以 提供 受灾 的 各 州 一 些 保 证 ， 让 他 们 的 居民 可 拿 到 灾 损 的 赔偿 金 。 


在 会 议 的 尾声 ， 我 要 求 团 队 随 时 告知 我 最 新 的 发 展 ， 并 提醒 他 们 
善 用 任何 我 们 可 动用 的 联邦 资源 ， 缓 和 对 经 济 与 环境 的 名 击 。 送 大 家 
离开 椭圆 形 办 公 室 时 ， 我 发 现 布 罗 纳 一 脸 沈 思 ， 遂 叫 她 等 一 下 ， 以 便 
跟 她 单独 谈 谈 。 


“有 什么 我 们 刚刚 漏 谈 的 吗 ? ”我 问 道 。 


“不 尽 伏 ，” 布 罗 纳 道 。“ 我 只 是 认为 ， 我 们 得 为 最 坏 的 情况 预 
做 准备 。” 






































“意思 是 ? ”我 继续 问 道 。 

布 罗 纳 管 了 下 恨 ， 说 : “英国 石油 声称 原油 并 未 从 油井 中 溢出 
来 ， 和 希望 我 们 运气 够 好 ， 他 们 说 得 没 错 。 但 是 油管 足 足 一 英里 长 ， 深 
及 海底 底部 的 油井 。 所 以 我 怀疑 谁 能 打包 票 知道 油井 没有 漏 油 。” 

“如 果 他 们 错 了 怎么 办 ? ”我 问 。“ 如 果 海 面 下 漏 油 怎么 办 ? ” 

“如 果 他 们 不 能 立刻 封 住 油井 ， 我 们 将 面临 一 场 亚 梦 。” 





不 到 两 天 ， 布 多 纳 的 恐惧 就 应 验 了 。 马 康 多 油井 在 深海 下 漏 油 ， 
而 且 不 是 泣 滴 答 答 地 漏 。 一 开始 ， 英 国 石油 工程 师 发 现 ， 漏 油 系 因 馈 
油 平 台 塌 陷 导 致 油管 破 人 用 ， 每 天 从 油管 杰 出 约 一 千 棚 原油 量 到 墨西哥 
湾 。 到 了 四 月 二 十 八 日 堪 右 ， 水 下 摄影 机 发 现 又 多 了 两 处 漏 油 点 ， 佑 
计 每 天 漏 油 量 上 升 到 五 千 棚 。 在 海面 上 ， 译 油污 染 面积 达 六 上 平 方 英 
里 ， 已 逼近 路 易 斯 安 那州 沿海 ， 不 仅 毒 害 鱼 群 、 海 豚 、 海 色 ， 录 介 也 
会 对 沼泽 地 、 河 口 、 小 湾 等 地 造成 长 期 性 破坏 ， 这 些 都 是 水 乌 以 及 其 
他 野生 动 植物 的 重要 栖 姑 地 。 


更 让 人 震惊 的 是 ， 英 国 石油 似乎 不 知 着 要 花 多 少时 间 才 能 成 功 封 
住 漏 油 点 。 该 公司 坚 称 ， 有 效 个 可 行 的 方案 ， 包 括 使 用 可 遥控 的 水 下 
机 器 人 解 开 卡 住 的 止 泄 较 ， 用 橡胶 或 其 他 素材 塞 住 漏 油 孔 ; 用 密闭 证 
子 瘟 住 油井 ， 浊 住 漏 油 孔 ， 以 便 将 油 引 导 至 水 面 ， 再 集中 收集 处 理 ， 
或 是 另外 一 个 减 压 井 ， 江 水 泥 封 住 破 井 ， 墙 住 漏 油 。 根 据 专 家 的 说 
法 ， 前 面 三 个 选项 并 不 保证 可 行 ， 而 第 四 个 选项 可 能 需要 “人 花 上 数 个 
月 ”。 根 据 我 们 模拟 的 漏 油 速度 ， 数 个 月 下 来 ， 总 漏 油 量 可 能 达 一 干 
九 百 万 加 仑 ， 比 “ 埃 克 森 瓦 德 效 号 ” 漏 油 量 高 出 七 O 〇 %。 


一 儿 之 间 ， 我 们 改 介 面临 美国 史上 最 严重 的 环境 海 劫 。 























我 们 指 铂 了 德 . 艾 伦 担任 这 次 事故 的 指挥 官 ， 并 颁布 茶 制 令 ， 未 
来 三 十 天 茶 止 在 新 增 的 区 域 进 行 海上 钻探 ;污染 的 海域 茶 止 捕 鱼 ， 宣 
布 马 康 多 漏 油 事故 是 “国家 重大 等 级 漏 油 事故 ”。 联 邦 政 府 协 调 各 单 
位 投入 救灾 ， 包 括 与 民间 志 工 合作 。 不 久 多 达 两 千 多 人 夜以继日 围墙 
污 油 ， 或 是 负责 开 船 〈“ 共 七 十 五 笨 船 ， 包 括 拖网 船 、 驱 船 、 除 译 油 
船 ) ; 另外 有 数 十 殿 飞 机 值勤， 还 拉 了 二 十 七 . 五 万 英 矿 长 的 译 式 转 
栏 防止 浮 油 扩散 。 我 指派 纳 波 利 塔 诺 、 萨 拉 查 、 环 保 署 的 丽 莎 . 杰克 
进 杀 赴 墨 西 哥 湾 ， 监 督 清 污 作业 。 我 也 请 害 拉 瑞 每 天 和 路 易 斯 安 那 、 
阿拉 巴 马 、 密 西西 比 、 德 州 、 佛 州 的 州长 联系 《这 五 人 刚好 都 是 共和 
和 党籍 ) ， 询 问 我 们 联邦 政府 能 帮 什 么 忙 。 


我 对 和 祯 拉 瑞 说 : “告诉 他 们 ， 如 果 有 任何 困难 ， 我 希望 能 直接 听 
到 他 们 提出 来 。 我 希望 我 们 不 只 是 有 求 必 应 ， 还 要 主动 哈 赛 问 暖 ， 让 
他 们 受 不 了 我 们 的 问候 。” 


说 句 公 让 话 ， 五 月 二 日 ， 当 我 拜访 路 易 斯 安 那州 威尼斯 的 海 恒 防 
卫队 基地 ， 厕 望 能 杀 目 了 解 油污 的 清理 进度 时 ， 我 们 政府 对 这 灾难 可 
次 是 投入 了 手中 一 切 资产。 一 如 多 数 总 统 出 访 ， 我 到 灾区 视察 ， 重 点 
不 在 于 收集 资讯 ， 而 是 表达 我 的 关心 与 决心 。 在 基地 外 ， 磅 人 辜 大 十 
中 ， 我 发 表 了 新 闻 声 明 ， 随 后 和 一 群 渔民 闲聊 ， 他 们 告诉 我 最 近 受 雇 
于 英国 石油 公司 ， 在 漏 油 的 路 径 铺 设 译 式 围 栏 。 但 他 们 担心 漏 油 对 于 
他 们 生计 的 长 期 影响 ， 这 样 的 心情 我 很 能 理解 。 


当天 我 也 和 路 易 斯 安 那州 长 鲍 比 . 金 达尔 (Bobby Jindal) 聊 了 
一 会 。 金 达尔 曾 担任 国会 议员 ， 是 布 希 政府 任 内 卫生 政策 专家 ， 他 的 
保守 主义 立场 一 针 见 血 、 锋 芒 毕 露 ， 他 善 用 这 个 优势 成 为 美国 第 一 位 
印度 裔 州长 。 他 为 人 聪明 、 有 野心 、 年 纪 轻 不 到 四 十 岁 ， 被 视 为 共和 
党 的 明日 之 星 ， 我 的 第 一 场 国情 咨文 演说 之 后 ， 他 被 钦定 发 表 电 视 演 
说 ， 代 表 共 和 党 做 出 回应 。 但 是 深水 意外 恐 让 路 易 斯 安 那州 的 海产 与 
观光 等 重要 产业 关门 ， 这 让 他 处 于 熏 众 的 地 位 : 一 如 许多 共和 党 政治 
人 物 ， 他 大 力 为 石油 巨 芍 护航， 极力 反对 订 定 更 强力 的 环保 法 规 。 


他 很 会 掌握 民情 ， 总 是 赶 在 风 癌 转变 之 前 有 所 行动 。 金 达尔 花 了 
大 部 分 时 间 辐 我 推销 在 路 易 斯 安 那 治 海 一 带 尽 快 盖 个 沙丘 障 蔽 岛 
































(CBarrier island) ， 称 这 个 〈 护 堤 ) 计划 有 助 于 挡住 节 节 进逼 的 污 
油 。 


他 说 : “我 们 已 经 安排 了 一 些 承 包 商 接手 这 个 工程 。” 他 的 口吻 
充满 信心 近乎 吴 屁 ， 双 有 眸 却 露 出 提防 与 近乎 痛 天 的 表情 ， 但 面 带 闪 容 
地 说 : “我 们 只 是 需要 你 协助 ， 说 服 陆军 工兵 部 队 批准 ， 以 及 让 英国 
石油 公司 出 资 。” 


其 实 我 已 听 说 过 这 个 “ 护 旭 ”想法 ， 但 我 们 的 专家 初步 评估 后 表 
示 ， 这 方案 不 切实 际 、 昂 贯 ， 而 且 可 能 适得其反 。 我 怀疑 金 达 尔 知道 
得 并 不 比 我 少 。 这 个 提议 主要 是 出 于 政治 考量 ， 让 他 看 起 来 主动 而 积 
极 ， 同 时 避免 因 漏 油 导 致 外 界 广泛 质疑 深海 钻探 的 风险 。 然 而 ， 眼 见 
漏 油 危机 这 人 么 严重 ， 我 不 布 望 别人 觉得 我 刚 恤 目 用， 不 愿 接受 他 人 的 
意见 ， 所 以 我 向 金 达 尔 保 证 ， 陆 军工 其 部 队 会 立刻 而 彻底 地 评估 他 的 
护 圳 计划 。 


由 于 天 候 和 恶劣， 总统 专 用 直升机 “ 陆 战 队 一 号 ”无 法 起 飞 ， 我 们 
改 搭 专车 ， 这 天 花 了 很 多 时 间 在 车 上 。 我 坐 在 专车 后 座 ， 观 察 了 一 下 
密西西比 河 两 岸 不 均匀 散布 的 植 披 、 泥 巴 、 软 泥 、 沼泽 等 现象 。 几 世 
纪 以 来 ， 人 类 按照 上 自己 的 意愿 ， 改 变 这 些 原 始 景观 ， 一 如 金 达 和 尔 提议 
要 善 护 是 一样。 兴建 奸 坝 、 水 圾 、 防 洪 是 、 水 道 、 水 闸 、 港 口 、 桥 
梁 、 马 路 、 公 路 等 等 ， 以 利 商 业 与 开发 。 在 风 风 与 洪 串 过后， 工程 师 
一 次 又 一 次 地 重建 ， 不 被 不 留情 的 滔 测 击 退 。 我 心 想 ， 这 样 的 坚持 与 
角力 多 少 是 可 贯 的 ， 也 正 是 这 种 “ 难 不 倒 我 ”的 精神 打造 了 美国 。 


但 是 说 到 海洋 以 及 流入 大 海 的 大 江 大 河 ， 这 些 工程 上 的 成 承 变 成 
了 过 眼 云 烟 ， 人 定 胜 天 也 成 了 空话 。 路 易 斯 安 那 州 每 年 消失 一 万 多 英 
亩 的 土地 ， 因 为 气候 变迁 导致 海平 面 升 遍 ， 墨 西 哥 湾 风 风 的 强度 有 增 
无 减 。 密 西西 比 河 持续 地 进行 清 淤 、 牙 浚 、 改 道 ， 以 利 船只 与 货物 通 
行 ， 意 味 若 从 上 游 冲 刷 下 来 的 沉积 物 变 少 了 ， 无 法 填补 河口 消失 的 土 
地 面积 。 密 西西 比 河 河 运 市 动 当地 商业 发 展 ， 也 是 促进 石油 业 欣 欣 回 
亦 的 推手 ， 却 加 速 海洋 竹 食 陆地 的 速度 。 看 车 窗外 ， 雨 淅 沥 下 个 不 
停 ， 我 心 想 ， 座 车 现在 行驶 的 道路 还 能 存在 多 久 ? 路 上 的 加 油 站 、 便 
利 丙 店 再 过 多 久 会 航 巨 当 知 没 ? 
























































一 个 出 色 的 总 统 没 有 选择 ， 只 能 持续 地 同步 处 理 多 个 难题 〈 蜜 雪 
儿 有 次 曾 跟 我 说 : “你 就 像 马 戏 团 的 特技 演员 ， 用 一 根 长 棍 同 时 转 好 
多 个 盘子 ”) 。 极 问 组 织 “ 凋 达 ” 并 未 因为 金融 危机 而 暂停 攻击 ; 海 
地 强 震 发 生 的 时 间 不 巧 碰 上 我 计划 已 久 的 核武 安全 高 峰会 〈《 共 四 十 七 
国 与 会 ) ， 多 少 影响 了 国际 赈灾 行动 。 尽 管 深水 浩 翅 让 我 压力 超大 ， 
我 试车 不 被 它 击 震 。 视 到 路 易 斯 安 那州 之 后 ， 我 徘 著 每 天 巨细 靡 遗 的 
简报 ， 衣 导 地 追踪 我 们 政府 的 做 法 ， 同 时 同步 处 理 其 他 十 至 十 二 项 需 
要 我 关注 的 急迫 事项 。 


我 参观 了 水 牛 城 一 家 制造 三， 讨论 经 济 复 苏 ， 并 持续 与 跨 党 派 的 
财政 委员 会 合作 ， 后 者 正在 想 办 法 稳定 美国 预算 亦 字 的 沈 疗 。 打 电话 
给 德国 总 理 梅 列 尔 ， 讨 论 硕 腾 的 国债 ， 致 电 俄 罗斯 总 统 梅 德 维 杰 夫 ， 
商谈 批准 《战略 武 右 裁减 条 约 》; 接 符 来 美 进行 国 是 访问 的 墨西哥 总 
统 卡 德 隆 〈Felipe Calderdn) ， 聚 焦 于 边境 合作 ; 和 阿 富 计 总 统 卡 尔 
札 伊 共 进 午餐 。 除 了 听取 例 行 的 巩 攻 威胁 简报 ， 与 经 济 团 队 召 开战 略 
会 议 ， 参 加 一 系列 仪式 性 活动 ， 我 还 面试 了 几 位 候选 人 ， 从 中 选 出 最 
高 法 院 的 大 法 官 ， 接 蔡 约 翰 . 保罗 . 史 谊 文 斯 (John Paul Stevens ) 
四 月 初 宣布 退休 后 留 下 的 空缺 。 最 后 我 选 了 出 色 的 副 检察 长 埃 琳 娜 . 
卡 根 ， 她 兽 是 哈佛 大 学 法 学 院 院 长 。 一 如 索 托 玛 约 ， 凯 根 可 望 在 几 个 
月 后 参院 司 委 会 行使 同意 权时 ， 轻 松 过 关 。 


但 是 无 论 我 用 长 棍 转 几 个 盘子 ， 每 天 结束 时 ， 我 的 注意 力 都 会 被 
拉 回 到 深水 漏 油 事件 。 如 果 我 圈 音 眼 用 力 看 ， 还 可 以 安 感 自己 ， 问 题 
己 经 有 知 干 进展 。 英 国 石油 公司 利用 水 下 机 器 人 ， 在 破裂 的 油管 上 去 
了 一 个 痊 ， 成 功 封 住 三 个 漏 油 孔 中 最 小 的 一 个 。 清 理 海面 污 油 方面 ， 
表面 上 ， 艾 伦 上 将 处 理 得 井然 有 序 ， 到 了 五 月 中 旬 左 右 ， 清 理 污 油 的 
船只 已 增 至 近 一 千 租 ， 英 国 石油 公司 也 浅 出 将 近 两 万 名 员工 ， 加 上 海 
旦 防卫 队 、 国 民兵 、 渔 民 、 捕 是 人、 志 工 等 团体 。 荐 拉 瑞 密切 与 受到 




















漏 油 威胁 的 五 州 州长 保持 联系 ， 尽 管 州长 均 是 共和 和 党， 但 多 数 对 于 联 
邦 政府 的 反应 磊 多 于 岂 《〈 逢 拉 瑞 笑称 : “我 和 阿拉 巴 马 州长 鲍 伯 . 莱 
利 (Bob Riley) 后 来 称 兄 道 弟 ”) 。 唯 一 的 例外 是 金 达 尔 。 微 拉 瑞 
说 ， 有 几 次 他 要 求 白 豆 对 茶 计 划 提 供 协助 ， 但 才 过 了 十 分 钟 ， 便 上 自行 
发 布 新 闻 稿 ， 择 击 折 襄 忽 略 路 易 斯 安 那 。 


可 是 污 油 仍 继续 扩散 。 英 国 石油 公司 的 水 下 机 器 人 无 法 关闭 被 卡 
住 的 止 泄 ， 因 此 两 个 主要 漏 油 孔 无 法 航 密 封 。 英 国 石油 公司 一 开始 
想 在 漏 油 点 上 瘟 一 个 尝 子 ， 结 果 也 失败 ， 因 为 深海 下 温度 过 低 所 致 。 
合 来 愈 明显 ， 英 国 石油 的 团队 不 知道 该 如 何 进行 下 一 步 ， 而 负责 漏 油 
事故 的 联邦 机 构 也 束手无策 。 艾 伦 上 将 对 我 解释 道 : “我 们 习惯 处 理 
从 油轮 或 是 破裂 油管 溢出 的 原油 。 密 封 海 下 一 英里 深 的 油井 …… 更 像 
是 太空 任务 。” 


这 个 类 比 十 分 传神 ， 也 因为 这 理由 ， 我 决定 加 朱棣 文 请 益 。 尽 管 
朱棣 文 拥 有 能 源 部 长 的 头衔 ， 但 石油 钻探 通常 不 在 能 源 部 长 的 管辖 权 
之 内 。 不 过 我 们 认为 ， 让 这 位 详 贝 尔 物理 学 炎 得 主 参 与 我 们 的 救灾 行 
动 也 无 伤 大 雅 。 发 现 了 海底 漏 油 点 之 后 ， 我 们 请 朱棣 文 癌 团队 简报 密 
封 这 些 漏 油 点 的 相关 科学 知识 。 尽 管 布 多 纳 提醒 他 简报 要 短 而 美 ， 他 
在 战 情 室 的 简报 却 比 指定 时 间 长 了 一 倍 ， 共 准备 了 三 十 张 约 灯 上 请。 不 
过 到 了 第 五 张 之 后 ， 大 家 几乎 都 心 不 在 霹 了 。 为 了 避免 在 我 们 号 上 肖 
费 他 的 脑力 与 专 才 ， 我 指示 他 南下 到 休 士 顿 ， 亦 即 英 国 石油 公司 应 变 
小 组 的 总 部 所 在 ， 和 那儿 的 工程 师 一 起 想 出 可 能 的 解决 办 法 。 


同时 ， 与 论 对 这 次 灾难 的 看 法 开始 转身。 油井 爆炸 后 头 几 周 ， 英 
国 石油 公司 首当其冲 ， 成 了 众 天 之 的 。 灶 国民 众 不 仅 对 石油 公司 打上 
问号 ， 英 国 石油 公司 执行 长 东 尼 . 海 沃 德 〈Tony Hayward， 唐 四 华 ) 
面 对 媒 体 的 表现 ， 简 直 是 公关 的 灾难 。 他 对 媒体 表示 ， 漏 油 在 “一 片 
大 洋 中 ” 占 比 “微乎其微 ”; 在 另 一 场 访谈 里 ， 他 辩 称 没有 人 比 他 更 
希望 看 到 漏 油 点 被 封 死 ， 因 为 “我 希望 生活 回 到 正轨 ”。 他 的 反应 基 
本 上 符合 大 家 对 于 路 国 公司 高 层 的 刻板 印象 一 一 做 慢 、 与 社会 脱 布 
《他 的 到 链 让 我 想到 了 英国 石油 的 前 身 【英国 石油 之 前 叫 British 
Petroleum， 后 来 将 缩写 BP 变 为 公司 的 正式 名 称 ) 一 一 创立 于 一 九 O 八 

















年 的 英 波 石油 公司 (Anglo-Persian 0il Company】 : 这 家 公司 在 一 九 
五 O 〇 年 代 不 愿 与 贫 明 政府 共享 开采 石油 的 专利 权 ， 导 致 伊 表 政变 ， 最 
后 酿 成 伊斯兰 革命 ) 。 


但 是 漏 油 危机 已 超过 了 三 十 天 ， 愈 来 您 多 注意 力 转 辐 政 府 究 贡 ， 
尤其 是 新 闻 报 导 与 国会 听证 会 上 ， 聚 焦 于 内 政 部 辖 下 的 矿业 管理 局 
CMMS ) 为 何 核发 给 英国 石油 公司 享有 不 用 遵守 标准 的 安全 准则 与 环境 
指引 的 豁免 权 。 夏 管 局 的 业务 包括 核发 开采 执照 、 收 专利 金 、 监 督 石 
油 公 司 在 联邦 水 域 的 海上 钻探 作业 等 等 。 矿 管 局 针对 马 康 多 油井 核发 
挫 免 权 给 英国 石油 公司 ， 这 事 并 无 任何 异常 。 说 到 管理 深海 石油 钻探 
的 风险 ， 丰 管 局 的 官员 往往 不 理会 单位 里 科学 家 与 工程 师 的 意见 ， 反 
而 问 业 界 的 专家 请 将 ， 和 觉得 他 们 更 精通 最 新 的 作业 流程 与 技术 。 


当然 这 正 是 问题 所 在 。 在 我 上 任 之 前 ， 我 们 已 听闻 矿 管 局 对 石油 
公司 瞻 一 眼 闭 一 眼 ， 以 及 管理 上 有 诸多 陋习 ， 包 括 布 硕 政府 快 下 台 之 
前 ， 丰 管 局 广 被 报导 的 丑闻 涵盖 了 收回 扣 、 毒 品 、 性 交易 等 等 ， 我 们 
承 诡 上 人 台 后 会 加 以 改革 。 实 际 上 ， 隘 拉 碍 一 坐 上 内 政 部 长 的 位 子 后 ， 
立刻 整顿 了 一 些 更 不 坊 的 问题 。 他 还 没有 时 间或 资源 著 手 彻底 重组 矿 
管 局 ， 以 便 能 严格 监管 石油 开采 这 个 钱 多 又 牵涉 复杂 技术 的 产业 。 


我 芮 的 不 能 为 此 贡 怪 陡 拉 得。 改变 政府 机 构 内 部 的 做 法 与 文化 并 
非 易 事 ， 也 不 是 短 短 几 个 月 能 完成 。 对 于 负责 监管 金融 体制 的 单位 ， 
我 们 也 面临 类 似 问 题 。 毕 竟 监 管 单位 的 工作 负荷 过 重 ， 薪 资 仿 低 ， 钙 
少 能 跟 得 上 大 型 路 国 金融 机 构 复 杂 义 多 变 的 营运 。 但 这 并 不 能 成 为 原 
谅 这 件 事 的 借口 : 经 谤 团队 建议 我 文 持 内 政 部 开放 更 多 区 域 进行 石油 
钻探 前 ， 没 有 一 人 曾 提 醒 我 ， 矿 管 局 仍 存在 如 此 严重 的 台 端 。 总 之 ， 
在 危机 如 火 如 茶 之 际 ， 疫 有 人 乐 邮 拨 更 多 钱 给 联邦 机 构 的 主张 。 此 
外 ， 民 众 也 不 乐于 提高 公仆 的 薪资 有 助 于 联邦 机 构 改 善 管理 ， 提 高 去 
民间 企业 的 莞 争 力 ， 以 便 吸 引 顶 尖 技 术 人 才 为 国 效 。 大 家 只 想 知 
道 ， 是 谁 允许 英国 石油 公司 在 海 砌 下 三 . 五 英里 处 销 了 一 个 洞 ， 却 不 
知道 怎么 把 调 口 封 住 ， 次 到 辰 ， 这 确实 发 生 在 归 我 们 监管 的 时 候 。 


尽管 夏 管 局 的 诸多 问题 让 记者 很 忙碌 ， 但 真正 让 民意 转 同 的 原因 
古 英 国 石油 五 月 撒 所 做 的 决定 一 一 为 了 透明 上 度 著 想 ， 我 文 持 这 决定 。 


















































英国 石油 决定 开始 同步 实况 转播 水 下 摄影 机 拍 到 的 漏 油 画面 。 深 水 地 
平 线 钻 油 平 台 陷 入 火海 的 画面 受到 广泛 报导 ， 但 是 漏 油 本 喘 的 画面 
《主要 是 高 空 拍 摄 ， 隐 约 看 到 赣 绿 色 大 海 背 景 下 窜 出 深 红色 火 舌 ) ， 
并 未 完整 呈现 可 能 的 破坏 力 。 甚 至 沾 了 浮 油 内 内 发 亮 的 波浪 以 及 名 为 
焦油 球 〈tar balls) 的 油 团 开始 触及 路 易 斯 安 那 与 阿拉 巴 马 州 的 外 滩 
时 ， 摄 影 师 仍 无 法 担 到 很 多 让 人 屏 县 、 印 象 深刻 的 照 户 ， 励 其 是 数 - 
年 来 业者 在 外 海 钻探 石油 之 后 ， 墨 西 哥 深海 域 已 不 像 原 移 那么 原始 目 
然 。 
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水 下 摄影 影片 改变 了 这 一 切 。 突 然 之 间 ， 全 世界 的 人 都 看 得 到 原 
油 一 柱 一 柱 地 从 残 通 中 涌 出 ， 有 时 是 硫磺 色 ， 有 时 是 棕色 或 黑色 ， 取 
决 于 摄影 机 的 灯光 。 这 些 景象 挫 桔 拉 朽 、 穷 凶 极 恶 ， 仿 佛 来 目地 狱 。 
有 线 电视 新 闻 网 开始 二 十 四 小 时 播放 这 些 影片 ， 放 在 菊 幕 的 一 角 ， 搭 
配 数位 计时 堪 ， 提 醒 观 众 ， 目 油井 焊 炸 漏 油 以 来 ， 已 经 过 了 几 天 、 几 
分 、 几 秘 。 


这 些 影片 似乎 证 实 了 我 们 分 析 人 员 【独立 于 英国 石油 公司 之 外 ) 
所 做 的 估算 : 漏 油 量 一 开始 的 估计 是 每 天 五 千 梢 ， 但 实际 上 可 能 是 这 
个 数字 的 四 至 十 倍 。 而 比 这 可 怕 数 据 更 怀 人 的 是 ， 水 面 下 油井 大 量 漏 
油 的 画面， 以 及 辅助 镜头 突然 扫 到 念 来 剑 多 被 原油 务 了 全 刁 的 海马 
( 鹊 砷 ) ， 这 下 大 家 觉得 危机 是 真实 存在 ， 并 非 电影 了 画面。 原本 不 太 
关心 漏 油 事件 的 人 突然 想 知道 ， 为 什么 我 们 政府 没有 采取 任何 措施 阻 
正 它 发 生 。 在 牙科 诊所 ， 萨 拉 查 进行 紧急 根 管 治疗 时 ， 一 边 上 肝 著 墙 上 
电视 播放 的 录影 视频 。 共 和 和 党 称 这 次 漏 油 事件 是 “奥巴马 的 卡 崔 
娜 ”， 不 久 束 连 目 家 民主 党 人 也 对 我 们 克 声 隆隆 。 最 高 调 的 是 前 柯 林 
顿 总 统 的 竞选 幕僚 钥 姆 斯 . 卡 维尔 〈James Carville) ， 他 也 是 长 拓 
在 路 易 斯 安 那 的 在 地 人 。 他 上 电视 节目 《 早 安 美 国 》 受 访 ， 高 分 贝 重 
侈 择 击 我 们 的 反应 ， 尤 其 将 克 口 对 准 了 我 : “我 的 老 天 和 苑 ， 你 必须 南 
下 到 这 里 ， 摘 定 这 一 切 ! 浜 个 人 坐镇 指挥 ， 让 救灾 行动 动 起 来 ! ”一 
个 坐 在 轮椅 上 的 九 岁 男孩 透 过 “许愿 基金 会 ”完成 参观 白宫 椭圆 形 办 
公 室 的 心愿 ， 他 提醒 我 ， 如 果 我 无 法 尽快 解决 漏 油 问 题 ， 我 将 “遭遇 
一 扒 的 政治 问题 ”。 就 连 女 儿 莎 夏 有 一 天 早上 进 到 我 的 浴室 ， 问 正在 
刮 胡子 的 我 : “和 多 ， 你 堵 住 洞 了 吗 ? ?” 






































我 个 人 认为 ， 这 次 的 漏 油 风暴 象征 我 们 经 历 一 关 又 一 关 的 危机 。 
此 外 ， 他 们 还 以 某 种 方式 让 人 感觉 到 活生生 的 存在 感 一 一 充满 恶意 ， 
极 尽 地 嘲弄 我 。 在 此 之 前 ， 我 一 直 保持 基本 的 信心 ， 不 管事 情 多 粮 
糕 ， 无 论 是 银行 、 汽 车 公司 、 希 腊 ， 还 是 阿富汗 ， 我 都 可 以 在 深思 吉 
虑 、 做 出 明智 选择 后 ， 找 出 解决 办 法 。 但 是 这 次 漏 油 事件 似乎 让 人 束 
手 无 策 ， 不 管 我 多 么 用 力 地 对 英国 石油 公司 以 及 团队 施 压 ， 不 管 我 在 
战 情 室 举行 多 少 次 会 议 ， 我 认真 研究 数据 与 图 表 的 程度 ， 不 输 我 对 任 
何 一 次 作战 计划 的 看 重 程度 。 因 为 怎么 做 都 找 不 到 解 方 ， 让 我 有 段 时 
间 感 到 无 助 ， 这 种 痛苦 开始 草 延 到 我 的 声音 ， 我 知道 这 种 痛苦 是 伴随 
自我 怀疑 而 来 。 


“他 认为 我 该 怎么 做 ? ”上 听 到 卡 维尔 的 侈 和 爱 后 ， 我 癌 伊 受 纽 尔 吼 
道 。“ 穿 上 水 行 侠 的 闭 备 拿 闭 扳手 杀 自 下 海 吗 ? ” 


隆隆 克 声 在 五 月 二 十 七 日 白宫 记者 会 上 达到 最 高 点 ， 我 化 了 一 人 小 
时 ， 杀 上 火线 回答 记者 抛 出 的 难题 。 我 有 条 不 台 地 列 出 深水 爆炸 以 来 
我 们 所 做 的 一 切 ， 说 明了 用 于 封 井 的 各 种 策略 牵涉 到 的 复杂 技术 。 我 
坦言 矿 管 局 有 很 多 问题 ， 以 及 我 对 于 英国 石油 等 企业 过 于 有 信心 ， 相 
信和 他 们 能 解决 问题 。 我 宣布 成 立 一 个 全 国 委员 会 ， 评 估 灾 损 ， 以 及 想 
办 法 防范 类 似 意 外 重演 。 我 再 次 强调 必须 配合 长 期 的 措施 ， 让 美国 减 
少 依赖 及 脏 的 石化 燃料 。 


而 今 过 了 十 年 ， 阅 读 当 时 的 纪录 ， 我 满 震 惊 目 己 镇 定 、 钥 销 有 力 
的 表现 。 也 许 因为 纪录 并 没有 写 下 我 对 当时 的 感受 ， 也 疫 有 如 实 捕捉 
到 我 在 大 批 白 豆 记 者 前 真正 想 说 的 话 : 


矿 管 局 没有 完善 的 配备 因应 这 次 危机 ， 很 大 程度 是 因为 过 去 三 十 
年 来 ， 糯 国 一 大 批 选民 被 共和 和 澳 洗 脑 ， 认 为 政府 是 问题 所 在 ， 而 民间 
企业 懂得 更 多 ， 所 以 选 出 的 领导 人 惧 负 的 使 命 就 是 封杀 环保 法 规 、 大 
砍 联邦 预算 、 旗 毁 公 仆 、 任 赁 工业 污染 大 户 为 所 欲 为 。 


相 较 于 英国 石油 ， 政 府 的 技术 与 设备 都 不 够 好 ， 无 法 快速 封 住 破 
口 ， 因 为 要 取得 这 样 的 技术 ， 得 花 大 钱 ， 而 美国 人 不 愿意 缴 更 高 的 
税 ， 尤 其 是 不 愿意 把 钱 人 花 在 疝 未 发生 的 问题 上 。 












































对 于 金 达 尔 这 种 人 提出 的 任何 择 击 ， 我 们 很 难 认真 看 待 ， 因 为 他 
的 职 涯 一 直 听 命 大 型 石油 公司 的 指令 ， 而 现在 危机 当前 ， 他 竟 文 持 石 
油 业 者 兴 讼 ， 和 希望 联邦 法 院 推翻 我 们 实施 的 钻探 茶 制 令 ， 如 有 宁 他 以 及 
其 他 墨西哥 湾 地 区 选 出 的 官员 确实 关心 选民 的 福 社 ， 他 们 应 该 呼吁 共 
和 和 党 停止 否认 气候 变迁 的 影响 ， 因 为 正 是 墨西哥 湾 附 近 的 居民 最 有 可 
能 因为 全 球 气 进 上 升 而 失去 家 园 或 工作 。 


保证 未 来 不 会 再 发 生 漏 油 浩劫 的 办 法 只 有 一 个 ， 惑 是 完全 俘 止 销 
探 ， 但 这 是 天 方 夜 谭 ， 因 为 到 头 来 ， 我 们 美国 人 更 爱 便宜 的 汽油 以 及 
大 房车 ， 而 较 不 关心 环境 ， 除 非 一 个 大 灾难 就 活生生 明 摆 在 我 们 眼 
前 。 没 有 发 生 这 类 灾难 时 ， 媒 体 鲜 少 报导 大 家 怎么 努力 让 美国 摆脱 石 
化 燃料 或 是 通过 气候 法 案 ， 因 为 教育 大 众 了 解 长 期 的 能 源 政策 既 无 
聊 又 不 利 收视 率 。 我 可 以 确定 的 一 件 事 是 ， 尽 管 现在 大 家 对 湿地 、 
海 凶 、 海 乌 〈 龟 山 遭遇 的 惨状 感到 义 导 填 麻 ， 但 我 们 多 数 人 真正 感 
兴趣 的 是 ， 这 问题 最 好 赶快 消失 ， 硕 望 我 以 速成 方式 解决 这 数 十 年 来 
累积 的 烂摊子 ， 这 样 我 们 所 有 人 就 能 继续 过 著 排 碳 、 挥 堆 能 源 的 生活 
方式 ， 无 须 为 此 有 任何 罪恶 感 。 


上 述 这 些 ， 我 一 个 字 也 没 次 。 我 严肃 地 担 起 黄 任 ， 次 “ 摘 定 这 问 
题 ” 是 我 的 职责 。 然 后 我 黄 雪 我 的 新 闻 团 队 ， 表 示 如 果 他 们 能 更 清楚 
地 说 明 我 们 为 了 清理 漏 油 所 做 的 一 切 ， 我 融 无 须 伦 一 小 时 和 妊 体 周 
旋 ， 还 和 被 他 们 K 得 满 尖 包 。 新 闻 团 队 听 了 很 受伤 。 那 晚 我 一 个 人 待 在 条 
约 室 ， 后 悔 自 己 说 过 的 话 ， 明 白 上 自己 找 错 对 象 宣 泄 荡 火 与 挫败 感 。 


我 想 要 发 峰 的 对 象 应 该 是 那些 该 死 的 油 团 。 




















接 下 来 六 周 ， 漏 油 新 闻 继 续 霸 丘 妊 体 。 由 于 封 井 的 努力 一 再 受 
挫 ， 只 好 由 我 个 人 频繁 出 马上 阵 。 我 义 去 了 路 易 斯 安 那 州 两 次 ， 还 造 


访 了 密西西比 州 、 阿 拉巴 马 州 、 佛 罗 里 达州 。 艾 伦 上 将 也 同意 将 退休 
时 间 延 后 到 和 危机 结束 ， 在 彼此 合作 无 间 下 ， 我 们 找到 了 符合 每 位 州长 
要 求 的 办 法 ， 其 中 包括 金 达 尔 要 求 盖 围栏 的 计划 ， 只 不 过 缩小 了 规 
模 。 隘 拉 碍 签 亚 了 命令 解散 矿 管 局 ， 独 立 出 三 个 新 增 的 单位 ， 分 别 负 
贡 能 源 发 展 、 安 全 监管 、 营 业 收 入 代 收 (revenue collection) 。 我 
宣布 成 立 路 和 党派 委 员 会 ， 负 责 建 议 有 什么 办 法 可 预防 外 海 钻探 再 次 发 
生 灾 难 。 我 还 举行 内 阁 会 议 ， 就 这 次 危机 交换 意见 。 我 也 探视 深水 十 
一 名 钦 难 员工 的 家 属 ， 场 面 揪 心 令 人 曙 酸 。 我 甚至 在 顶 圆 形 办 公 室 针 
对 漏 油 事故 发 表演 说 ， 是 我 就 任 总 统 以 来 首 见 。 整 个 演说 的 形式 是 我 
坐 在 坚 妆 条 后 ， 表 情 夸 张 而 做 作 ， 仿 佛 在 另 一 个 时 空 ， 从 各 方面 而 
言 ， 我 的 表现 都 称 不 上 出 色 。 


大 量 的 曝光 与 声明 收 到 预期 的 静音 效果 ， 虽 然 还 做 不 到 百分之百 
杜绝 负面 新 闻 报 导 ， 但 多 亏 我 之 前 所 做 的 两 个 决定 ， 终 于 融 领 我 们 走 
出 危机 。 


第 一 个 决定 是 确保 英国 石油 公司 履行 之 前 的 承诺 ， 赔 偿 受 漏 油 事 
故 影 响 的 第 三 方 。 通 党 索赔 过 程 需要 受害 者 搞定 一 大 扒 官 傣 障 但 ， 其 
至 得 聘请 律师 协助 。 此 外 ， 解 决 么 赔 问题 可 能 需要 耗 时 数 年 之 入 ， 届 
时 小 型 游艇 业者 或 是 餐厅 老板 就 算 拿 到 了 补偿 费 ， 八 怕 也 已 关门 大 
吉 。 我 们 认为 这 次 事故 的 受害 者 应 该 立刻 获得 补偿 。 我 们 也 认为 是 时 
候 对 英国 石油 公司 狮子 大 开口 : 毕竟 英国 石油 公司 的 股价 大 跌 ， 全 球 
形象 重 挫 ， 司 法 部 已 开始 调查 该 公司 是 否 涉及 业务 过 失 的 刑事 罪 ， 加 
上 我 们 下 令 和 暂停 石油 的 销 探 活动 对 股东 造成 了 巨大 的 不 确定 性 。 这 些 
都 可 让 我 们 发 挥 以 小 博大 的 机 会 。 


“我 能 够 把 他 们 榨 干 吗 ? ” 伊 曼 纽 尔 问 道 。 

“ 悉 听 尊 便 。” 我 说 。 

伊 曼 纽 尔 放 手 去 做 。 纠 缠 不 放 、 威 逼 利诱 ， 总 之 使 出 浑身 解数 。 
到 了 六 月 十 六 日 ， 我 和 瑞 国 石油 董事 长 思 文 凯 〈Carl-Henric 


Svanperg ) 与 唐 申 华 面对面 在 多 斯 福 室 会 谈 时 ， 他 们 已 等 著 竖 日 旗 
〈 唐 四 华 在 会 议 上 鲜 少 有 发言， 并 将 在 数 周 后 对 外 宣布 辞职 ) 。 英 国 石 


















































油 不 仅 同意 拨 出 两 百 亿 美元 成 立 应 急 资 金 ， 赔 偿 漏 油 事故 的 受害 者 ， 
我 们 也 安排 了 将 这 笔 钱 交 由 第 三 方 托管 ， 由 律师 表 . 费 恩 伯 格 〈Ken 
Feinberg) 独立 管理 这 笔 资 金 ， 他 也 是 负责 “ 九 一 一 ” 仆 攻 事件 赔偿 
事宜 的 法 律 顾 问 。 此 外 ， 他 也 审核 接受 问题 资产 纾 困 计 划 资 金 措 注 的 
银行 如 何 给 付 高 管 薪 酬 。 这 笔 两 百 亿 美元 无 法 解决 环境 灾难 ， 但 至 少 
履行 我 的 承 诡 一 一 所 有 因 这 次 漏 油 危机 而 权 受 损失 的 渔民 、 捕 虾 人 、 
包机 包 船 公司 等 个 人 与 业者 ， 都 可 得 到 应 有 的 补偿 。 


我 第 二 个 好 决策 是 找 朱 棣 文 来 解决 问题 。 这 位 我 任命 的 能 源 部 长 
最 初 和 英国 石油 公司 工程 师 打 交道 时 ， 感 到 失望 之 至 〈 和 朱棣 文 说 : 
“他 们 不 知道 目 己 处 理 的 是 什么 样 的 危机 ”) ， 他 立刻 将 他 的 时 间 一 
分 为 二 ， 一 半 在 休 士 顿 ， 一 半 在 华 府 。 他 告诉 艾 伦 ， 英 国 石油 公司 
“不 该 有 任何 动作 ， 除 非 先 经 过 我 同意 ”。 他 很 快 召 集 了 一 群 独 立 专 
业 人 士 ， 包 括 地 球 物 理学 家 、 水 力 专家 等 ， 和 他 一 起 解决 漏 油 问题 。 
他 说 服 英 国 石油 公司 ， 使 用 伽 玛 射 线 成 像 技 术 ， 协 助 诊断 漏 油井 口 止 
汇 阀 到 搬出 了 什么 问题 所 以 卡 住 ， 并 协助 安装 压力 表 ， 和 擎 握 油井 内 部 
的 实际 压力 读数 。 朱 棣 文 和 他 的 团队 也 反复 强调 ， 不 管用 什么 办 法 封 
培 漏 油井 ， 进 行 之 前 都 必须 通 竹 考 虑 ， 这 动作 会 如 何 引 发 一 连 串 不 可 
控 的 海 砍 漏 油 ， 甚 至 更 严重 的 浩劫。 


朱棣 文 与 英国 石油 工程 师 最 后 达成 共识 ， 认 为 最 佳 解 决 办 法 是 在 
失灵 的 止 泄 准 顶部 另外 安装 一 个 较 小 的 量子 ， 称 之 为 堵 油 淖 〈capping 
stack) ， 堵 油 旱 利用 一 连 串 止 泄 阀门 墙 住 漏 油 。 但 是 分 析 了 英国 石油 
最 初 的 设计 之 后 ， 并 委托 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 (Los Alamos 
National Laboratory) 以 及 其 他 地 方 的 科学 家 在 超级 电脑 进行 一 系列 
模拟 后 ， 朱 棣 文 决 定 ， 这 个 堵 油 量 并 不 合适 ， 因 此 团队 小 组 立刻 动手 
修改 设计 图 。 有 一 天 ， 阿 克 塞 尔 罗 走 进 椭圆 形 办 公 室 ， 告 诉 我 ， 他 刚 
在 附近 咖啡 简 餐 店 碰 到 朱棣 文 ， 桌 上 食物 几乎 动 也 没 动 ， 忙 著 在 餐巾 
纸 上 男 著 各 种 堵 油 潮 的 模型 。 


阿 死 时 尔 罗 说 : “他 开始 解释 这 装置 如 何 发 挥 功效 ， 我 则 告诉 
他 ， 我 对 中 午 该 吃 什么 ， 已 够 示 恼 了 。” 

















最 后 的 堵 油 泌 重 达 七 十 五 吨 ， 高 三 十 贡 乒 ， 由 于 朱棣 文 的 坚持 ， 
还 附加 了 多 个 压力 表 ， 让 我 们 可 以 掌握 显示 堵 油 尝 实 际 功效 的 关键 数 
据 。 几 周 后 ， 堵 油 单 被 安装 在 油井 上 方 ， 准 备 进行 训 试 。 在 七 月 十 五 
日 ， 英 国 石油 公司 工程 师 关 财 了 丧 油 淖 的 三 个 闪 门 ， 堵 油 温 成功 墙 住 
漏 油 。 这 是 八 十 七 天 以 来 ， 首 次 不 见 原 油 从 马 康 多 油井 溢 漏 出 来 。 


我 们 的 运气 一 同 很 背 ， 这 次 也 不 例外 。 和 气象 预报 显示 ， 热 带 风暴 
可 能 在 下 周 通过 马 康 多 油井 。 朱 棣 文 、 艾 伦 、 英 国 石油 公司 总 经 理 鲍 
伯 . 杜 德 利 〈Bob Dudley) 等 人 ， 必 须 迅 速决 定 是 否 重 新 打开 阀门 ， 
亦 即 负责 搜集 漏 油 的 船只 以 及 监 看 墙 油 草 作业 正 币 与 否 的 英国 石油 公 
司 员工 撤离 风 暴 行经 路 径 之 前 ， 朱 棣 文 等 人 必须 决定 是 否 重新 打开 培 
油 旱 的 疾 门 。 如 果 他 们 对 于 海 下 压力 的 计算 错 了 ， 堵 油 泌 可 能 失灵 ， 
甚至 会 造成 海 床 结构 破损 ， 引 发 更 严重 的 漏 油 。 当 然 ， 打 开 浆 门 意味 
蓝 我 们 得 重新 让 原油 滋 漏 到 墨西哥 湾 ， 这 可 是 没 人 乐 见 的 后 采 。 训 试 
最 后 一 组 数字 后 ， 朱 棣 文 认为 ， 值 得 冒险 一 试 ， 在 风 骏 伐 扫 全 西 哥 
时 ， 继 续 关 财阀 门 。 


再 一 次 证 明 ， 堵 油 单 发 挥 功效 。 


折 宫 听 到 这 个 好 消息 时 ， 并 未 举行 任何 庆祝 仪式 ， 只 是 大 大 地 松 
了 一 口气 。 又 过 了 几 个 月 ， 落 实 一 系列 额外 措施 后 ， 英 国 石油 公司 才 
宣布 ， 马 康 多 油田 永久 封 用 ， 清 污 工作 会 继续 进行 到 夏 末 。 钓 鱼 茜 令 
逐渐 解除 ， 墨 西 哥 湾 海 鲜 被 证 明 无 食 安 之 侍 ， 海 滩 重 新 开放 ， 在 八 
月 ， 我 带 著 家 人 到 佛 州 的 巴拿马 市 海滩 “度假 ”两 天 ， 和 希望 刺激 当地 
的 观光 业 。 苏 沙 掌 镜 的 度假 照 稍 后 由 白 写 对 外 公布 ， 有 张 我 和 沙 夏 在 
海边 戏 水 的 照片 ， 等 于 癌 全 国民 众 显示 ， 在 黑 西 册 湾 海里 洲 永 ， 绝 对 
安全 。 玛 莉 亚 因 为 要 参加 夏令 车， 缺席 了 这 次 度假 。 窄 雪 儿 也 不 在 照 
片 里 ， 因 为 我 当选 后 没 多 久 ， 她 就 告诉 我 : “号 为 第 一 夫人 的 重点 工 
作 之 一 是 ， 绝 不 穿 泳装 拍照 。” 


所 幸 我 们 躲 过 了 最 坏 的 预期 情况 ， 接 下 来 几 个 月 ， 就 连 卡 维尔 这 
样 尖 刻 的 政论 家 都 坦承 ， 我 们 的 反应 与 表现 优 于 我 们 得 到 的 肯定 。 墨 
西 哥 湾 的 海岸 线 与 海滩 遭受 的 可 见 危害 低 于 预期 ， 短 短 一 年 之 后 ， 访 
地 区 出 现 历来 最 大 的 旅游 潮 。 我 们 成 立 了 墨西哥 湾 海岸 线 再 生计 划 ， 






































资金 由 英国 石油 公司 被 妃 加 的 避 金 文 付 ， 让 联邦 、 州 政府 、 地 方 当 局 
联手 ， 扭 转 早 在 油井 爆炸 之 前 就 已 经 发 生 的 环境 恶化 现象 。 在 联邦 法 
院 稍 稍 施 压 之 下 ， 瑞 国 石油 公司 最 后 文 付 的 和 解 金 超过 了 二 百 亿 美 
元 。 尽 管 我 成 立 的 漏 油 事故 委员 会 提出 的 初步 报告 ， 择 击 矿 管 局 念 忽 
职守 ， 未 对 英国 石油 公司 在 马 康 多 的 钻探 活动 善 尽 监督 之 责 ， 以 及 我 
们 政府 未 能 在 焊 炸 之 后 立即 精准 评 佑 漏 油 的 严重 程度 ， 但 是 新 闻 界 与 
民众 大 抵 上 都 回 到 正轨 ， 继 续 应 有 的 步调 。 


只 不 过 我 脑海 里 还 是 摆脱 不 邱 那 些 骇 人 画 面 ， 包 括 从 海 撒 裂缝 消 
出 的 油 团 与 油 柱 ， 以 及 它们 神 入 大 海 阴 蜡 深 处 的 画面 。 政 府内 部 的 专 
家 告诉 我 ， 得 花 上 数 年 才能 了 解 深 水 地 平 线 漏 油 对 环境 造成 的 实际 伤 
害 。 基 精准 的 估算 得 出 的 结论 是 ， 马 康 多 油田 至 少 释 出 四 百 万 桶 原油 
到 公海 ， 其 中 至 少 三 分 之 二 被 回收 、 烧 掉 或 是 分 解 。 剩 下 的 油 跑 到 哪 
儿 去 ? 会 对 野生 动 植 物 造 成 什么 可 怕 的 后 果 ” 有 多 少 油 会 重新 沈 洗 到 
海底 ? 会 对 墨西哥 湾 生 态 造成 什么 长 期 影响 ? 这 些 可 能 得 等 到 数 年 
后 ， 才 能 有 完整 的 答案 。 


但 漏 油 造成 的 政治 冲击 一 点 也 不 神秘 。 随 车 危 机 逐渐 落 医 、 期 中 
选举 即将 登场 ， 我 们 准备 对 大 众 呈 现 审慎 乐观 的 景象 一 一 主张 美国 终 
于 开始 好 转 ， 强 调 我 的 政府 在 这 十 六 个 月 的 表现 已 让 人 民生 活 有 了 具 
体 改变 。 但 是 选民 对 政府 的 唯一 印象 还 停留 在 似乎 无 力 解决 另 一 个 灾 
难 。 我 请 阿 殉 贤 尔 罗 评 佑 民主 和 党 续 保 众 院 多 数 地 位 的 机 会 ， 他 看 著 
我 ， 以 为 我 在 开玩笑 。 


“我 们 完 重 了 。 ”他 说 。 
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从 我 上 任 那天 开始 ， 我 们 咒 清 楚 ， 期 中 选举 会 是 一 场 便 仗 。 历 史 
上 ， 控 制 日 喜 的 政和 党， 在 执政 的 头 两 年 ， 几 乎 铁定 会 输 摊 国会 儿 个 席 





次 ， 毕 竟 一 些 选民 会 对 新 政府 的 表现 感到 失望 。 此 外 ， 期 中 选举 的 投 
票 率 会 大 幅 下 降 ， 一 部 分 是 因为 美国 长 期 以 来 有 选民 监视 的 现象 
(voter discrimination) ， 以 及 许多 州 持 续 使 用 复杂 的 投票 程序 ， 
让 投下 神圣 一 标 原 本 简单 的 事 ， 变 得 复杂 而 困难 。 而 投票 率 下 降 在 年 
轻 、 低 收入 、 少 数 族群 里 尤其 明显 ， 这 些 人 口 倾 问 文 持 民 主 党 。 


以 上 这 些 无 不 增加 了 我 们 在 期 中 选举 的 挑 成 ， 束 连 在 相对 和 和 平 与 
繁荣 的 时 期 ， 都 有 难度 ， 何 况 是 现在 ， 既 不 和 平 也 不 繁 杀 。 尽 管 企 业 
又 开始 聘 人 ， 失 业 率 在 六 月 与 七 月 ， 依 旧居 高 不 下 ， 维 持 在 九 . 
五 %， 主 要 是 因为 财政 吃紧 的 州 政府 与 地 方 政府 持续 裁员 。 我 至 少 每 
周 与 经 济 团 队 在 罗斯 福 室 开会 一 次 ， 硕 望 大 家 就 刺激 方案 想 出 更 多 新 
点 子 ， 也 许可 以 让 几 位 共和 党籍 参 议员 汗颜 ， 不 得 不 支持 。 但 是 国会 
除了 赶 在 八 月 休会 之 前 ， 不 情愿 地 延长 紧急 失业 保险 福利 之 外 ， 麦 康 
诡 一 癌 把 他 的 尝 团 看 得 牢 牢 的 。 


“我 讨厌 这 样 说 ， 但 是 民众 对 现 况 愈 不 满 ， 对 我 们 愈 有 利 。” 一 
位 共和 和 党籍 参议 员 为 了 妃 一 件 事 到 白 襄 开会 时 跟 我 这 人 么 次 。 


经 济 并 非 我 们 面临 的 唯一 阻力 。 民 调 显示 ， 在 国家 安全 方面 ， 共 
和 党 的 文 持 率 通常 在 我 们 民主 党 之 上 。 从 我 上 任 第 一 天 以 来 ， 共 和 党 
承 一 直 强 调 此 优势 ， 抓 住 一 切 机 会 认 毁 我 的 政府 在 国防 上 软弱 无 力 、 
对 仆 怖 主义 心 兹 手软。 大 多 数 时 候 ， 这 样 的 攻击 不 见 成 效 : 尽管 选民 
对 我 党 能 的 经 济 成 绩 不 甚 满意 ， 但 在 确保 他 们 人 丑 安 全 方面 ， 继 续 给 
我 高 度 的 肯定 。 在 德州 军事 基地 衣 德 您 发 生 重 大 枪击 案 ， 以 及 成 功 制 
止 一 起 圣诞 节 爆 炸 案 之 后 ， 这 方面 的 民 调 数字 一 直 保持 稳定 。 甚 至 在 
二 O 〇 一 O 〇 年 五 月 制止 一 名 巴基斯坦 裔 美国 公民 费 萨 尔 . 夏 札 德 
(Faisal Shahzad) 在 纽约 时 报 广 场 引爆 汽车 炸弹 的 骏 行 之 后 ， 这 方 
面 的 民 调 数字 也 没有 发 生 太 大 变化 。 夏 札 德 是 在 巴基斯坦 长 大 ， 曾 接 
受 巴 基 斯 坦 塔 利 班 民兵 的 训练 ， 后 来 归 化 成 为 美国 公民 。 


不 过 ， 十 八 万 美军 仍 部 普 在 海外 参战 ， 这 个 事实 对 期 中 选举 是 个 
阴 手 。 尽 管 我 们 已 进入 从 伊拉克 撤军 的 期 末 阶 段 ， 最 后 一 个 战斗 旅 将 
于 八 月 返 国 ， 但 是 阿富汗 才 要 进入 夏季 的 战斗 旺季 ， 可 能 会 再 次 增加 
美 车 的 伤亡 人 数 。 我 对 于 阿富汗 美军 司令 斯 坦 利 ， 考区 里 斯 托 领导 联 





















































军 的 能 力 ， 留 下 深刻 印象 : 我 下 令 增 派 士兵 后 ， 联 备 成 功 从 塔利班 手 
中 收复 失 土 ， 强 化 了 对 阿富汗 士兵 的 训练 ， 麦 死 里 斯 托 甚 至 说 服 卡尔 
札 伊 总 统 冒险 走出 总 统 诗 ， 开 始 和 人 民 近 距离 接触 互动 。 


但 我 每 次 在 马里 兰州 贝 蹇 斯 达 的 证 尔 特 里 德 陆军 医疗 中 心 探 视 受 
伤 主 兵 ， 痢 会 想到 这 种 潮 进 式 撤军 付出 的 惨痛 代价 。 我 之 前 探视 大 约 
化 一 小 时 ， 而 今 往往 至 少 要 两 个 小 时 ， 因 为 医院 似乎 已 到 饱和 程度 。 
有 次 到 医疗 中 心 探 视 ， 其 中 一 间 病 房 住 了 一 位 和 极 土 制 炸弹 炸 成 重伤 、 
卧病 不 起 的 士兵 ， 由 母 杀 负责 照料 。 这 位 年 轻 人 的 头发 被 剩 了 一 部 
分 ， 光 头 露 出 厚 厚 的 缝 线 ， 他 的 右 眼 好 像 上 明了， 刁 体 部 分 将 痪 ， 一 只 
手臂 受到 重伤 ， 打 上 石膏 。 我 进入 病房 前 ， 他 的 主治 医师 告诉 我 ， 他 
借 迷 了 三 个 月 才 恢 复 意识 。 他 的 脑 部 已 永久 受 损 ， 才 刚 完 成 手术 重建 
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士兵 的 母亲 兴奋 地 对 他 说 : “ 柯 瑞 ， 总 统 来 看 你 了 。” 这 位 年 轻 
人 无 法 说 话 ， 但 对 我 虚弱 地 笑 了 笑 ， 并 点 了 点 头 。 


“很 高 兴 认 识 你 ， 柯 瑞 。” 我 轻 轻 地 握 了 担 他 没有 受伤 的 手 。 


“实际 上 ， 你 们 两 个 以 前 见 过 ，” 他 的 母 杀 说 道 。“ 你 看 ? ”她 
指 了 指 增 上 的 一 张 照 片 ， 我 趋 前 细 看 ， 发 现 我 和 一 群 面 带 笑 容 的 陆军 
游 菏 兵 (Army Rangers) 合照 。 我 突然 想到 这 位 病 患 是 三 级 军士 长 柯 
瑞 . 兰 斯 们 格 ， 不 到 一 年 前 我 在 纪念 二 战 联军 登陆 话 曼 第 的 活动 上 ， 
才 和 这 位 精神 亦 砚 的 年 轻 伞 兵 谈 过 话 。 当 时 他 告诉 我 ， 他 将 调 至 阿 宇 
计 完 成 第 十 次 部 嗜 。 


“ 没 错 …… 柯 瑞 。” 我 说 道 ， 回 头 看 了 一 眼 他 母 杀 ， 她 的 眼神 原 
谅 我 没有 一 开始 认 出 她 的 儿子 。“ 你 感觉 如 何 ， 小 伙 子 ? ” 


“告诉 他 你 的 感觉 ， 柯 瑞 。” 他 母亲 说 道 。 


他 吃力 地 慢 慢 举 起 手臂 ， 并 对 我 紧 起 大 拇指 。 苏 沙 担 下 我 和 他 的 
合照 时 ， 明 显 地 在 发 抖 。 




















也 许 他 的 站 遇 以 及 许多 像 他 一 样 的 人 ， 并 非 选民 关切 的 重点 ， 对 
我 却 是 神 击 颇 大 。 在 一 九 七 〇 年代， 美国 已 改制 成 志愿 役 ， 全 来 龟 少 
美国 人 民 的 家 属 、 有 朋友、 邻居 需要 上 研 场 。 但 是 至 少 不 断 侈 升 的 伤亡 
人 人数， 已 让 露出 疫 态 的 国家 一 如 既往 地 不 确定 ， 这 场 看 似 没完 没 了 的 
战争 未 来 的 走向 与 结局 。 这 样 的 不 确定 性 在 六 月 因为 《滚石 》 杂 志 对 
考 交 里 斯 托 的 专访 ， 变 得 更 复杂 难 测 。 


这 篇 长 文 报 导 的 标题 是 〈 脱 续 将 军 ) 〈The Runaway General ) ， 
通 篇 都 在 择 击 美军 在 阿富汗 的 军事 行动 ， 蜡 示 我 被 五 角 大 厦 左 右 ， 才 
会 对 一 个 无 望 的 诉求 加 浅 部 队 。 但 这 样 的 择 击 并 非 首 见 ， 反 之 ， 引 起 
华 府 哗然 的 是 麦克 里 斯 托 对 该 记者 大 开 访 谈 的 方便 之 门 ， 以 及 麦克 里 
斯 托 与 他 的 人 马 对 人 盟友、 民选 官 员 、 行 政 官员 一 系列 刻 注 的 择 击 。 其 
中 一 段 ， 该 记者 摘 述 了 麦克 里 斯 托 与 助理 拿 副 总 统 拜 登 开 玩笑 〈 记 者 
引述 麦 元 里 斯 托 的 话 : “你 问 的 是 副 总 统 拜 登 (Biden)】 吗 ? ”这 时 考 
克 里 斯 托 的 助理 突然 插话 : “ 那 是 谁 ? 你 刚 说 的 是 不 是 咬 我 (Bite 
Mej ? ”) 另 一 个 例子 是 麦克 里 斯 托 抱 怨 必 须 在 巴黎 和 法 国 一 位 部 长 
共 进 晚餐 〈“ 我 宁愿 被 蹦 屁 股 ”) 。 再 者 ， 他 嫌弃 希拉 营 的 特别 顾 
问 、 资 深 外 交 官 理 查 . 赫 尔 布鲁克 〈Richard Holbrooke) 寄 给 他 的 一 
封 电 邮 〈“ 我 连 开 都 懒得 开 ”) 。 尽 管 我 很 大 程度 地 躲 过 他 的 毒舌 ， 
但 他 团队 里 有 一 个 人 指出 ， 在 我 任命 麦克 里 斯 托 担 任 阿 宇 汗 的 联军 司 
令 之 朋 ， 他 对 我 俩 的 会 晤 感到 失望 ， 暗 示 我 应 该 给 这 位 中 将 更 多 关爱 
的 眼神 。 


这 篇 报导 势必 会 引起 很 多 人 不 快 ， 也 会 让 阿 语 汗 团队 重新 陷入 分 
裂 〈 这 是 我 一 直 希 望 能 摆脱 的 问题 )》 。 此 外 ， 这 报导 让 麦 里 斯 托 以 
及 他 的 团队 听 起 来 像 是 一 群 兄 第 会 里 的 昊 屁 务 ， 目 以 为 了 不 起 。 我 不 
知道 兰 斯 们 格 的 父母 读 到 这 篇 报导 会 做 何 感 想 。 


设法 进行 危机 管控 的 凋 效 对 我 说 : “ 真 不 晓得 他 脑袋 在 想 什 



































公 。 


“他 根本 没 用 脑 。” 我 不 客气 地 说 。“ 他 家 要 了 。” 





我 的 团队 问 我 ， 要 如 何 善后 。 我 告诉 他 们 ， 我 尚未 做 出 诀 定 ， 但 
征 我 一 旦 下 定 决心 时 ， 我 要 麦 死 里 斯 托 立 刻 飞 回 华 府 。 一 开始 ， 我 倾 
问 严 历 谴 贡 他 ， 然 后 放 他 一 马 ， 不 仅 因 为 凋 效 坚 称 ， 他 是 指挥 阿富汗 
作战 的 最 佳 司 令 。 我 也 知道 ， 如 果 有 人 记录 了 我 和 高 阶 工 作 人 员 的 私 
下 对 话 ， 我 们 听 起 来 可 能 也 十 分 邦人 厌 。 尽 管 麦 元 里 斯 托 与 他 的 核心 
幕僚 在 记者 面前 展现 其 刻薄 与 毒 碧 的 一 面 ， 不 管 是 因为 不 小 心 ， 还 是 
出 于 虚 亦 ， 我 们 日 训 里 每 一 个 人 都 说 过 一 些 不 该 说 的 话 而 被 录 了 下 
来 ， 如 宁 我 没有 因为 希拉 营 、 伊 曼 纽 尔 班 恩 ， 或 逢 拉 瑞 失言 而 开除 他 
们 ， 为 什么 要 对 考 元 里 斯 托 有 任何 的 差别 符 遇 ” 


不 过 接 下 来 二 十 四 小 时 ， 我 认定 两 者 不 能 混为一谈 。 因 为 每 一 
位 军事 指挥 官 都 曾 提 醒 我 ， 美 国 的 武装 部 队 讲究 一 丝 不 苟 的 纪律 、 明 
确 的 行为 准则 、 团 队 北 聚 力 ， 以 及 一 条 办 领 导 。 因 为 风险 和 代价 一 定 
更 高 。 因 为 如 果 无 法 和 团队 一 致 行动 ， 任 何 一 个 个 人 失误 造成 的 不 仅 
仅 是 号 众 或 财 损 ， 是 会 出 人 命 的 。 任 何 下 士 或 队长 公开 与 上 级 长 官 唱 
反 调 ， 得 付出 重大 代价 。 我 看 不 出 为 何 要 对 四 星 将 军 眼 相 看 ， 不 埠 
他 的 天 赋 、 勇 气 、 战 功 多 么 地 过 人 。 


客 责 与 纪律 延伸 到 文人 对 和 摆 方 的 领导 权 。 我 在 李 圆 形 办 公 室 里 曾 
问 盖 效 与 参谋 首长 联席 会 议 主 席 穆 伦 强调 过 这 上 点， 显然 成 效 不 朝 。 实 
际 上 ， 我 钦佩 麦 元 里 斯 托 的 叛 送 ， 以 及 他 明显 看 不 起 装 各 与 权威 的 心 
态 ， 在 他 眼 里 ， 这 两 样 都 不 是 六 兰 挣 来 的 。 这 无 疑 让 他 成 了 更 好 的 领 
导 人 ， 也 说 明 在 他 指挥 下 ， 部 队 对 他 非常 死 号。 但 是 那 篇 《滚石 》 杂 
志 的 报导 ， 我 听 到 了 他 以 及 他 的 助理 对 于 自己 犯错 却 无 须 受罚 的 那 种 
心态 ， 这 风气 似乎 在 布 硕 任 内 被 壮大 ， 在 茶 些 军 方 高 层 生 了 根 : 认为 
一 有 旦 战争 开打 ， 只 要 人 上 了 战场 ， 碾 功 胜 过 一 切 ， 所 作 所 为 无 须 补 质 
疑 ， 政治 人 物 应 该 对 他 们 的 要 求 有 求 必 应 ， 然 后 放手 让 他 们 为 所 欲 
为 。 这 是 很 具 说 服 力 的 观点 ， 尤 其 是 出 目 像 麦 元 里 斯 托 这 样 的 将 才 。 
但 这 会 侵蚀 代 议 制 民主 的 基石 ， 而 我 决定 终 绩 这 情况 。 


我 和 麦 里 斯 托 终于 可 以 单独 坐 在 椭圆 形 办公 室 里 。 那 天 早上 又 
热 又 癌 。 他 似乎 有 些 压 抑 ， 但 从 容 镇 定 。 在 此 要 称 玩 他 一 下 ， 因 为 他 
没有 为 自己 的 发 言 提出 任何 借口 。 他 也 没有 暗示 ， 他 的 话 被 错误 引用 
































或 被 断章取义 。 他 来 只 是 为 了 他 犯 的 错 道歉 ， 并 递 出 辞职 信 。 我 解释 
为 何 接受 他 的 知 曙 ， 尽 管 我 钦佩 他 ， 也 感激 他 为 国 效劳 。 


麦 元 里 斯 托 离开 后 ， 我 在 玫瑰 园 召 开 记 者 会 ， 概 述 了 我 做 出 这 决 
定 的 原因 ， 并 宣布 由 大 卫 . 裴 章 斯 将 军 接 任 阿 军 计 的 联 和 盏 司令 。 这 是 
参考 汤姆 . 多 尼 伦 的 建议 。 太 音 斯 不 仅 是 全 美 最 广为人知 与 备 受 敬重 
的 军事 将 领 ， 导 为 中 央 司 令 部 (Central Command) 司令 ， 所 以 也 非常 
熟悉 我 们 在 阿富汗 的 战略 。 这 道人 事 消 息 大 抵 上 如 我 们 所 愿 地 得 到 好 
评 ， 不 过 我 走出 记者 会 时 ， 对 整个 情况 还 是 感到 很 不 满 。 我 告诉 吉 
姆 . 琢 斯 立即 召集 国安 团队 所 有 人 开会 ， 会 议 没有 进行 很 久 。 

“我 在 此 提醒 大 家 ， 我 受 够 了 。 ”我 说 ， 声 音 愈 来 愈 大 。“ 我 不 
硕 望 在 媒体 上 上 听 到 任何 有 关 麦 殉 里 斯 托 的 评论 。 今 后 不 得 再 有 其 有 瞒 、 
谣传 或 背后 中 伤 。 我 希望 大 家 能 做 好 目 己 该 做 的 事 。 如 果 在 座 各 位 有 
人 扯 团 队 的 后 腿 ， 到 时 候 也 会 被 辞职 。 我 是 说 真 的 。?” 


整个 会 议 室 安静 无 声 ， 我 转身 离开 ， 班 恩 紧 跟 在 后 ， 显 然 我 们 事 
前 已 约 了 时 间 讨 论 讲稿 。 


“我 喜欢 斯 坦 利 ，” 我 们 边 走 ， 我 低 声 对 他 说 道 。 
“其 实 你 没有 其 他 选择 。” 班 恩 说 道 。 


“是 啊 。” 我 摇头 说 道 。“ 我 知道 ， 但 这 并 没有 让 我 好 过 些 。” 














尽管 开除 考区 里 斯 托 成 了 头条 新 闻 〈 并 进一步 强化 共和 移 铁 粉 对 
我 的 想法 ， 认 为 我 不 适 任 三 军 统帅 ) ， 但 这 类 新 闻 达 不 到 催 票 效果 。 
随 埋 期 中 选举 逼近 ， 共 和 觉 集 中 火力 在 更 能 触及 大 家 痛处 的 国家 安全 
议题 上 。 绝 大 多 数 美国 人 一 面倒 反对 在 美国 本 十 的 民事 与 刑事 法 庭审 


判 八 怖 主义 嫌犯 。 实 际 上 ， 多 数 人 并 不 会 特别 在 意 这 些 嫌犯 是 售 得 到 
完整 或 公平 的 审判 。 


关于 这 点 ， 我 们 早 些 时 候 已 知道 了 一 些 ， 但 我 还 是 继续 履行 承 
库 ， 执 行 关 闭关 塔 那 摩 湾 军事 监狱 的 作业 。 理 论 上 ， 多 数 民 主 党 议员 
接受 我 的 主张 ， 认 为 将 外 国内 犯 未 经 审判 无 限期 地 关 在 那儿 ， 并 非 好 
主意 。 这 做 法 违反 我 们 的 宪法 传统 ， 戌 视 〈 日 内 瓦 公 约 )》 ;让 我 们 的 
外 交 政 策 室 碍 难 行 ， 甚 全 打消 了 美国 亲密 盟友 和 我 们 合作 共同 打击 念 
怖 主义 的 意愿 ; 反之 ， 这 监狱 有 利 兰 达 组 织 招募 成 员 ， 线 果 反 让 我 们 
更 不 安全 。 一 些 共 和 党 人 《最 知名 的 是 约 天 . 麦 肯 ) 同意 了 这 看 法 。 


知 要 关闭 关塔那摩 监狱 ， 我 们 必须 想 办 法 安置 关 在 里 面 的 二 百 四 
十 二 位 囚犯 。 许 多 人 是 没 受 过 什么 训练 、 低 阶 的 十 兵 ， 都 是 随机 一 抓 
了 台 被 送 上 战场 ， 对 美国 的 威胁 少 之 又 少 ， 甚 至 零 威 胁 《〈 布 希 政 府 以 前 
曾 释 放 五 百 多 名 这 类 内 犯 返 国 或 是 送 到 第 三 国 ) 但 是 有 少 部 分 囚犯 是 
老练 的 盖 达 组 织 特 工 ， 又 名 高 价值 囚犯 〈HVDs) ， 例 如 哈 立 德 . 谢 
赫 ， 物 罕 默 德 〈(Khalid Sheikh Mohammed) ， 自 称 是 策 男 九 一 一 恐 攻 
的 幕后 首脑 之 一 。 这 类 办 犯 被 控 直 接 杀 害 无 辜 者 。 对 我 而 言 ， 释 放 他 
们 既 和 危险 又 不 道德 。 


解决 办 法 似乎 一 目 了 然 : 可 以 把 低 阶 内 犯 直送 回国 ， 由 他 们 祖国 
的 政府 监督 他 们 ， 直 到 他 们 重新 融入 社会 ， 而 将 高 价值 内 犯 留 在 类 
国 ， 接 受刑 事 法 庭审 判 。 只 不 过 ， 我 们 愈 是 深入 研究 ， 碰 到 的 阻碍 也 
合 多 。 以 遗 返 为 例 ， 许 多 低 阶 内 犯 的 祖国 没有 能 力 安 全 处 理 他 们 返 国 
一 事 。 实 际 上 ， 最 大 的 一 组 办 犯 〈 共 九 十 九 位 男子 ) 来 目 叶 门 ， 这 个 
赤 贫 国家 几乎 是 无 政府 状态 ， 这 陷 部 落 冲 突 ， 也 是 巴基斯坦 联邦 直辖 
部 落 区 CFATA) 之 外 ， 兰 达 分 文 最 活跃 的 地 方 。 


国际 法 也 茶 止 我 们 中 返 茶 些 因 犯 ， 担 心 他 们 回国 后 可 能 被 当地 政 
奉 次 虐 、 刑 求 或 杀害 。 一 群 被 关押 在 关塔那摩 的 维吾尔 人 就 是 这 种 情 
况 : 他 们 是 穆斯林 少数 民族 ， 因 为 在 中 国 长 期 受到 残酷 镇 压 而 逃 往 阿 
富 汗 。 维 如 尔 人 对 美国 没有 什么 意见 或 不 合 ， 但 北京 认为 他 们 是 荡 怖 
分 子 ， 我 们 坚 不 怀 疑 ， 如 果 将 他 们 直送 回 中 国 ， 他 们 可 能 会 遭 到 粗暴 
的 对 符 。 





























而 将 高 价值 内 犯 送 到 美国 本 土 受审 可 能 更 复杂 。 举 例 而 言 ， 布 硕 
政府 并 不 特别 重视 这 点 ， 所 以 未 保留 他 们 的 犯 徘 证 据 链 ， 也 没有 清 厅 
记录 这 些 人 被 捕 时 的 情况 ， 所 以 许多 办 犯 的 档案 简直 是 一 团 乱 。 此 
外 ， 一 些 高 价值 内 犯 ， 包 括 哈 立 德 . 谢 赫 .， 移 罕 默 德 在 内 ， 都 曾 在 侦 
讯 时 遭 到 刑 求 ， 影 啊 所 及 ， 他 们 认罪 的 口供 以 及 这 类 讯问 取得 的 任何 
证 据 ， 根 据 普通 刑事 诉讼 程序 规则 ， 均 无 法 被 采信 。 


布 希 政府 的 官员 不 觉得 这 有 什么 问题 ， 因 为 在 他 们 的 想法 里 ， 所 
有 关塔那摩 的 囚犯 都 符合 “非法 敌 方 战士 ”的 身分 ， 所 以 不 受 “〈 日 内 
瓦 公约 》 保护， 也 无 权 接 受 民事 审判 。 为 了 审判 这 些 办 犯 ， 布 希 政府 
另辟蹊径 ， 成 立 了 “和 军事 委员 会 ” (military commissions) ， 由 和 军 
事 法 官 诀 定 他 们 有 徘 或 无 菲 ， 认 定 证 据 的 标准 较 低 ， 程 序 保障 措施 也 
不 周延 。 鲜 少 法律 观 察 员 认为 布 希 政府 的 做 法 符合 法 律 正当 程序 的 最 
低 要 求 ; 影响 所 及 ， 相 关 的 审判 不 断面 临 法 律 上 的 挑战 、 一 延 再 延 、 
程序 障碍 ， 结 果 和 盏 事 委 员 会 两 年 内 做 出 判决 的 官司 只 有 三 个 。 同 时 ， 
我 当选 前 一 个 月 ， 蔡 关押 在 关塔那摩 十 七 名 维吾尔 人 辩护 的 律师 向 美 
国 一 位 联邦 法 官 请 愿 成 功 ， 这 位 法 官 审 核 他 们 被 晓 押 的 理由 后 ， 下 令 
盏 事 监 狱 释 放 他 们 ， 接 下 来 是 针对 司法 管辖 权 的 了 见 长 官司 战 。 其 他 维 
权 律 师 纷 纷 跟 进 ， 导 致 类 似 陈 情 排队 待 诀 。 


我 们 针对 关塔那摩 召开 了 一 系列 会 议 ， 有 次 会 议 结束 后 ， 丹 尼斯 
说 : “这 不 只 是 大 便 三 明治 。 这 是 大 便 大 杂烩 。” 


尽管 困难 重重 ， 我 们 还 是 开始 一 步 一 脚印 地 解决 。 我 下 令 军 事 委 
员 会 暂停 受理 新 的 官司 ， 尽 管 顾及 五 角 大 厦 ， 我 同意 成 立 路 部 会 小 
组 ， 评 估 备 事 委员 会 能 否 被 改革 并 作为 备 胎 ， 万 一 关塔那摩 一 些 内 犯 
无 法 移送 民事 法 寿 受 审 ， 苗 事 委员 会 可 以 接手 。 我 们 建立 了 一 个 正规 
的 程序 ， 评 估 哪 些 内 犯 可 被 释放 且 不 会 造成 安全 上 的 疑虑 ， 和 是 否 中 送 
他 们 回国 ， 或 是 送 到 愿意 收留 他 们 的 第 三 国 。 司 法 部 长 侯 德 和 五 角 大 
厦 以 及 中 情 局 的 律师 合作 ， 加 上 司法 部 的 一 组 检察 官 ， 开 始 审核 内 犯 
的 档案 ， 找 出 需要 哪些 证 据 才 能 审判 关 捞 那 摩 的 高 价值 内 犯 ， 并 将 他 
们 定罪 。 我 们 也 开始 寻 咒 场地 ， 无 论 是 在 既 有 的 军事 设施 里 ， 或 是 联 















































邦 监狱 系统 里 ， 和 希望 这 些 设施 可 立刻 接收 被 移 监 的 关塔那摩 内 犯 ， 直 
到 我 们 决定 他 们 了 节 后 的 去 处 。 


了 怠 在 这 时 候 ， 国 会 开始 发 神经 。 共 和 党 议员 听 到 一 些 风 声 ， 传 言 
我 们 打算 将 维 召 尔 囚 犯 安置 在 维 吉 尼 亚 州 〈 多 数 后 来 送 到 第 三 国 ， 包 
括 百 莫 达 、 帅 琉 等 国家 ) ， 然 后 纷纷 上 电视 与 广播 电台 ， 警 告 选 民 。 
奥巴马 政府 计划 将 仆 怖 分 子 送 到 他 们 的 社区 ， 也 许 与 你 比邻 而 导 。 这 
让 民主 党 议员 相当 紧张 ， 最 后 同意 在 国防 文 出 法 案 里 加 了 一 个 规定 ， 
禁止 利用 纳税 人 的 钱 ， 将 关塔那摩 内 犯 移送 到 美国 境内 ， 除 非 是 受 
审 。 此 外 ， 该 规定 也 要 求 国 防 部 长 盖 效 回国 会 提交 一 份 正 式 计 划 ， 然 
后 才能 选择 移 监 地 点 并 关闭 关塔那摩 监狱 。 德 宾 在 二 O 〇 一 〇 年 春天 接 
洽 我 们 ， 讨 论 是 否 可 利用 伊利 这 州 汤姆 森 〈Thomson) 一 个 还 满 空 的 州 
立 监 狱 ， 收 容 多 达 九 十 位 关塔那摩 囚犯。 尽管 这 可 能 有 助 于 为 受到 经 
济 危 机 重 挫 的 信 乡 小 镇 创造 就 业 机 会 ， 但 是 国会 拒绝 文 付 三 . 五 亿美 
元 买 下 并 翻新 该 监狱 ， 就 连 自 由 派 的 民主 党 议员 都 呼应 共和 党 的 主 
张 ， 投 下 反对 票 ， 称 美国 本 土 的 任何 一 间 监 狱 知 收容 关塔那摩 内 犯 ， 
可 能 成 为 未 来 八 攻 的 主要 目标 。 


对 我 而 言 ， 这 些 论点 根本 说 不 通 。 策 画 袋 攻 的 人 不 是 海军 海豹 部 
队 ;， 如 采 兰 达 计 划 在 美国 发 动 吃 一 次 八 攻 ， 在 纽约 地 铁 或 是 人 淹 拥 挤 
的 洛杉矶 购物 中 心 引爆 土 制 炸弹 ， 造 成 的 杀伤 力 会 远大 于 攻击 位 于 乌 
不 生年 、 美 盏 部 普 重 兵 又 坚固 的 监狱 ， 而 且 也 更 容易 动手 。 实 际 上 ， 
己 有 一 百 多 位 被 定 徘 的 臣 怖 分 子 分 散在 全 国 各 地 的 联邦 监狱 服刑 ， 人 至 
今 没 有 传 出 任何 事故 。 我 恼 仍 地 对 丹尼斯 资 : “我 们 的 反应 仿佛 这 些 
人 是 DO 七 电影 里 的 大 反派 。 在 超 高 安全 级 别 的 监狱 里 ， 一 般 内 犯 就 
能 把 这 些 关 搭 那 摩 办 犯 活 剥 生硬 吃 下 肚 。” 


然而 我 可 以 理解 大 家 对 ， 攻 那 种 挥 之 不 去 的 荡 惧 ， 出 自 于 九 一 一 
臣 攻 留 下 的 阴 手 与 创伤 ， 近 十 年 来 这 些 阴 考 还 不 断 地 被 布 希 政府 以 及 
多 数 媒 体 〈 更 别提 数 不 尽 的 电影 以 及 电视 节目 ) 烛 动 放大 。 的 确 ， 多 
位 布 希 政府 的 重臣 〈 尤 其 是 前 副 总 统 钱 尼 ) 认为 他 们 的 使 命 就 是 继续 
烛 动 这 些 恐 惧 ， 认 为 我 决定 改革 对 八 怖 嫌犯 的 处 理 方式 形 同 是 攻击 他 
们 过 往 的 反 荡 作为 。 钱 尼 在 一 系列 的 演说 与 电视 受 访 时 坚 称 ， 使 用 水 



































刑 、 无 限期 监 蔡 等 方式 ， 有 效 防范 了 比 九 一 一 “更 大 、 更 严重 ”的 铠 
攻 。 他 择 击 我 使 用 二 OO 一 年 之 前 的 “执法 模式 ”处 理 疏 怖 分 子 ， 根 
本 不 了 解 “ 摆 事 威 胁 观 ”， 称 我 这 么 做 ， 会 升 高 再 次 发 生灵 攻 的 风 


险 。 


钱 尼 指出 ， 既 然 我 的 政府 未 将 盖 达 组 织 视 为 军事 威胁 ， 这 不 符合 
我 决定 增 兵 阿富汗 的 逻辑 ， 也 不 符合 我 们 用 无 人 机 攻击 兰 达 组 织 的 数 
十 位 特工 。 由 于 钱 尼 非 党 不 受 美 国民 众 欢迎 ， 盛 其 再 加 上 他 对 伊 拉 死 
情势 的 严重 误 判 ， 所 以 他 提出 的 任何 择 击 ， 可 能 都 不 是 太 有 分 量 。 不 
过 ， 择 击 我 们 将 臣 怖 分 子 视 为 “一 般 徘 犯 ” 倒 是 引起 了 广大 选民 的 共 
鸣 。 尤 其 是 共 及 利 亚 男 子 阿 卡 杜 穆 塔 拉 勃 在 二 OO 九 年 圣诞 节 当 天 试 
图 引爆 “内 衣 炸 弹 ” 炸 毁 一 架 飞 美 客机 的 消 轧 曝光 后 ， 这 类 择 击 受到 
更 多 关注 。 


处 理 此 案 时 ， 司 法 部 和 联邦 调查 局 都 草 循 了 正规 程序 。 在 艾 瑞 
区 . 侯 德 的 指挥 下 ， 加 上 五 角 大 厦 与 中 情 局 的 协助 ， 当 这 以 西北 航空 
班机 一 降落 底特律 机 场 ， 联 邦 官员 便 以 刑事 罪 嫌 逮 捕 了 阿 卜 杜 称 塔 拉 
有 纪 ， 并 将 他 送 往 医 院 治 疗 。 当 务 之 殷 是 确定 公共 安全 未 受到 进一步 的 
直接 威胁 ， 例 如 是 否 有 其 他 炸弹 客 在 其 他 客机 上 。 所 以 侦 讯 阿 下 杜 称 
拱 拉 肠 的 第 一 批 联邦 调查 局 和 干 员 并 未 对 他 宣读 米兰 达 宣 言 〈Miranda 
warnings) ， 而 是 沿用 行 之 已 久 的 先例 ， 证 执法 人 员 在 化 解 未 除 的 威 
胁 时 ， 可 免 宣读 米兰 达 宣 言 。 干 员 侦 讯 了 徘 嫌 近 一 小 时 ， 徘 嫌 提 供 了 
宝贵 的 情 资 ， 包 括 他 与 瘟 达 组 织 的 联系 管道 、 他 是 在 叶 门 受 的 训 、 谁 
提供 他 炸弹 装置 、 他 对 其 他 改 攻 计划 有 何 内 幕 消息 。 他 后 来 被 宣读 了 
米兰 达 权 利 ， 并 得 到 律师 的 协助 。 


批评 人 士 认 为 ， 我 们 实际 上 等 于 释放 了 这 位 徘 嫌 。 前 纽约 市 长 鲁 
迪 . 朱 利 安 尼 (Rudy Giuliani) 在 电视 上 哈 声 : “你 们 搞 什 么 东西 ， 
为 什么 停止 审讯 一 位 咪 怖 分 子 ? ” 李 伯 曼 坚 称 阿 卜 杜 称 塔 拉 勃 符合 政 
方 战士 的 条 件 ， 因 此 须 将 他 移交 给 军 方 审 讯 、 拘 押 。 麻 州 参议 员 选 情 
激烈 ， 共 和 党 候选 人 史 考 特 . 布衣 以 此 案 作 文章 ， 打 得 民主 党 候选 人 
玛 莎 . 考 克 莉 只 能 被 动 反 击 。 


























正如 艾 瑞 到 . 侯 德 常 讲 的 ， 讽 刺 的 是 ， 布 希 政府 就 是 以 和 我 们 
一 模 一 样 的 方式 处 理 在 美国 本 土 被 逮 的 每 一 位 恐怖 罪 嫌 ， 包 括 九 一 
一 恐 攻 的 策 画 人 之 一 撒 迦 利 亚 . 穆 萨 维 (Zacarias Moussaoui ) 。 他 
们 之 所 以 这 么 做 ， 因 为 这 是 美国 宪法 的 规定 : 布 希 政府 曾 宣 布 ， 在 美 
国 被 捕 的 两 名 恐怖 徘 嫌 是 “ 敌 方 战士 ”， 必 须 受 到 无 限期 监 蔡 ， 但 遭 
联邦 法 院 打 脸 ， 下 令 将 徘 嫌 移 交 刑 事 司法 系统 。 此 外 ， 依 法 办 事实 际 
上 才 有 效 。 布 希 政府 任 内 ， 司 法 部 成 功 地 对 一 百 多 位 八 怖 徘 嫌 定 徘 ， 
刑期 和 和 军事 委员 会 对 几 位 徘 嫌 做 出 的 判决 一 样 重 。 例 如 称 了 萨 维 被 判 好 
几 个 无 期 徒刑 ， 必 须 在 联邦 监狱 服刑 。 这 些 合 法 的 刑事 诉讼 程序 在 过 
去 得 到 朱 利 安 尼 等 保守 派 人 士 的 盛赞 。 


有 一 天 侯 德 告诉 我 : “如 宁 朱 利安 尼 以 及 其 他 批评 人 士 真 的 信 其 
所 言 ， 情 况 还 不 会 这 么 让 人 生气 ， 但 他 曾 是 检察 官 ， 比 其 他 人 知道 
的 更 多 ， 宁 真是 换 了 位 子 换 了 脑袋 ， 无 耻 之 至 。” 


我 们 努力 让 反恐 做 法 符合 美国 的 宪法 原则 ， 其 中 修 德 扮演 了 关键 
角色 ， 也 首当其冲 成 了 民众 宣泄 怒气 的 对 象 ， 而 这 些 经 火 多 半 是 政敌 
刻意 据 风 点 火 所 致 。 他 似乎 没 把 这 放 在 心 上 ， 清 楚 这 是 工作 的 一 部 
分 ， 尽 管 他 不 认为 目 己 成 了 共和 移 酸 言 以 及 福 斯 新 闻 网 阴谋 论 的 首选 
攻击 目标 ， 纯 粹 只 是 巧合 。 


他 拍 拍 我 的 背 ， 兰 笑 著 对 我 说 : “兄弟 ， 他 们 对 我 又 吼 又 区 
时 ， 我 知道 他 们 心里 想 骂 的 是 你 。” 


我 可 以 理解 为 什么 这 些 反 对 我 担任 总 统 的 人 觉得 修 德 是 方便 的 蔡 
肌 。 他 刁 材 高 大 、 在 纽约 的 星 后 区 长 大 ， 人 父母 是 中 产 阶级 ， 自 加 勒 比 
海岛 国 巴 贝斯 移民 至 美 〈 我 告诉 他 : “你 父母 给 了 你 一 种 海岛 度假 气 
质 ”) 。 他 和 我 都 就 读 哥 伦比 亚 大 学 ， 只 不 过 他 比 我 早 十 届 ， 他 在 校 
打 篮 球 、 参 加 校园 示威 静坐 。 孢 读 法 学 院 时 ， 他 对 民权 产生 了 兴趣 ， 
有 一 年 暑假 在 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 法 律 辩 护 基 金 会 实习 。 和 我 一 
样 ， 他 选择 公职 而 非 在 律师 事务 所 当 律 师 。 他 在 司法 部 的 “公共 廉正 
小 组 ” (Public Integrfrity Section) 担任 检 穴 官 ， 后 来 在 哥伦比亚 
特区 的 高 等 法 院 担 任 联邦 法 官 。 继 而 获 前 总 统 柯 林 顿 提名 担任 哥 伦 比 
































亚 特 区 的 联邦 检察 官 ， 之 后 升任 为 司法 部 副 部 长 ， 是 美国 首位 非 裔 担 
任 此 要 职 。 


侯 德 和 我 都 对 法 律 坚信 不 疑 ， 主 要 是 基于 个 人 经 历 以 及 历史 观 使 
然 。 亦 即 我 们 相信 ， 透 过 理性 辩论 ， 加 上 忠于 我 国民 主 的 理想 与 体 
制 ， 美 国会 变 得 更 好 。 我 请 他 担任 司法 部 长 ， 就 是 基于 这 些 共 有 的 价 
值 观 ， 而 非 我 们 之 间 的 友谊 ， 也 不 是 对 茶 些 议题 达成 了 什么 特殊 协 
议 。 这 也 是 何以 我 会 严守 分 际 ， 不 让 白宫 越界 ， 干 涉 司法 部 未 决 的 官 
司 与 调查 。 


并 无 哪个 法 律 条 文明 确 茶 止 这 样 的 和 干预。 次 到 辰 ， 司 法 部 长 以 及 
他 的 副手 是 阁员 ， 隶 属 行政 部 门 ， 理 应 听命 于 总 统 ， 讨 总 统 的 欢心 。 
但 司法 部 长 首先 是 也 主要 是 人 民 的 律师 ， 而 非 总 统 的 顾问 参 诗 。 让 政 
治 的 手 远 离 司法 部 的 调查 与 检 方 起 诉 或 不 起 诉 的 决定 ， 是 维护 民主 价 
值 既 重要 又 必要 的 条 件 。 所 以 当 水 门 案 国会 听证 会 揭露 ， 尼 殉 林 总统 
的 司法 部 长 约 朝 . 密 契 尔 〈John Mitchel1) 积极 帮忙 掩盖 白宫 的 不 当 
行为 ， 并 对 总 统 的 政 收 展开 刑事 调查 ， 这 个 分 际 显 得 格外 重要 。 在 二 
OO 六 年 ， 布 希 政府 梓 控 违反 行政 不 得 干预 司法 的 常规 ， 开 除了 九 位 
检察 官 ， 只 因为 他 们 显然 被 政府 认为 对 于 一 些 充满 意识 形态 的 议程 不 
够 坚定 。 侯 德 本 该 找 不 到 瑕 疫 的 纪录 ， 的 确 有 个 污点 ， 那 是 他 担任 副 
司法 部 长 期 间 ， 届 从 于 政治 压力 ， 在 柯 林 顿 总 统 任期 快 结束 时 ， 文 持 
柯 林 顿 特赦 一 个 主要 金 主 。 侯 德 后 来 表示 ， 他 后 悔 做 这 样 的 决定 ， 而 
这 正 是 我 想 避 开 的 状况 。 因 此 ， 当 他 和 我 定期 讨论 司法 部 的 广泛 政策 
时 ， 我 们 都 会 小 心 避 避 避 开 敏感 话题 ， 以 免 损 及 他 吴 为 美国 最 高 执法 
官员 的 独立 性 。 


不 过 再 怎么 小 心 ， 仍 无 法 避免 一 个 事实 一 一 司法 部 长 的 任何 一 个 
决定 都 有 政治 意 涵 。 我 的 白 宣 团队 老 爱 提醒 我 这 点 ， 而 侯 德 倘 尔 会 环 
记 。 例 如 有 次 ， 大 约 是 我 就 任 后 一 个 月 ， 阿 死 塞 尔 多 批评 侯 德 没有 泣 
清 在 “黑人 历史 月 ”每 年 二 月 ) 发 表 的 演说 ， 因 为 他 在 致词 时 称 美 
国 是 “情夫 国家 ”， 而 不 愿 开 诚 布 公 讨 论 种 族 议 题 ， 这 观察 的 确 够 
真 ， 但 绝 非 我 上 任 才 几 周 所 乐 见 的 头条 话题 。 侯 德 对 阿 元 守 尔 多 的 反 
应 感到 意外 ， 也 觉得 被 冒犯 。 昌 训 也 要 为 司法 部 挡 子 弹 ， 因 为 司法 部 



































的 决定 虽然 法 律 上 站 得 住 脚 ， 却 可 能 是 政治 毒药 。 例 如 司法 部 诀 定 不 
对 任何 一 位 银行 高 阶 主管 在 金融 危机 的 角色 提出 告诉 ， 导 致 白宫 饱 受 
择 击 ， 这 似乎 让 侯 德 措手不及 。 也 许 就 是 这 样 不 要 心机 ， 以 及 深信 逮 
辑 与 理性 最 终 将 占 上 风 ， 上 所 以 他 没 看 清 政 治 风 辣 说 变 束 变 ， 因 此 他 在 
二 OO 九 年 宣布 让 哈 立 德 . 谢 灰 ， 移 罕 默 德 以 及 其 他 四 名 九 一 一 臣 攻 
共 谋 在 曼哈顿 下 城 的 法 院 受 审 。 


理论 上 ， 我 们 都 觉得 这 决定 有 理 有 据 。 为 何不 善 用 起 诉 关 塔 那 摩 
徘 大 恶 极 囚犯 的 机 会 ， 彩 显 美 国 刑事 司法 系统 能 以 公平 、 公 开 的 方式 
审理 臣 怖 分 子 的 官司 ? 至 于 伸张 正义 ， 还 有 哪个 城市 的 法 院 比 纽约 这 
个 被 务 凶 极 恶 重大 犯 徘 重伤 更 好 的 地 点 ? 被 选 定 的 法 院 距 离 被 专攻 的 
世贸 大 楼 遗址 仅 几 条 街 。 经 过 数 月 在 精 竭 虑 ， 候 德 与 团队 确定 ， 和 掌握 
的 证 据 足 以 对 密谋 九 一 一 候 攻 的 徘 犯 提出 告诉 ， 无 须 仰 赖 “ 强 化 侦 
讯 ” (enhanced interfogations) 取证 ， 这 点 有 一 部 分 得 归功 于 有 些 
国家 一 改 之 前 不 愿 涉 入 的 立场 ， 愿 意 人 合作。 纽约 市 长 袁 博 〈Michael 
Bloomberg) 文 持 侯 德 的 计划 。 纽 约 民主 党 籍 资深 参议 员 碍 元 . 舒 默 也 
点 头 赞 成 。 


结果 发 生 茎 诈 节 炸 机 未 兽 案 ， 数 周 之 后 ， 纽 约 的 主流 与 论 一 百 八 
十 度 大 转弯 ， 让 人 头晕 目眩 。 九 一 一 荡 攻 受害 者 家 属 筹划 了 一 系列 示 
威 ， 抗 议 侯 德 的 决定 。 我 们 后 来 发 现 ， 示 威 的 发 起 人 是 九 一 一 臣 攻 一 
位 笨 难 机 师 的 姊 姊 ， 她 成 立 了 一 个 组 织 ， 谁 要 是 想 推翻 布 硕 任 内 制定 
的 国家 安全 政策 ， 她 一 定 力 抗 到 底 。 该 组 织 由 保守 派 捐款 人 出 资 ， 并 
获得 知名 共和 党 人 【包括 前 副 总 统 钱 尼 的 女儿 丽 效 . 钱 尼 (Liz 
Cheney) ) 力 捍 。 彩 博 市 长 〈 据 传 受到 地 产业 者 施 压 ， 担 心 在 纽约 审 
判 可 能 影响 他 们 的 重建 计划 ) 突然 收回 原先 文 持 的 立场 ， 称 在 纽约 受 
审 消耗 与 破坏 力 太 大 。 舒 默 、 参 院 情 报 委员 会 主席 但 安 . 范 士 丹 也 芯 
刻 跟 进 。 纽 约 官 员 、 九 一 一 笨 难 者 家 属 、 氏 主 和 党 内 有 影 啊 力 的 成 员 ， 
悉数 站 在 同一 阵线 反对 我 们 ， 侯 德 觉得 目 己 别 无 选择 ， 只 能 打 退 等 
臻 ， 宣 称 尽 管 他 坚信 应 该 在 普通 法 院 而 非 盏 事 法 院 审判 九 一 一 共 谋 ， 
但 司法 部 会 在 纽约 以 外 另 克 地 点 。 






































我 们 关闭 关塔那摩 监狱 的 整体 战略 在 这 一 关上 面临 重大 挫败 。 民 
间 目 由 浅 组 织 、 进 步 派 专栏 作家 指 贡 我 和 白 上 团队， 认为 我 们 事前 没 
有 考虑 到 在 纽约 审判 可 能 遭 途 的 政治 挫败 ， 也 没有 在 计划 遇 到 挫折 
时 ， 采 取 更 猛烈 的 反攻 。 也 许 他 们 的 择 击 没有 错 。 如 宁 我 们 花 一 个 月 
的 时 间 倾 所 有 注意 力 在 这 事 上 ， 爷 不 管 医疗 保健 、 金 融 改 车 、 气 候 变 
迁 、 经 谤 等 问题 ， 我 们 也 许 能 说 服 民 众 与 我 们 站 在 同一 阵线 ， 逼 迫 纽 
约 市 官员 让 步 。 我 欢迎 这 样 的 战斗 。 军 无 疑问 ， 这 会 值得 一 打 。 


但 是 当时 白宫 团队 里 没有 一 个 人 认为 我 们 记得 了 这 一 仗 。 当然 ， 
伊 曼 纽 尔 乐 见 侯 德 的 计划 被 搁置 ， 毕 竟 他 一 整 天 忙 著 回应 恢 臣 的 民主 
和 党籍 议 员 的 来 电 ， 有 到 求 我 们 喷 手 ， 别 一 下 子 推 这 么 多 巨石 上 山 。 实 际 
上 ， 新 官 上 任 雄 心 台 勃 的 第 一 年 结束 后 ， 我 已 没 剩 太 多 政治 资本 ， 剩 
下 的 资本 只 能 省 著 点 用 ， 设 法 在 二 O 〇 一 〇 年 期 中 选举 之 前 ， 尽 可 能 让 
国会 通过 愈 多 的 倡议 愈 好 ， 和 希望 有 利于 让 国会 易 主 ， 让 民主 党 重 掌 控 
制 权 。 


实际 上 ， 伊 曼 纽 尔 对 我 斗志 高 昂 地 处 理 咏 一 个 相关 的 和 争议， 感到 
无 条 又 没 斩 。 在 二 O 〇 一 〇 年 夏 末 ， 反 对 哈 立 德 ， 谢 赫 ， 穆罕默德 在 纽 
约法 院 受 审 的 那 一 批 九 一 一 候 攻 受害 者 家 属 ， 再 度 出 击 ， 反 对 穆斯林 
在 世贸 双子 星 大 楼 遗址 附近 兴建 伊斯兰 社区 中 心 与 清真 和 村 ， 指 称 这 对 
他 们 是 一 种 冒犯 ， 也 不 草 重 那些 死 于 世贸 大 楼 里 的 冤魂 。 所 入 市 长 亚 
博 以 宗教 自由 之 名 强力 为 该 计划 辩护 ， 其 他 市 府 官 员 甚 至 一 些 九 一 一 
笨 难 者 家 属 也 站 出 来 力 挺 。 然 而 右 融 名 中 马上 抓 住 这 个 议题 大 作文 
章 ， 往 往 亦 裸 裸 地 使 用 反 称 斯 林 的 字眼 。 全 国民 调 显示 ， 多 数 美 国人 
反对 在 此 兴建 清真 入 。 共 和 和 党 的 选举 操盘手 看 准 了 机 会 见缝插针 ， 让 
投入 期 中 选举 的 民主 党 候选 人 日 子 跨 不 好 过 。 


这 个 争议 一 如 预期 愈 吵 您 热 ， 在 白宫 举行 开斋 节 了 晚宴 那 一 周 达到 
了 沸点 。 我 们 邀请 了 美国 各 地 的 称 斯 林 领 袖 参 加 开斋 宣 ， 纪 念 斋 月 结 
束 。 聚 会 本 来 是 低调 的 事 ， 借 此 向 穆斯林 表达 我 们 的 心意 ， 一 如 我 们 
在 其 他 宗教 的 重要 市 日 时 ， 也 会 举行 类 似 的 活动 癌 其 信徒 表达 心意 。 
但 是 我 告诉 伊 受 纽 尔 ， 我 打算 利用 这 次 开 毅 帮 ， 公 开 挺 文 持 兴建 清真 
年 的 人 : 

































































“就 我 所 知 ， 这 里 是 美国 ，” 我 边 说 边 把 文件 竖 进 公事 包 ， 打 算 
回 白 训 住 所 用 餐 。“ 在 美国 ， 你 不 能 针对 某 个 宗教 团体 开刀 ， 告 诉 他 
们 ， 你 不 可 以 在 目 己 私有 的 土地 上 凋 礼 拜 答 。” 


“我 知道 了 ， 总 统 先生 。” 伊 曼 纽 尔 说 。“ 但 是 你 必须 知道 ， 你 
说 的 话 会 被 挂 在 全 国 每 个 播 摆 区 候选 人 的 脖子 上 。” 


“的 确 ， 你 说 得 没 错 。 但 是 如 果 我 们 无 法 对 一 些 根本 的 东西 大 声 
说 出 看 法 ， 我 不 知道 我 们 在 这 里 有 什么 意义 。” 我 边 资 ， 边 同门 口 走 
二 











伊 曼 细 尔 叹 口气 道 : “按照 我 们 进行 的 速度 ， 我 们 在 这 里 可 能 
待 不 入 了 。” 





在 八 月 ， 我 带 著 家 人 怀 往 马 莎 葡 欧 园 (Martha”s Vineyard) 度 
假 十 天 。 马 莎 葡 欧 园 是 鳞 鱼 和 角 外 海 的 一 个 小 品 ， 我 是 第 一 次 到 那儿 度 
假 ， 系 应 我 以 前 律师 事务 所 的 一 位 合 做人 艾 利 森 . 戴 维 斯 (Al11ison 
Davis) 之 邀 ， 加 上 知 拉 瑞 也 一 直 鼓 励 我 去 ， 她 小 时 候 嗜 假 都 会 和 家 人 
到 那儿 避暑 。 铝 上 有 一 望 无 际 的 海滩 ， 海 风 吹 拂 堆积 而 成 的 沙丘 ， 渔 
舱 停 靠 在 码头 ， 小 农场 与 绿地 四 周 被 橡树 林 与 古老 石 增 包围 ， 这 地 方 
安静 美丽 ， 步 调 缓慢 ， 很 适合 我 们 。 我 们 也 同样 品味 著 马 莎 葡 萄 园 的 
历史 : 重 获 自由 的 奴隶 是 最 早 定居 在 这 里 的 居民 ， 黑 人 家 庭 世 世 代 代 
有 来 此 岛 租 屋 避 嗜 的 传统 ， 因 此 这 个 度假 村 罕见 地 出 现 了 黑人 与 白人 
轻松 打成一片 的 景象 。 每 隔 一 个 夏天 ， 我 们 会 带 女 儿 来 这 里 度假 一 两 
周 ， 通 常 是 在 橡树 岩 〈0ak Bluffs) 租 一 间 度 假 小 屋 ， 离 市 中 心 不 
远 ， 骑 个 脚踏车 加 可 到 ， 屋 前 有 个 阳台 ， 可 以 坐 闭 欣赏 夕阳 西 下 。 我 
们 会 和 逢 拉 瑞 或 是 其 他 朋友 一 起 到 海滩 ， 可 以 戏 水 、 蹊 沙 ， 或 是 悠 朵 
地 看 本 书 ， 女 儿 很 爱 泡 在 水 里 ， 对 我 这 个 夏威夷 人 而 言 ， 这 里 的 海水 














大 冷 了 ， 有 时 还 会 看 到 一 群 海豹 游 到 前边 。 然 后 我 们 会 到 Nancy”s 盏 
用 地 球 上 最 美味 的 炸 虾 ， 接 著 玛 莉 亚 与 水 夏 会 跑 去 和 朋友 聚会 ， 一 起 
吃 冰 淇 淋 、 骑 旋转 木马 ， 或 是 到 当地 的 娱乐 城 打 电 玩 。 


既然 我 们 已 是 第 一 家 寿 ， 所 以 不 能 完全 和 以 前 一 样 。 例 如 ， 不 能 
搭乘 渡轮 到 橡树 炭 ， 得 改 搭 总 统 专 用 直升机 “ 陆 战 队 一 号 ”。 承 租 的 
度假 别 墨 位 于 该 马 一 个 占 地 二 十 八 英 亩 的 庄园 里 ， 面 积 够 大 ， 足 以 容 
纳 工 作 人 员 以 及 特勤 局 干 员 。 由 于 够 俩 俱 ， 所 以 可 在 四 周 维持 安全 警 
歹 。 


我 们 被 安排 去 一 个 私人 海滩 ， 前 后 各 一 英里 净空 。 骑 脚踏车 时 ， 
得 遵循 事前 严 鹿 规 男 好 的 路 线 ， 女 儿 有 次 为 了 让 我 开心 ， 乖 秒 照 闭路 
线 走 ， 然 后 跟 我 次 “有 扣 无 聊 ”。 虽 然 在 度假 ， 我 每 天 早上 仍 阅 读 总 
统 每 日 简报 辑 ， 揭 开 一 天 的 序幕 。 然 后 听取 丹尼斯 或 约 天 ， 布 伦 南 的 
简报 ， 内 容 关 于 世界 各 地 发 生 的 各 种 动乱 。 全 家 到 餐厅 用 和 餐 时 ， 人 和 群 
与 电视 采访 团 总 是 包围 闭 我 们 。 


尽管 如 此 ， 海 洋 的 气味 ， 收 末 阳 光照 在 绿叶 上 ， 和 密 雪 儿 在 海滩 
漫步 ， 看 其 两 个 女儿 就 著 烤 火 烤 棚 花 糖 ， 专 注 的 神情 犹如 打坐 的 僧 
侣 ， 这 些 画 面 至 今 历历 在 目 。 每 天 多 了 些 有 睡眠 时 间 、 矣 声 不 断 ， 和 自 
己 杀 爱 的 家 人 共处 不 受 外 人 打扰 ， 我 觉得 上 自己 又 找 回 了 精力 与 自信 。 
所 以 二 O 〇 一 O 〇 年 八 月 二 十 九 日 返回 华 府 时 ， 我 说 服 目 己 ， 我 们 还 是 有 
机 会 打 电 期 中 选举 ， 让 民主 和 党 续 保 参院 与 众 院 的 控制 权 ， 人 至 于 民 调 与 
多 数 人 的 看 法 ， 管 他 的 呢 。 


我 心 想 为 什么 不 呢 ? 毕竟 我 们 挽救 了 经 济 ， 没 有 让 经 济 陷 入 背 
条 。 我 们 也 稳定 了 全 球 金融 系统 。 协 助 美 国 汽车 业 摆脱 濒临 朋 误 的 处 
境 。 我 们 在 华尔街 设 了 护栏 ， 并 破 天 殉 地 巨额 投资 干净 能 源 以 及 国家 
基础 设施 。 我 们 保护 了 公共 用 地 ， 降 低空 污 。 让 仿 乡 学 校 连 上 网 路 ， 
改革 学 贷 专 案 ， 让 数 百 亿美 元 走出 银行 的 保险 箱 ， 直 接 放 贷 给 数 以 干 
计 的 年 轻 学 子 ， 以 免 他 们 付 不 起 大 学 学 帘 。 


整体 而 言 ， 相 较 于 过 去 四 十 年 任何 一 个 国会 会 期 ， 我 们 政府 与 氏 
主 党 控制 的 国会 都 可 以 理所当然 地 宣称 ， 我 们 的 政绩 比 谁 都 多 ， 通 过 


























更 多 对 人 民生 计 有 实际 影响 的 重大 法 案 。 若 说 还 有 什么 该 做 而 还 没 做 
一 一 如 果 还 有 这 么 多 人 失业 、 住 家 恐 被 银行 法 拍 ， 如 果 我 们 尚未 通过 
气候 变迁 立法 、 尚 未 解决 千 净 百 孔 的 移民 制度 ， 那 么 这 一 切 都 该 直接 
怪罪 于 我 们 从 前 朝 接手 的 烂 推 子 太 多 了 ， 加 上 共和 党 议员 一 再 以 宛 长 
发 言 杯葛 议事 ， 这 一 切 美国 选民 都 可 在 十 一 月 选举 时 以 选票 加 以 改 
变 . 


“问题 是 我 被 困 在 白 襄 里 。” 我 对 文 胆 法 佛 洛 说 道 。 当 时 我 俩 坐 
在 椭圆 形 办 公 室 里 ， 准 备 我 的 竞选 演说 稿 。“ 选 民 只 听 到 华 府 轿 有 了 腿 
的 妙语 《〈 声 刺 ，sound bite) ， 例 如 裴 洛 西 次 了 这 个 ， 麦 康 话说 了 那 
个 ， 根 本 没有 办 法 厘清 是 非 与 真相 。 这 是 我 们 的 机 会 ， 走 入 人 和 群 ， 以 
及 找到 解决 的 办 法 。 用 故事 清楚 告诉 民众 经 谤 的 实际 状况 一 一 共和 秽 
人 上 次 是 怎么 朗 驭 国家 这 辆 车 的 ， 结 果 把 车 开 到 掉 进 沟 里 ， 我 们 过 去 
两 年 来 怎么 努力 把 车 拖 出 深 沟 …… 现 在 车 子 准备 重 新 上 路 ， 美 国民 众 
绝 不 可 再 把 车 钥匙 交还 给 共和 和 尝 ! ”我 停顿 下 来 ， 看 了 眼 法 佛 洛 ， 他 
正 忙 其 把 我 说 的 话 输入 电脑 。“ 你 怎么 想 ? 我 觉得 这 招 可 行 。” 


“可 能 吧 。” 法 佛 洛 说 道 ， 但 语气 没有 我 预期 的 兴奋 。 


在 选 前 六 周 ， 我 全 国 走 透 透 ， 为 民主 党 候选 人 站 台 拉 票 。 从 美 西 
奥 勒 冈 州 的 波 特 兰 到 美 东 维 吉 尼 亚 州 的 里 奇 蒙 ， 从 内 华 达 州 的 拉 斯 维 
加 斯 到 佛罗里达 州 的 珊瑚 阁 〈Coral Gables) 。 和 群众 热情 相 挺 ， 塞 爆 
篮球 场 和 公园 ， 高 呼 “Yes we can!”、“ 发 动 了 ! 准备 冲 吧 ! ”等 口 
号 。 当 我 介绍 参 选 的 民主 党 女 议 员 与 州长 ， 恳 请 大 家 惠 赐 他 们 一 票 
时 ， 和 群众 声音 响 彻 云 示 、 高 举 标语 、 激 动 欢 呼 ， 不 输 我 竞选 总 统 时 的 
盛况 。 我 告诉 大 家 ， 我 们 禁 不 起 把 车 钥匙 交还 给 共和 和 党。 至少 表 面 上 
看 来 ， 现 场 的 乐观 气氛 和 以 前 差不多 。 


但 是 即使 不 看 民 调 数字 ， 我 也 能 感觉 到 竞选 气氛 发 生 了 变化 : 每 
个 造势 集会 上 党 音 闭 怀疑 、 没 把 握 的 疑云 ;欢呼 与 关 声 带 著 揭 强 几乎 
是 绝望 的 特质 ， 和 群众 和 我 仿佛 是 一 对 陷入 热恋 而 今 火 花 已 烧 到 尽头 的 
情 个， 尽管 彼此 仍 试 图 重新 唤起 已 消失 的 热情 。 我 怎 能 责怪 他 们 ? 他 
们 期 竺 我 当选 后 能 改变 国家 ， 让 政府 为 平民 百姓 服务 ， 恢 复 华 府 的 文 























明 。 人 然而， 他们 的 生活 变 得 更 泣 百 ， 华 府 似乎 和 以 前 一 样 四 分 五 裂 、 
遥 不 可 及 、 和 党 派 分 明 。 


在 竞选 总 统 期 间 ， 我 已 习惯 在 集会 上 上， 偶尔 会 出 现 一 两 个 人 六 
事 ， 通 常 是 反 喇 胎 的 激进 分 子 ， 他 们 会 对 我 又 吼 又 器 ， 但 叫 骂 声 被 一 
群 人 的 咕 声 淹没 ， 接 著 被 安全 人 员 客 气 地 护送 出 去 。 但 是 现在 冯 进 来 
的 闹事 激进 分 子 ， 提 出 的 诉求 和 我 提出 的 主张 并 无 不 同 ， 多 半 是 不 满 
他 们 关切 的 议题 没有 进展 。 我 有 好 几 次 倍 到 抗议 人 士 高举 标 语 ， 呼 吁 
终结 “奥巴马 的 战争 ”。 拉 丁 裔 年 轻 人 问 我 ， 为 什么 继续 中 返 无 证 萎 
工 ， 让 沸 留 边境 的 移民 家 许 被 迫 分 离 。LGBTQ 活 跃 分 子 想 知道 ， 为 什么 
我 还 未 结束 “不 问 ， 不 说 ” (Don”t Ask，Don” t Tell) 政策 ， 该 政 
策 强 迫 盏 队 里 非 直 男 隐藏 他 们 的 性 倾 同 。 一 群 特 别 大 声 又 执著 的 大 学 
生 高 喊 拨 秋 资助 非洲 对 抗 爱滋病 。 


“我 们 没有 提高 资金 对 抗 爱滋病 吗 ? ”我 离开 集会 会 场 时 ， 问 于 
布 斯 。 刚 刚 在 集会 上 ， 我 被 他 们 打 断 了 三 、 四 次 。 


“我 们 提高 了 ， 但 是 他 们 说 你 增加 得 不 够 多 。” 


我 继续 马 不 俘 蹄 地 拜 标 ， 直 到 十 月 确 ， 中 间 和 暂停 个 一 两 天 ， 回 到 
折 理 开会 ， 然 后 继续 上 路 。 在 最 后 冲刺 阶段 ， 我 的 声音 您 来 龟 沙哑 。 
我 度假 时 重新 燃 起 的 乐观 与 自信 早已 烟消云散 ， 到 了 二 O 〇 一 〇 年 十 一 
月 二 日 投票 日 当天 ， 问 题 不 再 是 我 们 保 不 保 得 住 众 院 ， 而 是 我 们 最 太 
会 丢掉 多 少 席 ? 我 一 边 在 战 情 室 听取 妨 攻 威胁 简报 ， 一 边 到 李 圆 形 办 
公 室 和 国防 部 长 盖 效 开会 ， 转 台 时 ， 我 路 过 阿 殉 大 尔 罗 的 办 公 室 ， 他 
和 竞选 干事 吉姆 . 梅 西 纳 正在 追踪 来 和 目 全 国 摇摆 州 的 初步 投票 数据 。 


“情况 如 何 ? ”我 问 。 
阿 克 塞 尔 罗 摇 头 道 ，“ 我 们 至 少 会 丢掉 三 十 席 。 也 许 还 不 止 。” 
我 没有 继续 待 在 原 地 ， 而 是 像 平 党 一 样 返回 住处 。 我 告诉 阿 克 守 


尔 多 ， 等 到 多 数 投票 所 都 天 了 之 后 ， 我 会 再 询问 一 次 结果 ， 并 要 求助 
理 红 带 备 妥 一 份 名 单 ， 我 晚上 会 打 电话 给 他 们 。 首 先是 致电 四 位 国会 














议员 领袖 ， 然 后 是 连任 失败 的 民主 党 议员 。 我 吃 过 晚饭 ， 送 女儿 上 床 
睡觉 后 ， 才 从 条 约 室 打 电 话 给 阿 殉 赛 尔 多 ， 被 告知 : 投票 率 很 低 ， 大 
约 只 有 四 成 的 合格 选民 投票 ， 年 轻 投 票 族 的 投票 率 显 著 下 滑 。 民 主 和光 
被 痛击 ， 在 众 院 丢 了 六 十 三 席 ， 是 小 罗斯 福 总 统 在 第 二 任期 的 期 中 选 
举 痛 失 七 十 二 席 以 来 ， 最 惨 的 表现 。 更 糟 的 是 ， 多 位 最 有 前 途 的 年 轻 
众 议 员 纷 纷 落 马 ， 包 括 维 吉 尼 亚 州 的 汤姆 . 派 瑞 罗 、 俄 效 俄 州 的 约 
翰 ， 博 奇 里 、 宾 州 的 派 崔 克 ， 墨 菲 、 科 罗拉 多 州 的 贝 琪 . 马 基 等 。 这 
些 人 因为 医疗 保健 和 经 济 复 苏 法 而 被 选民 修理 ; 他 们 尽管 来 自 播 摆 
区 ， 但 是 为 抗 游说 团体 的 压力 ， 不 顾 民 调 甚 全 目 己 政治 顾问 的 劝说 ， 
坚持 做 他 们 认为 正确 的 事 。 


“他 们 值得 更 好 的 待遇 。” 我 对 阿 克 塞 尔 罗 说 。 

“是 啊 ， 的 确 。” 他 说 。 

阿 克 塞 尔 罗 说 完 ， 承 诺 隔 天 早上 会 给 我 更 详尽 的 数据 。 我 一 个 人 
独 坐 在 办 公 室 ， 手 里 还 拿 著 话 简 ， 一 指 按 下 开关 键 ， 脑 海 充满 各 种 思 
绪 ， 一 分 钟 后 ， 我 拨 电 话 给 白宫 总 机 。 

“我 要 打 电 话 给 一 些 人 。” 我 说 。 


“好 的 ， 总 统 先生 ， 凯 蒂 给 了 我 们 一 份 名 单 ， 您 想 从 谁 开 始 
呢 ? ”她 说 。 


























第 24 章 


4 轮 到 谁 叫 牌 ? ，” 


我 们 坐 在 空军 一 号 会 议 桌 劳 ， 白 宣 摄 影 师 皮特 苏 沙 坐 在 我 对 
面 ， 助 理 马 文 . 尼 可 和 森 和 雷 吉 分 别 坐 在 我 的 劳 边 。 每 个 人 都 睡 眼 慢 愉 
地 看 著 牌 。 我 们 正 搭 机 前 往 和 更 买 ， 是 这 趟 九天 亚洲 之 旅 的 第 一 站 ， 也 
是 我 第 一 次 访问 印度 ， 接 滥 我 们 会 在 雅加达 停留 ， 还 会 到 首尔 参加 二 
十 国 集团 会 议 ， 以 及 在 日 本 横滨 举行 的 亚太 经 济 合 作 (APEC) 会 议 。 
稍 早 在 飞机 上 ， 大 家 忙 成 一 片 ， 幕 僚 用 笔 电 处 理工 作 ， 政 策 顾问 聚 在 
一 起 讨论 行程 表 。 经 过 十 个 小 时 的 飞行 ， 我 们 在 德国 拉 姆 施 泰 
CRamstein) 空军 基地 加 油 。 几 乎 机 上 的 每 个 人 都 睡 著 了 ， 包 括 坐 在 
前 舱 的 密 雪 儿 ， 在 会 议 室 外 面 沙发 上 的 短 拉 瑞 ， 以 及 在 地 板 上 阔 成 奇 
怪 姿 势 的 几 位 资深 幕僚 。 我 因为 睡 不 彰 ， 所 以 找平 第 一 起 打牌 的 同 
伴 ， 玩 黑 桃 王 游戏 (Game of Spades) 。 我 试 著 一 边 细 读 简 报 资料 ， 
一 边 签 署 一 登 公文 。 或 许 因 为 我 不 专心 ， 加 上 和 雷 吉 喝 了 二 杯 葬 汤 尼 ， 
所 以 马 文 和 皮特 已 经 局 了 六 副 牌 ， 我 们 只 话 二 副 牌 。 每 副 牌 的 赌 金 是 
二 交 。 


“总 统 先生 ， 轮 到 您 叫 牌 ，” 马 文 说 。 
“ 雷 吉 ， 你 的 牌 怎么 样 ? 2 我 问 。 
“也 许 叫 一 墩 ，” 雷 吉 说 。 


“我 们 叫 零 墩 ，” 我 说 。 














“我 们 叫 八 墩 ，” 皮 特 说 。 


雷 吉 厌 亚 地 摇 了 播 头 。“ 我 们 在 下 一 手 时 换 忆 一 副 牌 吧 ，” 他 低 
声 说 并 喝 了 一 口 酒 。“ 这 些 牌 根本 像 被 诅咒 似 的 。” 


期 中 选举 后 才 过 三 天 ， 感 谢 有 这 个 机 会 离开 华 府 。 期 中 选举 有 

让 民主 党 人 震 怀 ， 也 让 共和 党 人 士气 大 振 。 期 中 选举 隅 天 早上 ， 我 醒 
来 时 党 得 目 己 像 是 遭遇 强 政 的 重量 级 拳击 手 ， 在 落 败 后 感到 疲惫 不 堪 
又 很 受伤 ， 也 既 丑 盘 又 郑 愧 。 期 中 选举 后 ， 媒 体 报导 主要 指出 种 理 规 
则 一 直 都 是 对 的 : 我 试 著 做 太 多 事 ， 却 没有 把 心思 集中 在 解决 经 阐 问 
题 上 ， 奥 巴 马 医疗 保健 改革 是 一 个 致命 错误 ;我 试图 重 振 这 种 连 柯 林 
顿 在 几 年 前 都 宣告 无 法 继续 的 庞大 文 出 计划 和 大 政府 自由 主义 。 期 中 
选举 后 的 第 二 天 ， 我 在 记者 会 上 拒绝 承认 太 多 ， 我 似乎 坚信 我 执政 所 
退 求 的 政策 无 误 ， 即 使 是 我 们 明显 地 并 未 有 效 地 推销 这 些 理念 。 名 中 
们 批评 我 既 做 慢 又 妥 想 ， 认 为 这 个 迹象 显示 出 我 是 一 个 不 懂 悔 改 的 徘 
人 。 


事实 上 ， 我 不 后 悔 为 两 千 万 人 铺路 ， 让 他 们 获得 健康 保险 。 我 
也 不 后 悔 签 普 〈 复 苏 法 案 》 ， 证 据 显 示 ， 采 取 紧 缩 做 法 因应 景气 袁 退 
可 能 会 导致 灾难 性 的 后 果 。 我 不 后 悔 我 们 如 何 应 对 金融 危机 ， 毕 竟 我 
们 能 做 的 选择 有 限 〈 尽 管 我 很 遗憾 没有 制定 更 好 的 计划 ， 阻 止 法 担 屋 
油 增 ) 。 而 且 ， 我 当然 不 后 悔 提 出 气候 变迁 法 案 ， 并 推动 移民 改革 。 
我 只 是 很 生气 ， 我 还 没有 让 国会 通过 这 两 个 法 案 ， 主 要 是 因为 在 我 就 
职 当 天 ， 我 没有 先 见 之 明 去 告诉 瑞 德 和 其 他 参议 院 民 主 党 人 修改 议事 
规则 ， 一 区 永 逸 地 摆脱 阻挠 议事 进行 的 了 见长 辩论 。 


对 我 来 次 ， 期 中 选举 并 未 证 明 我 们 的 议程 是 错 的 。 期 中 选举 只 是 
证 明 ， 无 论 因 为 缺乏 才能 、 狭 猫 、 魅 力 或 好 运 ， 我 确实 未 能 像 小 多 斯 

















福 那 样 ， 将 全 国 团 结 起 来 ， 文 持 我 认为 对 的 事 。 
在 我 看 来 ， 那 才 是 该 死 的 事 。 


吉 布 斯 和 我 的 新 闻 办 公 室 都 大 为 欣慰 ， 我 在 记者 会 结束 后 ， 才 显 
露出 目 己 饱 受 打 磨 的 项 强 灵 魂 。 我 意识 到 与 其 为 过 去 辩解 ， 不 如 规 男 
下 一 步 做 什么 更 要 紧 。 


我 必须 找到 一 种 重新 与 美国 人 民 产 生 连 结 的 方式 ， 不 只 是 为 了 加 
强 我 与 共和 党 人 谈判 的 实力 ， 还 要 力争 胜 选 连任 。 经 济 好 转 会 有 帮 
助 ， 尽 管 那 是 很 难保 证 的 事 。 我 需要 摆脱 白宫 泡沫 ， 与 选民 更 频繁 地 
互动 。 同 时 ， 阿 克 塞 尔 罗 提出 自己 的 评估 ， 他 认为 问题 出 在 太 急 著 想 
完成 工作 ， 导 致 我 们 忽略 想 要 改变 华 府 的 承诺 ， 也 就 是 透 过 增加 整个 
联邦 政府 的 透明 度 和 财政 责任 ， 并 将 特殊 利益 边缘 化 。 阿 克 塞 尔 罗 认 
为 ， 如 果 我 们 想 赢 回 选民 的 心 ， 我 们 不 得 不 重申 那些 主题 。 


但 是 ， 真 的 是 那样 吗 ? 我 不 太 确 定 。 是 的 ， 不 管 公平 与 个， 我们 
在 制定 平价 医疗 法 案 时 ， 因 为 政党 协商 而 受到 打击 ， 也 因为 帮 银 行 纾 
困 而 招致 污 名 。 但 从 另 一 方面 来 看 ， 我 可 以 指出 我 们 提出 许多 “好 政 
府 ” 提 案 。 无 论 是 对 雇用 说 客 制定 限制 ， 或 是 公开 联邦 机 构 的 联络 资 
料 ， 或 束 顿 机 构 预算 以 消除 痕 费 ， 所 有 行动 都 有 其 优点 。 我 很 高 兴 ， 
我 们 这 样 做 了 。 这 是 我 的 执政 没有 爆发 丑闻 的 原因 之 一 。 


不 过 ， 从 政治 层面 来 说 ， 似 乎 没有 人 关心 我 们 为 整顿 政府 所 做 的 
努力 ， 大 家 只 记得 我 们 在 制定 每 项 法 案 时 ， 都 百般 讨好 共和 和 洛 的 想 
法 。 我 们 最 大 的 诡 言 之 一 是 结束 党 派 之 争 ， 并 集中 精神 解决 人 民 需 
求 。 正 如 麦 康 诺 从 一 开始 打 的 如 意 算 盘 ， 我 们 的 问题 是 只 要 共和 移 一 
致 反对 我 们 的 提案 ， 即 使 是 最 温和 的 提案 都 跟 我 们 唱 反 调 ， 那 么 我 们 
做 的 任何 事情 都 可 以 被 说 成 是 为 了 一 党 之 私 、 有 争议 性 、 激 进 ， 甚 至 
不 合法 。 实 际 上 ， 我 们 许多 进步 主义 盟友 都 认为 ， 我 们 并 未 强调 民主 
党 的 理念 。 他 们 认为 ， 我 们 做 出 太 多 让 步 ， 还 不 断 退 求 两 党 制 的 错 
误 承 诡 ， 我 们 不 仅 给 麦 康 话 过 多 的 权力 ， 还 当 费 民主 党 身 为 多 数 党 的 
影响 力 。 我 们 让 基层 选民 感到 扫兴 ， 从 许多 民主 党 人 在 期 中 选举 懒得 
出 门 投票 ， 惑 能 获得 佐证 。 


























除了 必须 和 弄 清 楚 消 息 和 重启 策略 ， 我 现在 还 面临 白宫 人 事 的 重要 
蔡 换 。 在 外 交 政 策 小 组 中 ， 吉 姆 . 于 斯 太 管 有 许多 长 处 ， 却 因为 担任 
多 年 海军 陆 战 队 司令 ， 不 太 适 应 幕僚 工作 ， 于 十 月 辞职 。 幸 运 的 是 ， 
事实 证 明 汤 姆 . 多 尼 伦 是 真正 的 主力 军 ， 足 以 担任 国家 安全 顾问 一 
职 。 和 丹尼斯， 麦 克 多 话 升 任国 家 安全 副 顾 问 ， 本 . 尼尔森 则 接手 丹 尼 
斯 原先 的 许多 职责 。 在 经 济 政 策 上 ， 彼 得 . 欧 思 札 和 死 里 斯 蒂 娜 .多 
默 回归 业界 ， 原 先 的 职务 由 经 验 丰 富 的 预算 专家 路 杰克 〈Jack Lew) 
和 跟 我 们 一 起 为 解决 景气 复 办 问题 共事 过 的 奥 斯 坦 . 古 尔 斯 比 接 蔡 。 
路 杰克 兽 在 柯 林 顿 政府 时 期 掌管 行政 管理 和 预算 局 〈0Office of 
Management and Budget，0OMB) 。 然 后 是 赖 瑞 . 陕 默 斯 ， 他 在 九 月 某 
天 经 过 李 圆 形 办 公 室 时 告诉 我 ， 随 车 金融 危机 的 解除 ， 是 他 该 退场 的 
时 候 了 ， 他 打算 年 底 离 职 。 


“没有 你 ， 我 该 如 何 解 释 我 为 什么 做 错 ? ”我 半 开 玩笑 地 问 ， 院 
默 斯 闪 了 。 


“总 统 先生 ，” 他 说 ，“ 实 际 上 ， 跟 大 多 数 人 相 比 ， 您 犯 的 错误 


比较 少 。” 


我 真 的 很 喜欢 这 些 即 将 离开 的 人 。 不 仅 因 为 他 们 帮 我 把 工作 做 得 
很 好 ， 尽 管 他 们 有 各 目的 意识 形态 ， 他 们 还 是 市 来 一 种 认真 的 目的 
感 ， 对 于 依据 理由 和 证 据 制定 决策 的 承 诡 ， 那 是 与 生 俱 来 吏 想 要 公正 
对 竺 美国 人 民 的 淘 望 。 然 而 ， 我 突然 失去 两 位 最 杀 近 的 政治 顾问 ， 还 
必须 寻找 新 的 幕僚 长 ， 这 让 我 最 感 不 安 。 


阿 殉 蹇 尔 多 一 直 打 算 在 期 中 选举 后 离开 。 二 年 来 ， 他 一 直 跟 家 人 
分 计 两 地 。 在 加 入 我 竞选 连任 的 团队 前 ， 他 迫切 需要 休 电 一 下 。 忆 
外 ， 从 我 竞选 联邦 参议 员 以 来 ， 协 助 我 至 今 的 得 力 助手 吉 布 斯 也 工作 
到 疫 仑 不堪。 尽管 吉 布 斯 依旧 像 以 入 那样， 准备 充分 且 无 所 苦 惧 ， 但 
号 为 白宫 发 言 人 日 复 一 日 回应 媒体 的 压力 ， 承 受 四 面 八方 的 择 击 ， 让 
他 跟 白 言 记者 团 的 关系 日 渐 紧 张 ， 让 团队 其 余 成 员 担 心 会 让 媒体 对 我 
们 做 出 负面 报导 。 

















我 一 直 习 惯 在 阿 克 塞 尔 罗 和 吉 布 斯 的 协助 下 在 政坛 上 打 胜 仗 ， 现 
在 他 们 两 人 的 离开 ， 让 我 感到 前 景 堪 谨 。 尽 管 我 对 年 轻 、 熟 练 的 通讯 
联络 主任 丹 . 菲 佛 (Dan Pfeiffer) 能 延续 表现 感到 鼓舞 ， 他 自 二 
OO 七 年 竞选 开始 以 来 就 一 直 与 他 俩 密切 合作 通联 。 至 于 拉 姆 ， 我 认 
为 这 是 一 个 小 小 的 奇迹 ， 他 一 直 是 我 的 得 力 助手 ， 没 有 杀 了 谁 或 中 风 
倒 下 身亡 。 我 们 养 成 一 个 习惯 ， 如 果 天 气 许 可 ， 每 天 开 完 会 下 班 后 ， 
我 们 会 在 南 草坪 的 车 道上 来 回 走 上 两 三 遍 。 我 们 设法 找 出 如 何 因应 最 
新 危机 或 争议 的 做 法 。 我 们 不 止 一 次 地 问 自 己 ， 为 什么 选择 压力 这 么 
大 的 生活 。 


“等 我 们 离开 白 豆 后 ， 应 该 过 更 简单 的 生活 ，” 我 对 他 说 。“ 我 
们 可 以 带 闭 家 人 搬 到 夏威夷 ， 在 海滩 上 开 一 家 冰 沙 店 。” 

















“ 冰 沙 太 麻烦 了 ，” 拉 姆 说 。 “我 们 卖 运 动 衫 就 好 ， 只 卖 中 号 的 
白色 运动 衫 ， 没 有 其 他 颜色 、 图 案 或 尺寸 。 我 们 不 想 再 做 任何 决定 ， 
如 果 客户 想 要 其 他 运动 衫 ， 他 们 可 以 去 别 的 地 方 。” 


我 已 经 察觉 到 拉 姆 快要 筋 疫 力 尽 的 迹象 ， 但 我 以 为 他 会 等 到 明年 
才 离 开 。 结 果 ， 他 利用 我 们 晚上 散步 的 机 会 ， 在 九 月 初 告诉 我 ， 芝 加 
哥 市 长 小 戴 利 刚刚 宣布 ， 不 会 寻求 第 七 个 任期 。 拉 姆 想 参 选 ， 那 是 他 
从 政 以 来 的 梦想 。 由 于 市 长 选举 将 在 明年 二 月 举行 ， 如 采 他 想 参 选 ， 
就 必须 在 十 月 一 日 前 离开 和 白宫 。 


他 看 起 来 真 的 心烦 意 乱 。“ 我 知道 我 让 您 陷入 困 卉 ，” 他 说 ， 
“但 是 只 剩 下 五 个 半月 就 要 选举 ……” 


在 他 还 没 把 话说 完 前 ， 我 就 打 断 他 ， 并 说 我 会 全 力 文 持 他 。 


大 约 一 周 后 ， 我 在 住所 举办 的 私人 欢送 会 上 ， 将 我 上 任 第 一 周 在 
记事 本 上 杀 笔 写 的 待 办 清单 影 本 被 上 框 后 ， 送 给 拉 姆 当 作 纪念 。 我 回 
在 场 的 每 一 位 妖 僚 说 ， 拉 姆 做 事 多 么 有 效率 。 拉 姆 热泪 甸 眶 ， 这 次 感 
动 落 泪 。 后 来 ， 他 还 为 了 此 事 而 驼 雪 我 ， 谨 我 有 损 他 回来 强悍 的 形 
象 。 

















对 于 执政 团队 而 言 ， 这 些 人 事 异 动 是 稀 松 平 单 的 事 ， 也 可 能 带 来 
重大 改变 的 好 处 。 我 们 不 止 一 次 被 指控 过 于 孤立 和 严格 控制 ， 需 要 办 
新 的 视角 加 入 。 如 果 众 议院 民主 党 人 没有 帮助 我 们 推动 法 案 的 进展 ， 
拉 姆 的 技能 组 合 就 没 那么 重要 。 我 们 暂时 决定 由 皮特 ， 芍 斯 担任 临时 
幕僚 长 ， 最 后 则 聘请 比尔 . 戴 利 〈Bill Daley) 一 一 曾 任 柯 林 顿 政府 
商务 部 长 、 芝 加 哥 市 长 的 第 弟 一 一 来 接 痊 拉 姆 的 职务 。 比 尔 大 约 比 我 
年 长 十 岁 ， 萤 头 、 讲 话 有 强烈 的 南方 口音 ， 传 达 出 爱尔兰 工人 阶级 的 
家 庭 背 景 。 他 以 有 效 务 实 的 交易 者 著称 ， 跟 务工 和 商界 的 关系 都 很 
好 。 虽 然 我 跟 他 不 像 我 跟 拉 姆 那么 熟 ， 但 我 认为 在 我 任期 这 个 较 不 狂 
乱 的 阶段 ， 他 和 亩 可 杀 、 非 意识 形态 的 作风 将 会 很 适合 。 比 尔 将 于 一 
月 到 职 ， 我 很 高 兴 见 到 一 些 新 面孔 ， 留 职 停 薪 二 年 陪伴 家 人 的 大 卫 . 
普 洛 菲 也 将 在 一 月 以 资深 顾问 的 吴 分 复职 ， 为 白 豆 行动 提供 先前 在 总 
统 大 选 让 我 们 受 区 展 多 的 策略 思想 、 强 烈 的 专注 和 客观 性 。 


不 过 ， 我 还 是 忍 不 住 因为 这 些 人 事 异 动 而 党 得 伤感 。 到 了 新 的 一 
年 ， 我 身边 的 人 当中 ， 在 我 当 上 总 统 前 就 认识 我 的 人 就 更 少 了 。 而 我 
号 边 的 同事 中 ， 见 过 我 疲惫 困惑 、 生 气 或 被 打败 ， 却 又 从 未 停止 支持 
我 的 朋友 也 更 少 了 。 在 这 种 禾 寞 的 时 刻 ， 想 到 此 情 此 景 束 让 我 更 加 各 
宽 。 这 或 许可 以 解释 ， 为 什么 再 过 不 到 七 小 时 ， 我 束 有 一 整 天 的 会 要 
开 ， 但 现在 我 却 跟 马 文 和 雷 襄 、 皮 特 一 起 打牌 。 


“你 们 又 最 了 吗 ? ”这 手 牌 玩 完 后 ， 我 问 皮 特 。 


皮特 点 点 头 ， 叫 再 训 把 牌 收 好 。 雷 吉 从 椰 上 起 身 ， 把 牌 扔 进 二 
圾 棚 。 


“ 嘿 ， 雷 吉 ， 那 副 牌 很 好 啊 ! ”皮特 说 ， 不 愿 括 饰 他 和 马 文 打 硼 
我 们 的 兴奋 。“ 人 难免 会 有 输 的 时 候 。” 

雷 庆 对 皮特 上 虹 蚜 眼 。“ 告 诉 我 谁 输 了 会 没事 ，” 他 说 ，“ 那 我 吉 
会 甘愿 当 输家 。” 























我 从 未 去 过 印度 ， 但 是 在 我 的 想像 中 ， 这 个 国家 一 直 很 特别 。 也 
许 是 因为 印度 人 口 占 世界 人 口 的 六 分 之 一 ， 而 且 根 据 估计 还 有 二 千 多 
个 不 同 的 民族 ， 并 且 使 用 七 百 多 种 语言 。 也 许 是 因为 我 童年 在 印尼 有 
一 部 分 时 间 ， 听 蓝 史 诗 般 的 印度 教 故事 《 罗 摩 衍 那 》 〈 AReamayana ) 
和 《 摩 启 婆罗 多 》 (405 妈 57a 妇 ) ， 或 是 因为 我 这 一 生 都 对 东 
方 军 教 感 兴 趣 ， 也 可 能 因为 大 学 时 有 一 群 巴 基 斯 坦 和 印度 友人 ， 教 我 
做 局 豆 和 肉 桨 ， 还 让 我 喜欢 看 宝 莱 坞 电影 。 


不 过 ， 最 重要 的 是 ， 我 对 印度 的 迷恋 是 跟 圣 雄 甘 地 有 关 。 和 林 
肯 、 金 恩 博 士 和 曼 德 拉 一 样 ， 甘 地 对 我 的 思想 产生 深远 影响 。 年 少 
时 ， 我 研究 甘地 的 著作 ， 发 现 他 触动 我 内 心 识 处 的 一 些 本 能 。 他 提倡 
“坚持 真理 ” (satyagraha) ， 以 非 又 力 抵抗 的 力量 激发 恨 知 ， 他 坚 
持 我 们 都 有 人 性 ， 以 及 所 有 宗教 的 本 质 都 一 样 ， 还 有 他 认为 每 个 社会 
都 有 义务 透 过 政治 、 经 济 和 社会 安排 ， 承 认 所 有 人 的 平等 价值 与 章 
严 。 这 些 想 法 都 引起 我 的 共鸣 。 甘 地 的 举动 比 他 的 话语 更 加 激励 我 ， 
他 冒 彰 生命 和 危险、 坐牢、 彻底 投入 为 人 民 而 奋斗 ， 让 自己 的 信念 接受 
考验 。 他 为 印度 脱离 英国 独立 所 做 的 非 又 力 运动 ， 始 于 一 九 一 五 年 ， 
并 持续 三 十 多 年 ， 不 仅仅 协助 对 抗 一 个 帝国 ， 并 解放 大 部 分 的 印度 次 
大 陆 。 这 股 运动 在 世界 各 地 引发 一 种 道德 责 任 ， 成 为 指引 其 他 被 遗弃 
边缘 群体 的 明灯 ， 和 包括 吉 姆 . 克 劳 在 内 的 美国 南方 黑人 都 受到 局 发 ， 
想 要 捍卫 上 自己 的 上 自由。 


在 这 次 出 访 初期 ， 我 跟 蜜 雪 儿 有 机 会 参观 位 于 更 买 的 甘地 故居 纪 
念 馆 〈Mani Bhavan) 。 这 座 纪念 馆藏 号 在 一 个 安静 社区 ， 一 栋 不 起 眼 
的 二 层 楼 建筑 物 ， 这 里 是 甘地 多 年 来 的 大 本 营 。 开 始 参 观 前 ， 我 们 的 
导游 、 映 穿 赣 色 纱 丽 的 杀 切 女士 ， 向 我 们 展示 金 恩 博士 在 一 九 五 九 年 
到 印度 旅行 时 ， 在 访客 留言 短 上 留 下 签名 ， 想 引起 国际 社会 对 美国 种 
族 正 义 奋 万 的 关注 ， 并 回 甘 地 这 位 局 发 他 的 人 表达 敬意 。 





























然后 ， 导 游 请 我 们 上 楼 参观 甘地 的 私人 住所 。 我 们 脱 下 鞋子 ， 进 
入 一 个 铺 有 图 案 磁 砖 地板 的 简朴 房间 ， 阳 台 门 打开 让 微风 和 苍白 膛 鹏 
的 光线 进入 室内 。 我 盯 著 地 上 摆 的 斯 巴 达 式 床 热 和 枕头 ， 以 及 木 纺 
车 、 旧 式 电话 和 木 制 矮 桌 ， 试 图 想像 匡 地 出 现在 房间 里 。 一 个 穿著 纯 
棉布 衣 、 有 著 棕 色 皮 肤 的 男子 ， 双 腿 在 桌子 下 面 交大 ， 正 在 写 信 给 英 
国 总 督 ， 或 是 规 画 “ 食 盐 长 征 ” (Salt March) 的 下 一 个 阶段 。 在 屠 
一 刻 ， 我 真希 望 坐 在 甘地 旁边 向 他 讨教 。 问 他 如 何在 资源 如 此 匮乏 的 
情况 下 ， 找 到 完成 这 么 多 事情 的 力量 和 想像 力 。 问 他 如 何 从 失望 中 振 
作 起 来 。 


他 所 经 历 的 不 止 于 此 。 尽 管 甘地 拥有 非凡 的 天 赋 ， 但 他 却 无 法 治 
合 次 大 陆 根 深 要 固 的 宗教 分 裂 ， 或 阻止 其 分 裂 为 以 印度 教 为 主 的 印 
度 ， 和 绝 大 多 数 为 穆斯林 的 巴基斯坦 。 这 个 引发 余波 荡 泣 的 重大 事 
件 ， 让 无 数 的 人 死 于 宗派 暴力 ， 也 让 数 百 万 个 家 夺 被 迫 收拾 家 当 ， 踊 
越 新 建立 的 边界 迁徙 。 尽 管 甘地 努力 争取， 但 他 并 没有 取消 令 人 室 妨 
的 种 姓 制 度 。 不 过 ， 他 以 某 种 方式 进 苗 ， 他 茶 食 并 一 直 讲 道 到 七 十 几 
岁 ， 到 他 于 一 九 四 八 年 过 世 那 天 ， 在 前 往 禄 和 祥 的 途中 ， 科 一 名 年 轻 的 
印度 教 极端 分 子 枪杀 。 对 方 认为 他 的 普 世 教义 是 对 信仰 的 背叛 。 
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在 许多 方面 ， 现 代 印 上 度 算 是 成 功 的 故事 ， 在 政府 一 再 轮 蔡 、 政 千 
恶斗 、 各 种 武装 分 离 主义 运动 ， 以 及 种 种 形式 的 腐败 丑闻 中 寿 存 下 
来 。 在 一 九 九 口 年代， 印度 开始 转型 往 更 市 场 化 的 经 济 前 进 ， 证 印度 
人 民 非 凡 的 创业 本 领 得 以 及 挥 ， 带 动 经 济 成 长 率 激 增 ， 高 科技 产业 乏 
靳 及 展 ， 以 及 中 产 阶级 人 数 稳定 成 长 。 吴 为 印度 经 阐 转型 的 首要 推 
手 ， 总 理 曼 英汉 泣 格 似乎 可 以 说 是 这 项 进展 的 代表 人 物 。 他 原本 是 
癌 受 迫害 的 锡 死 教徒， 这 种 少数 族 裔 的 无 名 小 竺 ， 一 路 努力 晋升 到 这 
块 二 地 上 的 最 高 职位 。 这 位 讲 客 目 我 效能 的 技术 官员 不 是 仰赖 诉求 人 














民 的 激情 局 得 民心 ， 而 是 靠 所 高 人 民 的 生活 水 准 并 维持 不 贫 污 的 民 好 
名 声 ， 而 恬 得 人 民 的 信任 。 


闻 格 和 我 建立 既 友 好 又 讲 完成 效 的 关系 。 尽 管 他 在 外 交 政 策 上 可 
能 会 保持 谨慎 ， 不 愿 侦 离 印度 官僚 机 构 长 人 以来 对 美国 的 意图 持 怀疑 
态度 ， 但 我 跟 他 相处 的 时 间 ， 证 实 我 对 他 的 最 初 印 象 无 误 。 他 确实 是 
一 位 有 非凡 重 营 义 正直 的 人 。 在 我 访问 印度 首都 新 德里 时 ， 我 们 达成 
协议 ， 加 强 印度 跟 美 国 在 反恐 、 全 球 健 康 、 核 能 安全 和 贸易 等 方面 的 
合作 。 


我 无 法 确定 的 是 ， 痊 格 的 上 任 是 否 代表 印度 民主 的 未 来 ， 或 者 仅 
仅 是 一 次 偏离 常 轨 的 例外 。 我 们 在 德里 的 第 一 个 晚上 ， 泣 格 和 夫人 十 
沙 兰 . 考 尔 〈Gursharan Kaur) 为 我 和 密 雪 儿 ， 在 他 们 的 住所 举办 一 
个 晚 实 ， 之 后 我 们 再 到 烛光 弥漫 的 院子 里 跟 宾 客 同 欢 。 我 跟 闻 格 有 几 
分 钟 时 间 可 以 单独 聊天 。 由 于 不 像 平 常 那 样 有 一 群 随 行人 员 和 记录 者 
在 我 们 背后 穿梭 ， 总 理 更 公开 谈论 他 对 印度 前 景 的 忧虑 。 他 说 ， 经 济 
让 他 感到 担心 。 虽 然 印度 在 金融 危机 爆发 后 ， 比 其 他 许多 国家 表现 得 
更 好 ， 但 全 球 经 济 趋 组 势必 让 政府 难以 为 印度 迅速 成 长 的 年 轻 人 口 ， 
提供 足够 的 就 业 机 会 。 然 后 ， 还 有 巴基斯坦 的 问题 : 巴基斯坦 还 是 无 
法 跟 印 度 合 作 ， 调 查 二 OO 八 年 对 备 买 饭店 和 其 他 地 点 的 恐怖 攻击 ， 
也 让 两 国之 间 的 紧张 局 势 加 剧 ， 部 分 原因 出 在 虔 减 军 〈Lashkar-e- 
Tayyiba) 这 个 代 怖 组 织 ， 被 认为 跟 巴基斯坦 情报 机 构 有 联系 。 在 这 些 
攻击 事件 发 生 后 ， 辛 格 抵制 对 巴基斯坦 进行 报复 的 要 求 ， 但 他 的 死 制 
也 让 自己 在 政治 上 付出 代价 。 他 担心 持续 高 涨 的 反 穆 斯 林 情 绪 ， 已 经 
强化 印度 主要 反对 党 “印度 人 民 党 ” (Bharatiya Janata Party， 
BJP) 的 势力 。 


“总 统 先生 ， 在 不 确定 的 时 期 ，” 总 理 说 ，“ 诉 诸 宗 教 和 民族 团 
结 可 以 让 人 民 产 生 激 情 。 而 且 ， 对 印度 或 其 他 任何 地 方 的 政治 人 物 来 
说 ， 使 用 这 种 位 俩 并 不 难 。” 


我 点 点 头 ， 回 想起 我 在 访问 布拉格 时 ， 与 捷 死 前 总 统 瓦 次 拉夫 . 
哈 维尔 的 谈话 ， 以 及 他 对 目 由 主义 溪 测 在 欧洲 兴起 的 告诫。 如 采 全 球 
化 和 历史 性 的 经 讲 危 机 在 相对 富裕 的 国家 ， 加 剧 这 些 趋势 的 进展 ， 如 





























同 我 在 美国 看 到 条 党 运动 一 般 ， 那 么 印度 怎么 可 能 置 号 事 外 ? 事实 
上 ， 尽 管 印度 的 民主 制度 具有 韧性 ， 而 且 近 期 的 经 济 表 现 令 人 印象 深 
刻 ， 但 印度 仍然 与 甘地 构想 的 平等 、 和 平 与 可 持续 的 社会 相去 甚 远 。 
以 全 国 范围 来 看 ， 即 使 印度 工业 巨 获 们 过 著 连 以 前 的 国王 和 富 都 坎 
痰 的 生活 方式 ， 但 是 印度 仍 有 数 百 万 人 继续 生活 在 肝脏 的 环境 中 ， 住 
在 烈日 曝晒 的 村 庄 或 犹如 迷宫 般 的 贫民 宣 。 在 印度 人 民 的 生活 中 ， 公 
然 肾 力 和 私下 暴力 仍然 很 普 届 。 对 巴基斯坦 表示 收 意 ， 仍 然 是 通 往 民 
族 团 结 的 捷径 ， 许 多 印度 人 为 此 感到 自豪 ， 知 道 他 们 的 国家 已 经 制定 
核武 计划 跟 巴 基 斯 坦 较 劲 。 所 以 ， 只 要 任何 一 方 失 算 ， 都 可 能 让 整个 
地 区 过 到 毁灭 。 


最 重要 的 是 ， 印 度 的 政治 仍然 以 宗教 、 罕 族 和 种 姓 为 主 。 从 这 种 
情况 来 看 ， 辛 格 担任 总 理 有 时 被 宣扬 为 该 国 殉 服 宗派 分 卜 的 进步 象 
征 ， 这 样 讲 感 党 有 点 驹 人 。 当 初 ， 洗 格 不 是 因为 自己 的 知名 度 而 当选 
总 理 。 实 际 上 上， 是 索 妮 雅 . 甘地 〈Sonia Gandhi) 这 位 在 义 大 利 出 
生 、 前 总 理 拉 吉 夫 . 甘地 (Rajiv Gandhi ) 的 遗 媚 暨 国 大 党 
CCongress Party) 领袖 ， 在 领导 政党 联盟 获得 胜利 后 ， 拒 绝 接受 总 
理 职位 ， 而 让 辛 格 得 此 大 位 。 不 止 一 位 政治 观察 家 认为 ， 她 会 选择 辛 
格 的 原因 ， 只 是 因为 六 格 为 年 长 的 锡 死 教徒， 没有 全 国民 意 基础 ， 对 
她 正 准 备 接 掌 国 大 党 、 年 仅 四 十 岁 的 儿子 拉 胡 尔 〈Rahul ) 不 会 构成 威 
胁 。 


那天 晚上 ， 索 妮 雅 和 拉 胡 和 尔 跟 我 们 共 进 晚餐 。 有 索 妮 雅 六 十 几 岁 还 
保养 得 宜 ， 喘 穿 传 统 纱 丽 ， 黑 色 眼 上 陶 有 车 锐利 的 眼神 ， 整 个 人 散发 出 
沈 静 又 尊 贯 的 气质 。 原 本 说 守 母 杀 居 家 教养 子女 的 欧洲 传统 ， 在 一 九 
九 一 年 丈夫 被 斯 里 兰 卡 分 离 主义 分 子 的 自杀 炸弹 炸 死 后 ， 让 她 化 翡 导 
为 力量 ， 成 为 全 国 知名 的 政治 人 物 ， 并 证 明 甘 地 家 族 王朝 的 力量 历久 
不 衰 。 拉 吉 夫 是 印度 第 一 任 总 理 及 独立 运动 象征 页 瓦 哈 拉 尔 ， 尼 赫 鲁 
CJawaharlal Nehru) 的 孙子 ， 母 杀 是 尼 赫 鲁 的 女儿 瑞 迪 拉 . 甘地 
CIndira Gandhi) ， 兽 担任 总 理 一 职 长 达 十 六 年 ， 仰 赖 比 父 杀 所 采取 
更 无 情 的 政治 主张 ， 直 到 她 亦 于 一 九 八 四 年 被 暗杀 吴 亡 。 















































那天 晚餐 时 ， 索 妮 雅 大 部 分 时 间 都 当 听 众 ， 很 少 发言 。 谈 到 政策 
问题 时 ， 她 会 小 心 辟 避 地 请 壮 格 发 表 高 见 ， 并 将 话题 寻 癌 给 儿子 。 但 
古 我 很 清楚 ， 她 的 力量 来 自 于 精明 而 有 力 的 情报 。 全 于 拉 间 尔 ， 他 看 
起 来 很 聪明 、 很 认真 ， 长 相 酷 似 母 杀 。 他 针对 进步 主义 政治 的 未 来 提 
出 看 法 ， 偶 尔 会 停 下 来 询问 我 在 二 OO 八 年 总 统 大 选 的 细节 。 但 他 有 
一 种 紧张 、 不 成 熟 的 特质 ， 好 像 他 是 完成 课业 并 汐 望 给 老师 留 下 好 印 
象 的 学 生 ， 但 内 心 深 处 对 于 和 擎 握 谍 题 却 缺乏 才能 或 热情 。 


天 色 已 晚 ， 我 注意 到 辛 格 正 努 力 消除 睡意 ， 他 不 时 地 拿 起 杯子 喝 
一 口水 ， 让 自己 保持 清醒 。 我 发 简讯 给 密 雪 儿 ， 说 我 们 该 告辞 了 。 总 
理 和 夫人 带 我 们 走 辐 座 车 。 在 昏暗 的 灯光 下 ， 圣 格 显得 比 实 际 年 龄 七 
十 八 岁 还 更 虚弱 。 我 们 搭车 离开 时 ， 我 纳 问 著 他 离职 时 会 发 生 什么 
事 。 继 任 者 会 成 功 吗 ? 这 个 指挥 权能 顺利 交 给 拉 胡 尔 ， 实 现 他 母 杀 预 
设 的 命运 ， 并 维持 国 大 党 的 统治 地 位 ， 打 压 吹 氛 分 裂 主义 的 人 民 沉 
吗 ? 


不 知 何故 ， 我 感到 怀疑 。 这 不 是 省 格 的 错 ， 他 做 了 他 该 做 的 事 ， 
遵照 后 冷战 世界 自由 民主 政体 的 剧本 : 维护 宪政 体制 ， 关 心 日 常事 
务 ， 通 利 是 提高 国内 生产 毛 额 的 技术 性 工作 ， 并 扩大 社会 安全 网 。 跟 
我 一 样 ， 圣 格 开始 相信 这 就 是 我 们 可 以 期 望 民 主 做 到 的 事 ， 尤 其 是 在 
像 印 度 和 美国 这 样 幅员 广大 、 多 民族 、 多 宗教 的 社会 。 革 命 性 的 飞跃 
或 重大 文化 改革 ， 都 不 是 针对 每 种 社会 病理 学 的 解决 方案 ， 也 无 法 为 
在 生活 中 寻找 目的 与 意义 的 人 们 提供 恒久 的 答案 。 我 们 需要 的 是 遵守 
规则 ， 采 取 适 当 的 政府 政策 ， 让 我 们 能 够 厘清 或 至 少 可 以 容 恕 彼此 的 
送 民 ， 以 及 能 够 提高 生活 水 准 、 改 善 教育 程度 、 并 足以 抑制 人 类 的 捍 
部 证 动 。 


只 不 过 现在 ， 我 发 现 自己 在 问 ， 那 些 包 括 暴 力 、 贪 禁 、 腐 败 、 民 
族 主 义 、 种 族 主义 和 宗教 不 宽容 的 人 性 冲动 和 欲望， 击败 我 们 目 己 的 
不 确定 性 和 有 限 生 命 ， 以 及 比 他 人 更 低 等 的 卑微 感 ， 是 否 强烈 到 让 任 
何 民 主 都 无 法 永远 过 制 。 因 为 这 些 剖 动 似乎 无 所 不 在 ， 随 时 准备 在 经 
谤 成 长 俘 沛 或 人 口 统计 数据 出 现 改 变 ， 或 有 超凡 魅力 的 领导 者 选择 利 
用 人 们 的 念 惧 和 怨恨 时 ， 台 会 伺机 而 动 。 尽 管 我 希望 事实 不 是 这 样 ， 



































但 没有 芭 雄 甘地 在 身边 告诉 我 ， 我 可 以 做 什么 来 阻止 这 些 人 性 冲动 再 
现 。 


GE 


从 历史 上 来 看 ， 国 会 往往 在 选举 日 到 圣诞 节 休会 这 六 周 或 七 周 最 
没有 和 争议， 尤其 是 随 闭 政党 控制 权 的 改变 即将 发 生 。 肖 丧 的 失败 者 只 
想 回 家 ， 获 胜 者 希望 时 间 赶 快 过 去 ， 等 竺 在 新 一 届 国 会 宣誓 就 职 。 二 
O 一 一 年 一 月 五 日 ， 我 们 将 要 面临 一 九 四 七 年 以 来 ， 共 和 和 党 众 议 员 人 
数 最 多 的 众议院 ， 这 意味 著 我 将 无 法 获得 任何 通过 法 案 所 需 的 票数 ， 
更 别 说 要 在 没有 众议院 新 议长 贝 纳 的 同意 下 通过 法 案 。 而 且 贝 纳 已 经 
宣布 ， 如 果 对 他 的 议程 有 任何 疑问 ， 他 就 打算 提案 第 确 废 除 〈 平 价 医 
疗法 案 ) 。 


不 过 ， 在 即将 到 来 的 “ 足 脚 鸭 ” 会 期 中 ， 我 们 确实 还 有 一 丝 机 
会 。 在 亚洲 行 之 后 ， 我 打算 让 一 些 关 键 提 案 赶 在 国会 休会 前 通过 ， 包 
括 : 批准 我 们 跟 俄 罗斯 协商 的 《〈 新 战略 武器 裁减 条 约 》 ， 不 扩大 核武 
生产 5 废除 天 不 癌 去 下 次 ”5 二 并 Don 二 和 Te 这 项 禁 让 同 
性 恋 者 和 双 性 恋 者 从 军 的 禁令 ; 以 及 通过 〈 梦 想法 案 》 (DREAM 
Act) ， 这 将 让 大 量 无 证 移民 儿童 取得 公民 身分 。 皮 特 . 劳 斯 和 菲 尔 . 
席 利 罗 两 人 在 国会 山庄 的 经 历 ， 加 总 起 来 有 将 近 七 十 多 年 。 当 我 列 出 
这 份 竺 办 清单 时 ， 他 们 都 一 脸 狐 疑 ， 而 阿 克 塞 尔 罗 真 的 被 吓 坏 了 。 


“就 这 样 吗 ? ”他 讽刺 地 问 。 


其 实 不 是 。 我 筷 了 提 到 ， 我 们 必须 通过 蜜 雪 儿 为 了 对 抗 儿童 肥 
胖 ， 努 力争 取 的 儿童 草 养 法 案 。“ 这 个 政策 很 棒 ，” 我 说 ，“ 而且 密 
雪 儿 的 团队 在 争取 儿 重 健康 倡导 者 的 文 持 方面 做 得 很 好 。 况 且 ， 如 采 
我 们 不 通过 这 项 法 案 ， 我 吏 回 不 了 家 。” 


























我 了 解 我 的 一 些 幕僚 对 于 答 试 推动 如 此 雄心 壮志 的 议程 抱 持 怀 
疑 。 即 使 我 们 可 以 召集 通过 每 项 具 争 议 性 法 案 所 需 的 六 十 张 票 ， 但 我 
们 还 不 清楚 瑞 德 能 人 否 取得 考 康 诡 的 合作 ， 能 在 这 么 短 的 时 间 内 安排 这 
么 多 次 投票 。 不 过 ， 我 并 不 认为 目 己 完全 是 在 专 想 。 这 份 清单 上 ， 几 
乎 所 有 事项 都 已 经 具备 足够 的 立法 诉求 ， 而 且 已 经 可 能 或 似乎 可 能 在 
众议院 通过 。 由 于 我 们 先前 在 共和 党 领导 的 参议 院 ， 运 气 不 好 无 法 避 
免 议 事 阻 搓 。 我 知道 才 康 诡 目 己 有 一 项 耗资 不 菲 的 法 案 ， 扒 命 想 完 
成 ， 意 即 通 过 法 令 扩大 所 谓 的 布 希 减 税 措施 ， 人 否则 这 项 减 税 措施 将 在 
年 底 上 自动 终止 。 


这 让 我 们 有 条 件 跟 他 谈判 。 


我 一 直 反 对 前 任 总 统 在 二 DO 一 年 和 二 OO 三 年 签 普 通过 的 国内 
法 律 ， 以 各 种 方式 改变 美国 税法 ， 让 资产 净值 高 的 个 人 获得 不 成 比例 
的 优惠 ， 加 速 财富 优 殊 和 所 得 不 均 的 趋势 。 投 资 包 子 巴菲特 天 经 名 指 
出 ， 法 律 让 他 能 够 以 相当 低 的 税率 缴 税 ， 因 为 他 的 所 得 几乎 完全 来 自 
资本 收益 和 股 妃 ， 而 他 的 秘书 文 领 薪水 ， 反 而 缴 的 税率 比 他 高 。 这 项 
减 税 措施 只 对 遗产 税 做 出 修改 ， 就 让 美国 前 二 %% 最 富裕 家 许 少 缴 超过 
一 千 三 百 亿 美元 的 税金 。 不 仅 如 此 ， 还 可 以 从 美国 国库 拿 走 大 约 一 . 
三 兆 美 元 的 预期 收入 ， 这 些 法 律 将 联邦 预算 从 柯 林 顿 政府 时 期 呈现 熏 
余 ， 转 为 赤字 迅速 增加 。 许 多 共和 党 人 现在 就 要 求 削减 社会 保障 、 联 
邦 医疗 保险 、 联 邦 医疗 补助 ， 以 及 美国 其 他 社会 安全 网 ， 来 弥补 财政 
亦 字 。 


布 硕 的 减 税 措施 可 能 是 不 好 的 政策 ， 但 这 样 做 也 有 适度 降低 大 多 
数 美 国人 缴纳 的 税金 ， 让 他 们 在 政治 上 还 站 得 住 脚 。 民 调 持续 显示 ， 
大 多 数 美国 人 赞成 对 富 人 加 税 。 但 即使 是 富裕 的 律师 和 医生 并 不 认为 
目 己 有 钱 ， 尤 其 是 如 果 他 们 住 在 生活 费 高 的 地 区 ， 而 且 在 九 成 工作 者 
经 过 整 束 十 年 薪资 冻 涨 后 ， 很 少 有 人 认为 目 己 的 税金 应 该 增加 。 在 总 
统 大 选 期 间 ， 我 和 我 的 团队 确定 政策 的 最 佳 选择 是 ， 提 出 将 布 希 的 减 
税 措施 部 分 废除 ， 仅 影响 那些 年 所 得 超过 二 十 五 万 美元 的 家 寿 〈 或 所 
得 超过 二 十 万 类 元 的 个 人 ) 。 这 种 做 法 几乎 获得 民主 和 党 国会 议员 的 一 
致 文 持 ， 只 会 影响 二 %% 的 美国 人 ， 也 就 是 最 有 钱 的 那 群 人 ， 并 且 在 未 












































来 十 年 内 ， 将 为 国库 带 来 六 千 八 百 亿 美元 的 税收 ， 可 以 用 来 扩大 儿童 
照护 、 医 疗 保健 、 职 业 训练 ， 并 针对 手头 并 不 宽裕 者 提供 教育 计划 。 


我 并 没有 改变 主意 ， 让 富 人 多 缴 一 点 税 ， 不 仅 跟 公平 有 关 ， 还 是 
为 政府 推动 新 计划 提供 资金 的 唯一 途径 。 但 正如 我 在 总 统 大 选 提出 的 
许多 建议 ， 金 融 危 机 迫使 我 重新 思考 何 时 应 该 尝试 这 么 做 。 在 我 上 
任 初 期 ， 全 国 景气 看 起 来 可 能 陷入 到 退 ， 我 的 经 济 团 队 说 服 我 ， 任 何 
税收 、 即 使 是 针对 主人 和 财 星 五 百 大 企业 加 税 都 会 引起 反作用 ， 因 为 
当时 正 是 希望 个 人 和 企业 多 花 钱 活络 经 济 的 时 候 。 由 于 经 济 几 乎 没有 
好 转 ， 加 税 的 前 景 让 团队 感到 双 张 。 


一 如 既往 ， 考 康 诡 威 胁 说 ， 除 了 全 面 延长 布 硕 减 税 计 划 ， 一 概 锡 
谈 。 我 们 唯一 的 选择 是 立即 结束 布 希 的 减 税 计划 ， 这 也 是 许多 进步 主 
义 名 路 们 催促 我 们 赶紧 完成 的 工作 ， 就 是 什么 都 不 做 ， 只 是 让 每 个 人 
的 税率 上 自动 恢复 到 柯 林 顿 政府 上 任 隔 年 一 月 的 较 高 税率 。 人 然后， 等 民 
主 和 党 人 在 新 的 一 年 国会 开 议 时 提出 着 代 法 和 案 ， 为 年 收入 不 到 二 十 五 万 
美元 的 美国 人 降低 税率 。 基 本 上 ， 共 和 党 人 应 该 不 慑 投票 否 诀 。 


我 认为 这 项 策略 最 可 行 。 但 是 副 总 统 拜 登 和 我 们 的 立法 小 组 担 
心 ， 由 于 我 们 在 期 中 选举 损失 惨重 ， 中 间 泊 民 主 党 人 可 能 会 在 这 个 问 
题 上 选择 跑 票 ， 然 后 共和 党 人 会 利用 这 些 跑 票 行为 ， 提 案 投票 让 布 希 
的 减 税 计 划 永 久 有 效 。 撒 开 政 治 不 谈 ， 我 认为 癌 共和 党 挑战 ， 会 对 仍 
然 脆弱 的 经 济 直 接 造成 影响 。 即 使 我 们 可 以 让 民主 和 党员 归队 ， 共 和 移 
员 最 终 在 压力 下 届 服 ， 但 要 在 仍然 分 裂 的 国会 通过 任何 税务 相关 法 
案 ， 可 能 需要 几 个 月 的 时 间 。 在 此 同时 ， 中 产 阶级 和 工人 阶级 的 美国 
人 薪水 会 减少 ， 企 业 将 进一步 调控 本 吴 的 投资 ， 股 市 将 再 次 重 挫 ， 经 
谤 最 后 当然 会 陷入 豪 退 。 


在 检视 各 种 可 能 发 生 的 情况 后 ， 我 指派 拜 登 到 国会 山庄 跟 麦 康 谤 
协商 。 我 们 将 支持 布 希 减 税 措施 延长 二 年 ， 前 提 是 共和 党 同意 将 紧急 
状态 失业 救济 金 、“〈 复 苏 法 案 》 的 中 低 收入 者 税收 抵 免 《工作 薪酬 退 
税 [Making Work Pay] ) ， 以 及 另 一 个 让 筋 忙 族 获得 应 税 所 得 减免 的 
方案 ， 同 样 延长 二 年 。 麦 康 诺 马 上 退缩 。 麦 康 诺 之 前 曾 声称 “我 们 要 
完成 的 最 重要 工作 ， 是 让 奥巴马 总 统 只 做 一 个 任期 ”， 他 显然 不 愿 让 




















我 表态 ， 即 使 共和 和 党 人 没有 强迫 我 去 做 ， 我 也 会 为 大 多 数 美 国人 减 
税 。 我 对 麦 康 诡 的 反应 并 不 讶 异 。 原 因 之 一 是 ， 我 选择 拜 登 居中 协 
商 ， 除 了 他 在 参议 院 的 经 验 和 对 立法 的 敏锐 度 外 ， 我 还 发 现 麦 康 话 没 
有 预料 到 ， 跟 副 总 统 协商 不 会 激 奶 共和 筑 文 持 者 ， 不 会 让 文 持 者 党 得 
是 在 “ 跟 奥 巴 马 合作 ”《 那 个 黑人 、 稳 斯 林 、 社 会 主义 者 ) 而 觉得 恼 
淡 : 











双方 经 过 多 次 反复 讨论 后 ， 我 们 同意 以 工作 薪酬 退税 交换 一 项 薪 
资 税 减免 ， 麦 康 诡 终 于 同意 。 最 后 ， 我 得 以 在 二 O 〇 一 〇 年 十 二 月 六 日 
宣布 ， 国 会 已 经 达成 一 项 全 面 协议 。 


从 政策 角度 来 看 ， 这 个 结果 让 我 们 感到 欣喜 。 虽 然 区 换 条 件 是 继 
续 让 富 人 减 税 二 年 ， 但 我 们 至 少 顺利 取得 二 和 干 一 百 二 十 亿美 元 的 额外 
经 济 价值 ， 针 对 最 需要 帮助 的 美国 人 提供 振兴 经 济 措施 ， 那 可 是 我 们 
在 共和 党 控制 的 众议院 中 ， 没 有 机 会 通过 的 独立 法 案 。 至 于 这 项 交易 
背后 的 政治 关系 ， 我 同和 祯 拉 瑞 解释 说 ， 两 年 时 间 代 表 我 和 共和 和 党 之 间 
的 高 风险 赌注 。 我 打赌 二 O 〇 一 二 年 十 一 月 ， 我 将 顺利 连任 ， 那 么 我 在 
外 任 前 就 能 终结 对 富 人 减 税 。 共 和 党 则 打赌 ， 二 O 〇 一 二 年 会 选 出 共和 
党 总 统 ， 新 总 统 将 帮助 他 们 使 布 希 减 税政 策 永 久生 效 。 


这 项 协议 让 下 一 任 总 统 大 选 备 受 关注 ， 这 个 事实 也 许可 以 说 明 为 
什么 此 项 协议 公布 后 ， 立 即 引 起 左派 名 嘴 们 的 愤怒 。 他 们 指控 我 向 麦 
康 话 和 贝 纳 屈 服 ， 也 指控 我 对 萨 默 斯 和 盖 特 纳 这 些 出 身 华 尔 街 的 顾问 
让 步 。 他 们 警告 说 ， 薪 资 税 减免 会 削弱 社会 安全 信托 基金 〈Social 
Security Trust Funds) ， 事 实 将 会 证 明 让 务 忙 族 受 惠 的 退税 抵 免 是 
短暂 的 ;二 年 后 ， 布 希 对 富 人 的 减 税 政策 将 永久 生效 ， 等 于 让 共和 党 
得 偿 所 愿 。 


换 名 话说， 他们 也 预期 我 无 法 连任 。 


全 巧 的 是 ， 在 十 二 月 中 旬 ， 我 们 宣布 跟 麦 康 诡 达 成 协议 那 一 周 ， 
柯 林 顿 刚好 来 李 圆 形 办 公 室 宴会 厅 拜 访 。 不 管 总 统 大 选 期 间 ， 我 们 之 
间 存 在 任何 紧张 关系， 此 刻 都 已 十 过 天 育 。 我 发 现 ， 听 听 过 来 人 柯 林 
顿 的 见解 很 有 用 ， 他 在 一 九 九 四 年 遭遇 过 类 似 的 情况 ， 当 时 民主 党 在 














一 九 九 四 年 期 中 选举 失利 ， 让 共和 党 人 纽 特 . 金 瑞 契 接 掌 众议院 议 
长 。 我 们 一 度 谈 到 刚 完 成 税收 协议 的 种 种 细节 ， 柯 林 顿 真 的 非常 热情 


地 分 有 这 高 见 。 


我 次 : “您 必须 跟 我 们 的 一 些 朋 友 次 。” 我 指出 菜 些 民主 党 人 对 
我 们 的 择 击 。 


柯 林 顿 资 : “如 采 有 机 会 ， 我 会 次 的 。” 


我 突然 想到 一 个 主意 。“ 现 在 就 给 您 这 个 机 会 ， 如 何 ? ”在 他 回 
答 前 ， 我 走 到 助理 地 带 ， 强 森 的 果子 旁边 ， 请 她 让 新 闻 组 将 在 昌 豆 内 
的 记者 快速 召集 起 来 。 十 五 分 钟 后 ， 柯 林 顿 跟 我 走 进 白 避 新 闻 简 报 


hy 


至 。 


我 癌 晨 恢 的 记者 们 解释 ， 他 们 可 能 想 听 听 曾 经 监督 美国 近期 史上 
最 佳 经 济 荣 景 者 ， 对 我 们 这 项 税务 交易 有 何 看 法 。 我 请 柯 林 顿 上 人 台 。 
前 总 统 没 多 久 融 吸引 全 场 的 目光 ， 他 用 沙哑 的 嗓音 卯 足 劲 地 发 言 ， 不 
时 地 咬 著 嘴 展 ， 发 挥 阿肯色 州 人 的 魅力 ， 为 我 们 跟 麦 康 详 谈 的 协议 辩 
护 。 实 际 上 ， 束 在 这 场 即兴 记者 会 开始 不 久 后 ， 我 想到 我 还 有 妃 一 件 
事 要 做 ， 但 柯 林 顿 显然 讲 得 很 起 劲 ， 我 不 想 打 断 他 。 所 以 ， 我 倾 导 对 
赣 麦 元 风 说 ， 我 不 得 不 离开 ， 但 柯 林 顿 总 统 会 继续 发 言 。 后 来 ， 我 问 
吉 布 斯 ， 整 件 事 的 后 续 发 展 如 何 。 


“报导 都 很 棱 ，” 吉 布 斯 说 。“ 只 是 有 一 些 受 访 者 说 ， 您 为 了 把 
场子 让 给 柯 林 顿 ， 惑 先 离 席 了 。” 


那 我 倒 不 太 担 心 。 我 知道 当时 柯 林 顿 的 民 调 数字 比 我 高 很 多 ， 有 
部 分 是 因为 曾经 诽谤 他 的 保守 浜 媒体 现在 发 现 ， 拿 他 跟 我 做 对 照 很 有 
帮助 。 他 们 说 ， 柯 林 顿 是 共和 和 党 人 可 以 共识 的 那 种 合理 、 中 间 铂 民主 
党 人 。 有 柯 林 顿 的 支持 将 帮助 我 们 ， 让 社会 大 众 接受 我 们 跟 共 和 筑 谈 
成 的 这 项 协议 ， 并 在 国会 民主 和 营 人 中 ， 制 止 任何 光 在 的 叛乱 。 讽 刺 的 
是 ， 跟 许多 现代 领导 人 一 样 ， 我 最 终 学 会 揭 强 接受 这 个 事实 : 你 看 起 
来 绝对 不 会 像 前 总 统 这 个 局 外 人 那样 聪明 。 














跟 麦 康 诡 在 减 税 方面 的 和 关系 暂时 趋 于 缓和 ， 使 我 们 能 够 集中 精力 
在 政权 进入 踊 脚 鸭 时 期 的 其 余 重 要 事项 上 。 蜜 雪 儿 的 儿童 营养 法 案 已 
经 获得 足够 的 共和 和 党 文 持 ， 尽 管 当时 担任 福 斯 新 闻 频 道 名 嘴 的 裴 琳 指 
控 蜜 委 儿 打算 剥夺 美国 父母 的 自由， 让 父母 无 法 依照 上 自己 认为 合适 的 
方式 喂养 子女 ， 但 这 项 法 案 应 该 可 以 在 十 二 月 初 ， 在 不 引发 什么 争议 
下 就 获得 通过 。 同 时 ， 众 议院 正 努 力 修改 食品 安全 法 案 的 细节 ， 该 法 
案 也 将 在 十 二 月 通过 。 


事实 证 明 ， 让 参议 院 批准 《新 战略 武器 裁减 条 约 》 更 具 挑 成 性 ， 
不 只 因为 通过 条 约 需 要 六 十 七 张 票 ， 而 不 是 六 十 紧 ， 也 因为 在 国内 并 
没有 强烈 的 选区 吵 闭 要 通过 。 我 不 得 不 拜托 瑞 德 ， 将 这 个 法 案 排 定 为 
共和 和 党 掌控 参议 院 会 期 前 的 优 允 议程 ， 我 解释 这 个 法 案 依 关 美国 的 信 
党 ， 更 别 说 要 保住 我 个 人 在 其 他 世界 领导 人 中 的 名 声 。 如 宋 无 法 批准 
这 项 条 约 ， 就 会 破坏 我 们 对 伊 明 实施 制裁 ， 并 让 其 他 国家 加 强 本 身 核 
子安 全 的 努力 。 一 旦 我 得 到 瑞 德 承 诡 将 不 遗 余力 地 让 这 项 条 约 付 诸 表 
决 〈“ 总 统 先生 ， 我 不 知道 怎么 在 议 场 中 找到 时 间 表 决 此 案 ，” 他 在 
电话 中 发 牢 驭 ，“ 但 是 如 果 您 告诉 我 这 个 条 约 很 重要 ， 我 会 尽力 的 ， 
好 吗 ? ”) ， 我 们 接著 就 努力 拉拢 共和 和 党 的 票 。 参 谋 长 联席 会 议 对 该 
条 约 的 支持 发 挥 助力 ， 我 的 老 朋 友 资 深 联 邦 参议 员 迪 死 . 鲁 嘉 也 大 力 
文 持 ， 他 仍然 是 参议 院外 交 关 系 委 员 会 的 共和 和 党 代 表 ， 并 将 《新 战略 
臣 需 裁减 条 约 》 视 为 他 先前 致力 于 雄 止 核子 武 圳 扩 增 的 延伸 。 


即便 如 此 ， 在 亚利桑那 州 保 守 铂 参议 员 乔 恩 . 凯 尔 〈Jon Ky1) 的 
坚持 下 ， 要 批准 条 约 仍 需 要 我 做 出 承 诡 ， 将 美国 各 地 的 核子 武器 基础 
设施 ， 进 行为 期 多 年 、 耗 资 数 十 亿美 元 的 现代 化 。 由 于 消除 核子 武 髓 
是 我 的 长 期 目标 ， 襄 且 能 将 数 十 亿美 元 的 联邦 预算 用 在 这 方面 真是 再 
好 不 过 ， 这 个 让 步 就 像 魔鬼 交易 。 不 过 ， 我 们 的 内 部 专家 中 ， 许 多 致 
力 于 裁减 核武 者 问 我 保证 ， 我 们 老化 的 核武 器 系统 确实 需要 升级 ， 以 
减少 错误 计算 引发 灾难 的 风险 或 意外 。 当 “新 战略 武器 裁减 条 约 》 最 
终 在 参议 院 以 七 十 一 比 二 十 六 的 票数 通过 时 ， 我 终于 松 了 一 大 口气 。 























从 圣诞 节 到 新 年 这 段 期 间 ， 上 宫 看 起 来 录 常 美丽 。 绑 上 红色 天 帮 
绒 蝴 蝶 结 的 大 型 松树 花圈 ， 挂 在 门 底 和 东 厅 主要 走 请 的 墙壁 上 ， 玫 现 
园 中 的 橡树 和 木兰 上 ， 也 都 挂 满 小 灯泡 。 昌 鞋 诞 树 是 一 棵 雄伟 的 冷 
杉 ， 是 以 马车 载 过 来 ， 这 柠 树 占据 赣 厅 的 大 部 分 空间 。 不 过 ， 在 总 统 
住所 里 ， 树 木 几乎 一 样 壮观 。 昌 宫 社区 办 公 室 安 排 志 工 团 队 ， 历 时 三 
天 用 令 人 眼花 振 乱 的 饰品 逆 饰 圣诞 树 、 大 厅 和 门厅 。 白 辟 甜 点 师傅 也 
精心 准备 以 白宫 总 统 住所 为 模型 的 雪 饼 屋 ， 里 面 还 有 家 具 、 窗 帘 、 担 
任 总 统 的 我 和 爱 犬 波 波 。 


假期 也 意味 著 我 们 连续 三 个 半 星 期 几乎 每 天 下 午 和 晚上 都 举办 派 
对 。 这 是 一 次 重大 的 节日 活动 ， 一 次 有 三 至 四 百 位 客人 ， 笑 单 切 闭 羊 
排 和 蟹 饼 ， 喝 昔 和 蛋 酒 和 和 葡萄酒， 而 美国 海军 陆 战 队 成 员 则 在 整个 假期 
里 穿著 时 芭 的 红色 大 衣 ， 举 止 符合 节日 标准 。 对 于 我 和 蜜 雪 儿 来 说 ， 
下 午 的 派对 很 轻松 ， 我 们 只 是 走 了 几 分 钟 ， 希 望 所 有 隔 绳 后 面 的 人 都 
安 好 。 但 是 晚上 的 活动 要 我 们 竺 在 外 交接 待 厅 (Diplomatic 
Reception Room) 里 两 个 小 时 或 更 长 时 间 ， 几 乎 与 每 位 客人 合影 留 
念 。 蜜 雪 儿 并 不 介意 在 我 们 为 特 误 局 人 员 和 住所 工作 人 员 家 人 而 举办 
的 派对 里 这 样 做 ， 尽 管 她 穿著 高 跟 鞋 的 脚 一 直 长 期 站 著 。 然 而 ， 当 宴 
请 国会 议员 和 政治 媒体 时 ， 她 的 节日 气氛 却 黯淡 下 来 了 。 也 许 是 因为 
他 们 要 更 多 的 关注 〈“ 别 再 这 样 闲 聊 了 ! ”她 在 动作 的 短暂 休息 时 对 
我 小 声 说 ) ; 或 是 因为 某 些 经 常 出 现在 电视 上 呼吁 她 丈夫 的 人 莫名 其 
钞 地 用 手臂 环抱 她 的 身体 ， 对 著 相 机 镜头 微笑 ， 束 好 像 是 她 最 好 的 高 
中 装 密 一 样 。 


回 到 西 厢 欢 公 室 ， 人 尖峰 半 诞 节 前 那 几 周 ， 我 的 团队 将 大 部 分 精力 
化 在 我 最 具 和 争议 的 两 个 法 案 : 废除 “不 癌 ， 不 次 ”政策 和 《梦想 法 
案 》。 忆 外 还 有 嘎 胎 、 枪 校 、 种 族 ， 以 及 多 元 LGBTQ 权 利和 移民 等 议 
题 ， 几 十 年 来 一 直 在 美国 文化 战争 的 舞台 上 占据 要 角 ， 有 部 分 原因 是 
这 些 议 题 提 出 民主 的 最 基本 问题 ， 也 就 是 我 们 应 该 将 谁 视 为 并 国 大 家 
寿 的 真正 成 员 ， 我 们 期 望 谁 能 拥有 跟 我 们 一 样 的 权利 、 草 重 和 关注 ? 
我 相信 可 以 将 美国 这 个 大 家 庭 广泛 地 定义 为 : 包括 同性 恋 者 ， 也 包含 





















































在 美国 落地 生根 并 养育 子女 的 移民 家 庭 ， 即 使 他 们 还 没有 拿 到 绿卡 。 
我 很 难 想像 美国 大 家 庭 还 有 别 的 定义 ， 也 很 难 想像 有 些 人 经 党 用 一 些 
排外 论点 ， 排 挤 那些 看 起 来 跟 我 很 像 的 人 。 


这 并 不 是 次 ， 我 将 那些 对 LGBTQ 和 移民 权利 有 不 同 看 法 者 视 为 无 情 
的 偶 执 狂 。 一 则 是 ， 我 有 足够 的 目 我 意识 或 全 少 我 的 记忆 够 好 ， 我 知 
道 目 己 对 同性 恋 者 和 路 性 别 者 的 态度 并 非 总 是 那么 开明 。 我 在 一 九 七 
OO 年代 长 大 ， 当 时 LGBTQ 在 社会 中 并 没有 公开 。 所 以 ， 我 外 效 的 妹妹 
(我 最 喜欢 的 杂 戚 之 一 ) 亚 琳 〈Arlene) 每 次 在 夏威夷 拜访 我 们 时 ， 
就 党 得 有 义务 介绍 她 二 十 年 的 伴侣 为 “我 的 围 密 玛 姬 ” (Marge) 。 


就 像 当年 的 许多 十 几 岁 的 男孩 一 样 ， 我 和 朋友 们 有 时 候 会 乱 喊 彼 
此 诸如 “和 死 琉璃”(〈fag) 或 “ 奶 克 ” (gay) 之 类 的 字眼 ， 试 图 加 强 
男子 气概 并 掩盖 不 安全 感 。 但 是 ， 一 旦 我 上 大 学 ， 与 出 柜 的 同学 和 教 
授 交 朋友 ， 我 惑 意识 到 他 们 所 受到 的 明显 歧视 和 仇恨 ， 以 及 主流 文化 
强加 给 他 们 的 孤独 和 目 我 怀疑 。 我 为 目 己 过 去 的 行为 感到 者 耻 ， 并 学 
闭 做 得 更 好 。 


至 于 移民 ， 在 我 年 轻 时 ， 除 了 埃 利 斯 铝 和 上 自由 女神 像 这 些 透 过 流 
行文 化 传播 的 模糊 不 清 神 话 ， 我 几乎 没有 想 过 这 个 问题 。 我 是 后 来 才 
对 这 方面 问题 有 目 己 的 想法 。 我 在 芝加哥 从 事 组 织 工作 时 ， 有 机 会 接 
触 主 要 以 墨西哥 裔 人 士 为 主 的 皮尔 森 (Pilsen) 社区 和 小 村 庄 
(CLittle Village) 社区 。 通 名 ， 美 国 居 民 分 为 土生 土 长 的 美国 人 、 
归 化 公民 、 绿 卡 持 有 人 和 无 证 移民 ， 但 在 这 些 社区 里 ， 这 种 区 别 消失 
了 ， 因 为 许多 家 庭 都 有 这 四 种 类 别 。 积 年 累 月 下 来 ， 人 们 总 会 跟 我 分 
享 必须 隐藏 背景 、 老 是 担心 注音 工作 建立 的 生活 可 能 瞬间 瓦解 是 什么 
感觉 。 他 们 谈 到 在 因应 往往 无 情 或 武断 的 移民 制度 时 ， 总 会 筋疲力尽 
和 付出 代价 ， 再 加 上 因为 移民 映 分 遭 到 雇主 剥削 ， 只 能 领 最 低 工 资 而 
产生 的 无 助 感 。 我 在 芝加哥 那些 社区 建立 的 友谊 和 听 到 的 故事 ， 以 及 
在 大 学 时 期 和 职场 生涯 初期 认识 的 LGBTQ 人 士 ， 让 我 对 人 文 领域 这 些 原 
本 只 有 抽象 术语 概念 的 议题 属 开 心胸 。 


对 我 来 说 ，“ 不 间 ， 不 说 ”政策 的 情况 很 简单 : 阻止 LGBTQ 人 士 公 
开 为 军队 服务 ， 这 种 政策 根本 冒犯 美国 的 理想 ， 也 腐蚀 军队 。“ 不 






































问 ， 不 说 ”这 个 政策 是 柯 林 顿 和 参谋 长 联席 会 议 之 间 折 衷 出 来 的 结 
末 ， 但 这 项 结果 是 有 瑕 疫 的 。 柯 林 顿 努力 想 终 止 茶 止 LGBTQ 人 十 在 军队 
服务 的 命令 ， 但 参谋 长 联席 会 议 坚 持 认 为 ， 这 样 的 改变 会 损害 车 队 士 
气 和 人 员 的 留用 。 目 从 一 九 九 四 年 生效 以 来 ， “不 问 ， 不 说 ”政策 几 
乎 没有 采取 任何 措施 来 保护 或 尊重 LGBTO 人 士 ， 实 际 上 还 完全 基于 性 取 
问 ， 导 致 超过 一 万 三 千 名 服役 人 员 遭 到 解职 。 那 些 留 下 来 的 人 必须 隐 
藏 目 己 的 性 取 癌 和 目 己 爱 谁 ， 无 法 目 由 地 在 本 吴 工 作 空 间 张 贴 家 许 照 
片 ， 或 跟 伴 侣 一 起 参加 社区 活动 。 吴 为 美国 第 一 个 非 毅 三 盏 统帅 ， 我 
认为 目 己 有 责任 废除 这 种 政策 ， 我 也 想到 黑人 在 军队 中 往往 要 面 对 体 
制 俩 见 ， 并 被 茶 止 担任 领导 职务 ， 而 且 有 数 十 年 的 时 间 还 曾 被 迫 在 隔 




















离 单位 服务 。 杜 鲁 门 总 统 终于 在 一 九 四 八 年 发 布 行政 命令 ， 废 除 那 项 
政策 。 


问题 是 ， 怎 么 做 才 是 完成 这 项 改革 的 了 最 佳 方式 。 从 一 开始 ，LGBTQ 
倡议 者 就 敦促 我 效仿 杜鲁门 ， 发 布 行政 命令 撤销 该 项 政策 ， 尤 其 是 因 
为 我 已 经 使 用 行政 命令 和 备 筷 录 ， 处 理 其 他 对 LGBTQ 人 士 产 生 不 利 影 啊 
的 法 规 ， 包 括 给 予 伴侣 医院 探视 权 ， 并 将 联邦 雇员 的 津贴 扩大 适用 在 
其 伴侣 身上 。 但 是 如 果 无 法 建立 共识 通过 立法 ， 就 发 布 行政 俞 令 ， 反 
而 增加 军 方 对 新 政策 的 抵制 ， 并 拖延 新 政策 推行 的 可 能 性 。 况 且 ， 日 
后 任何 一 任 总 统 还 是 可 以 大 笔 一 挥 ， 运 用 行政 命令 再 将 政策 改 回 来 。 


我 得 到 的 结 论 是 ， 了 最 佳 解决 方案 是 让 国会 采取 行动 。 要 做 到 这 一 
点 ， 我 需要 盏 队 的 最 高 领导 人 主动 并 愿意 配合 。 不 过 ， 当 时 美国 有 两 
场 战 争 在 打 ， 我 知道 这 件 事 不 是 那么 容易 。 先 前 参谋 长 联席 会 议 反 对 
废除 “不 问 ， 不 次 ”政策 ， 认 为 公开 哪些 成 员 是 同性 恋 ， 可 能 会 对 单 
位 北 袁 力 和 纪律 产生 不 利 影响 《包括 麦 肯 在 内 、 国 会 反对 废除 这 项 政 
全 者 声称 ， 在 战 时 推行 这 种 具有 破坏 力 的 新 政策 ， 等 于 背叛 我 们 的 摆 
队 ) 。 但 值得 称赞 的 是 ， 在 我 上 任 初 期 告诉 国防 部 长 务 艺 . 着 效 和 参 
谋 长 联席 会 议 主席 麦 元 . 称 伦 ， 我 打算 废除 “不 问 ， 不 说 ”政策 时 ， 
两 人 并 没有 退缩 。 瘟 效 说 他 已 经 要 求 右 依 ， 要 悄悄 开始 针对 这 个 议题 
进行 内 部 规 男 。 兰 效 这 样 做 不 是 基于 个 人 对 废除 这 项 政策 的 热情 ， 而 
征 出 于 实际 考量 联邦 法 院 最 终 可 能 认定 “不 问 ， 不 说 ”政策 违 完 ， 让 
军 方 不 得 不 面临 突如其来 的 变化 。 盖 兹 和 称 伦 没有 要 求 我 放弃 此 事 ， 
































而 是 要 求 我 让 他 们 成 立 专 贡 小 组 ， 评 估 这 项 改变 在 军事 运作 上 的 影 
啊 ， 他 们 了 最 终 将 对 部 队 进行 一 项 全 面 调 查 ， 了 解 大 家 对 在 军队 中 公开 
性 取 辐 的 态度 。 瘟 效 说 ， 这 样 做 的 目标 是 为 了 尽量 减少 破坏 和 分 裂 。 


“总 统 先生 ， 如 果 您 要 进行 此 事 ，” 盖 兹 补充 说 ，“ 我 们 至 少 应 
该 能 够 告诉 您 ， 怎 样 做 才 是 正确 的 做 法 。” 


我 警告 盖 效 和 称 伦 ， 我 没有 考虑 将 蚊 视 反对 LGBTQ 者 当成 全 民 公 投 
的 议题 。 不 过 ， 我 同意 他 们 的 要 求 ， 有 部 分 原因 是 我 相信 他 们 可 以 建 
立 一 个 诚实 的 评 佑 流程， 但 主要 是 因为 我 猜想 这 项 调查 会 显示 我 们 的 
军队 《大 都 是 比 高 阶 将 领 年 轻 几 十 岁 的 人 ) ， 会 以 超 笠 人们 预期 且 更 
加 开放 的 态度 对 竺 同性恋 者 。 二 O 〇 一 O 年 二 月 二 日 ， 盖 兹 出 现在 参议 
院 盏 事 委 员 会 ， 进 一 步 证 实 我 对 他 的 信任 。 他 说 : “我 完全 文 持 总 统 
的 决定 ”， 重 新 审查 “不 问 ， 不 说 ”政策 。 但 是 称 伦 当天 在 委员 会 上 
的 证 词 ， 却 成 了 新 闻 。 他 是 第 一 位 美国 现任 军事 将 领 ， 公 开 主 张 应 允 
许 LGBTQ 人 士 公开 性 取 辐 服役 : “报告 主席 ， 本 人 在 此 说 代表 个 人 发 
言 ， 我 个 人 认为 ， 人 允许 同性 恋 者 公开 服役 是 一 件 正 确 的 事 。 不 管 我 怎 
么 看 这 个 问题 ， 我 都 无 法 规避 这 项 事实 ， 我 们 制定 政策 迫使 年 轻 务 性 
和 女性 为 自己 的 性 取 辐 说 谋 ， 才 能 捍卫 自己 的 同胞 。 对 我 个 人 而 言 ， 
这 件 事 跟 诚 信 有 关 ， 个 人 要 讲 完 减 信 ， 制 度 也 要 讲究 诚信 。” 


白宫 中 没有 人 先 跟 称 伦 联 络 过 ， 我 甚至 不 确定 盖 效 事先 知道 移 伦 
打算 说 什么 。 但 是 移 伦 的 明确 表述 ， 立 刻 转 移 公众 辩论 ， 并 为 采取 中 
立 态度 观望 的 参议 员 创 造 重 要 的 政治 掩护 ， 让 他 们 党 得 有 道理 接受 废 
除 这 项 政策 。 


穆 伦 发 表 这 些 证 词 时 ， 他 跟 盖 北 要 求 进行 的 评估 ， 还 要 几 个 月 才 
能 完成 ， 因 此 在 政治 上 引起 一 些 杂 音 。 文 持 废 除 这 项 政策 的 人 士 开 始 
私下 和 在 媒体 上 对 我 们 发 难 ， 说 无 法 理解 我 为 什么 在 参谋 长 联席 会 议 
主席 都 文 持 的 情况 下 ， 何 不 直接 发 布 行政 命令 ， 上 废除 这 项 政策 ， 尤 其 
是 我 们 把 大 好 时 光 用 于 进行 调查 ， 但 在 此 同时 却 有 LGBTQ 人 士 因为 “不 
问 ， 不 说 ”政策 遭 到 解职 。 第 拉 瑞 和 她 的 团队 首当其冲 ， 尤 其 是 布 莱 
恩 . 邦 德 〈Brian Bond) 被 视 为 是 我 们 与 同性 恋 社 群 的 主要 联络 人 ， 
本 喘 就 是 同志 运动 倡议 者 。 几 个 月 来 ， 布 莱恩 必须 捍卫 我 的 决策 ， 当 


















































持 怀 疑 态度 的 朋友 、 前 同事 和 媒体 人 十 认为 他 被 拉拢 ， 质 疑 他 对 此 事 
的 承 诡 ， 我 可 以 想像 这 对 他 个 人 造成 多 大 的 损失 。 


正如 盖 兹 所 预期 的 那样 ， 二 O 〇 一 O 〇 年 九 月 ， 加 州 联 邦 地 方法 院 裁 
定 “ 不 问 ， 不 说 ”政策 为 违 完 ， 让 批评 声浪 全 来 愈 大 。 当 这 个 案件 被 
上 诉 到 美国 第 九 巡 回 法 庭 时 ， 我 请 音效 正式 暂 俘 所 有 相关 的 解职 案 
件 。 但 是 无 论 我 多 么 努力 癌 他 施 压 ， 他 还 是 多 次 拒绝 我 的 请 求 ， 理 由 
古 只 要 “不 问 ， 不 说 ”政策 没 科 废除 ， 他 束 有 义务 要 执行 。 我 知道 合 
令 他 做 他 认为 不 合适 的 事 ， 可 能 会 逼 我 不 得 不 寻找 新 国防 部 长 。 这 也 
许 是 我 唯一 一 次 兰 点 对 再 北大 吼 ， 不 只 因为 我 认为 他 的 法 律 分 析 有 问 
题 。 他 似乎 因为 LGBTQ 倡 议 人 士 的 批评 而 感到 失败， 更 别 说 听 到 同性 恋 
部 属 服役 的 痛 兰 故事 ， 他 认为 我 应 该 在 “政治 ”上 保护 他 和 国防 部 ， 
而 不 是 以 他 本 人 的 诀 策 作为 中 心 考量 。【〈 最 终 ， 他 至 少 修改 了 “不 
问 ， 不 说 ”的 行政 程序 ， 使 在 我 们 等 竺 解决 问题 的 过 程 中 几乎 所 有 实 
际 解雇 都 停止 了 。 ) 


笠 好 ， 在 九 月 确 前 ， 对 部 队 进行 的 调查 结果 终于 出 炉 。 调 碍 纺 
证 实 我 的 怀疑 : 有 三 分 之 二 的 受 访 者 认为 ， 允 许 同 性 恋 、 双 性 恋 和 跨 
性 别 同 事 公 开 性 取 辐 服役 ， 不 会 影 啊 或 几乎 没有 影响 到 军 方 执行 任务 
的 能 力 ， 或 者 实际 上 还 能 改善 这 种 能 力 。 事 实 上 ， 大 多 数 军 队 认 为 ， 
他 们 在 工作 上 已 经 跟 LGBTQ 同 事 合 作 过 ， 在 履行 职 贡 的 能 力 上 并 没有 什 
么 不 同 。 


我 认为 ， 了 解 别 人 的 真相 ， 态 度 就 会 跟 若 改变 。 


有 了 这 项 调查 ， 盖 效 和 称 伦 正式 批准 废除 “不 问 ， 不 说 ”政策 。 
其 他 参谋 长 联席 会 议 成 员 在 李 圆 形 办 公 室 与 我 会 面 时 承 诡 ， 立 即 执 行 
新 政策 。 其 实 ， 海 军 陆 战 队 司令 往 姆 斯 . 阿 莫 斯 〈James Amos) 上 将 
坚决 反对 废除 “不 问 ， 不 说 ”政策 ， 当 他 突 著 跟 我 说 ，“ 总 统 先生 ， 
我 可 以 同 您 保证 ， 没 有 其 他 分 文 机 构 ， 能 比美 国 海军 陆 战 队 做 得 更 快 
或 更 好 。 ”十 二 月 十 八 日 ， 参 议院 以 六 十 五 票 对 三 十 一 票 通 过 废除 
“不 问 ， 不 说 ”法 案 ， 我 们 还 从 共和 党 拿 到 八 张 票 。 

















几 天 后 ， 在 我 签 普 这 项 法 案 时 ， 人 驳 前 和 现在 在 军 中 服役 的 LGBTQ 人 
士 都 到 内 政 部 礼 蔡 观礼。 许多 人 罕 著 盏 服 ， 他 们 的 脸 上 充满 喜悦 、 骄 
傲 、 心 情 轻松 也 热泪 熏 眶 。 当 我 同人 群发 表 谈 话 时 ， 我 看 到 许多 倡议 
人 士 几 周 前 仍 最 严厉 地 批评 我 们 ， 现 在 却 心 存 感 激 地 对 我 们 微笑 。 我 
看 到 布 莱 恩 ， 并 对 他 点 点 头 。 但 是 那天 ， 我 们 最 要 感谢 的 是 称 伦 ， 全 
场 起 立 、 发 自 内 心地 为 他 鼓掌 许久 。 当 我 看 到 称 伦 这 位 海军 上 将 站 在 
台 上 时 ， 尽 管 他 的 脸 上 露出 恕 众 的 笑容 ， 但 他 还 是 很 感动 ， 我 真 为 他 
开心 。 我 认为 ， 这 种 真正 有 民心 的 行为 能 受到 如 此 肯 定 ， 也 不 种 见 。 











至 于 移民 问题 ， 每 个 人 都 同意 这 个 制度 有 毛病 。 合 法 移民 到 类 
国 ， 整 个 流程 可 能 需要 十 年 或 更 长 的 时 间 ， 通 党 取决 于 移民 者 的 母国 
和 移民 者 有 多 少 钱 。 同 时 ， 我 们 和 南方 邻 国之 间 的 经 济 鸿沟 ， 每 年 驱 
使 数 十 万 人 非法 越过 长 达 一 和 干 九 百 三 十 三 英里 的 美 墨 边 界 ， 这 些 人 都 
想来 美国 找 工 作 ， 和 希望 给 目 己 更 好 的 生活 。 国 会 花费 数 十 亿美 元 强化 
边界 ， 如 设 围 增 、 相 机 、 无 人 要 驶 飞机 ， 以 及 扩大 并 增加 军事 化 的 边 
境 巡 逻 。 但 是 这 些 措施 并 未 停止 非法 移民 的 进入 ， 反 而 刺激 人 口 走 私 
集团 〈 边 境 之 狠 ) ， 以 时 而 致命 的 野 亚 方式 运送 走私 人 口 ， 并 从 中 华 
取 肛 利 。 虽 然 贫 穷 的 蔷 西 哥 人 和 中 糯 训 人 非法 入 境 ， 最 受 政 治 人 物 和 
媒体 的 关注 ， 但 是 美国 约 有 四 @ 〇 %% 的 未 经 授权 移民 是 透 过 机 场 或 其 他 
合法 入 境 口 旦 抵 达 美 国 ， 在 签证 过 期 后 继续 留 在 美国 。 


到 二 O 〇 一 〇 和 年， 估计 有 一 千 一 百 万 无 证 移民 生活 在 美国 ， 而 且 绝 
大 多 数 人 都 完全 融入 美国 的 生活 。 许 多 人 是 长 期 居民 ， 因 为 在 美国 生 
下 小 孩 ， 或 是 很 小 就 被 融 到 美国 生活 。 从 各 方面 来 次 ， 他 们 都 是 美国 
公民 ， 只 差 一 纸 合 法 文件 罢了 。 整 个 美国 经 济 都 仰赖 无 证 移民 ， 因 为 
他 们 往往 愿意 为 赚 取 微薄 的 工资 ， 做 最 赤 手 、 最 及 脏 的 工作 ， 璧 如: 
采摘 杂货 店 里 存放 的 水 果 和 蔬 沫 ， 打 扫 办 公 室 楼 层 ， 在 餐馆 洗 硫 ， 以 
及 赂 顾 老 人 。 但 是 尽管 美国 消费 者 从 这 种 看 不 见 的 荔 动 力 中 受 惠 ， 许 























多 人 还 是 担心 移民 正在 抢 走 公民 的 工作 ， 加 重 社会 服务 计划 的 负担 ， 
以 及 改变 国家 的 种 族 和 文化 构成 ， 导 致 民 众 要 求 政 府 严 历 打击 非法 移 
民 。 这 种 情绪 在 共和 和 党 选区 最 为 强烈 ， 加 上 有 本 土 主 义 右 浜 媒 体 儿 
思 。 但 是 ， 政 治 并 未 以 党 浅 路 线 清 楚 划 分 ， 举 例 来 说 ， 回 来 文 持 民主 
党 的 工会 成 员 在 建筑 工地 看 到 无 证 工人 日 益 增 加 ， 觉 得 自己 的 生计 受 
到 威胁 ， 而 倾 癌 文 持 共 和 和 党、 有 兴趣 维持 廉价 到 动 力 稳定 供应 的 商业 
团体 “或 者 对 砂 谷 来 说 ， 是 外 籍 电脑 程式 设计 师 和 工程 师 ) ， 往 往 会 
文 持 移民 。 


回 到 二 OO 七 年 ， 共 和 党参 议员 麦 肯 及 其 同伴 林 赛 . 咽 兰 姆 提出 
不 同 见 解 的 版 本 ， 实 际 上 已 经 加 入 泰 德 . 甘 通 迪 的 一 项 全 面 改 革 法 
案 ， 让 数 百 万 无 证 移民 获得 公民 身分 ， 同 时 更 加 严格 地 保护 我 们 的 边 
界 。 尽 管 这 项 法 案 获 得 小 布 希 总 统 大 力 支 持 ， 却 无 法 在 参议 院 通 过 。 
然而 ， 该 法 案 确实 获得 十 二 名 共和 党 参议 员 投票 支持 ， 显 示 未 来 两 党 
协议 的 真正 可 能 性 。 我 在 总 统 大 选 期 间 保 证 ， 一 旦 当选 将 恢复 类 似 的 
立法 ， 我 已 经 任命 亚利桑那 州 前 州长 珍妮 特 ， 纳 波 利 塔 诡 为 国土 安全 
部 部 长 ， 该 部 负责 监督 移民 及 海关 执法 局 (Immigration and Customs 
Enforcement， ICE ) 和 海关 及 边境 保卫 局 (Customs and Border 
Protection) 。 我 这 样 做 有 部 分 原因 出 于 ， 珍 妮 特 了 解 边境 问题 ， 和 
她 先前 以 既 富 有 同情 心 又 强硬 的 方式 管理 移民 而 获得 的 声誉 。 


到 目前 为 止 ， 我 对 移民 法 案 的 希望 破灭 了 。 随 车 经 阐发 展 遭 遇 危 
机 和 类 国 失业 率 侈 升 ， 国 会 中 很 少 有 人 愿 意 触 碰 移 民 这 个 敏感 议题 。 
况且 ， 泰 德 去 世 了 ， 麦 肯 一 直 被 右派 人 十 批评 他 对 移民 采取 较为 温和 
的 立场 ， 所 以 几乎 没有 兴趣 再 次 提案 。 更 糟 糙 的 是 ， 我 的 政府 正 加 快 
速度 驱逐 无 证 工人 。 这 并 非 出 于 我 的 总 统 命令 ， 而 是 源 于 二 OO 八 年 
国会 的 发 布 的 一 项 命令 ， 要 求 扩 大 监督 移民 及 海天 执法 局 的 预算 ， 并 
加 强 该 局 与 当地 执法 部 门 间 的 合作 ， 将 更 多 有 犯 非 纪录 的 无 证 移民 唱 
驱逐 出 境 。 我 和 团队 做 出 了 一 项 策略 选择 ， 就 是 不 立刻 试 闭 撤销 我 们 
继承 的 政策 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 不 想 为 那些 批评 者 找 好 借口 ， 声 
称 民 主 党 人 不 愿意 执行 现 有 的 移民 法 ， 我 们 认为 这 样 可 能 会 破坏 日 后 
通过 移民 改革 法 案 的 机 会 。 到 二 O 〇 一 〇 年 ， 移 民权 利和 拉丁 裔 美国 人 
倡议 团体 批评 我 们 在 移民 法 方面 缺乏 进展 ， 情 况 就 跟 LGBTQ 诅 进 分 子 当 
































时 批评 我 们 对 “不 问 ， 不 说 ”政策 到 迟 未 有 进展 一 样 。 尽 管 我 一 直 敦 
促 国 会 通过 移民 改革 法 案 ， 但 在 期 中 选举 前 ， 我 其 实 没 有 提供 实际 可 
行 的 做 法 。 


《梦想 法 和 案 》 可 能 让 小 时 候补 融 到 美国 生活 的 无 证 年 轻 移 民 、 多 
年 来 一 直 无 法 落地 生根 的 困境 获得 解 套 。 从 二 OO 一 年 起 ， 国 会 全 少 
己 经 引进 十 种 版 本 的 《梦想 法 案 》， 每 次 都 未 能 获得 通过 所 需 的 票 
数 。 倡 议 人 士 往 往 将 《梦想 法 案 》 视 为 迈 问 更 全 面 改革 之 路 的 有 意义 
步骤 之 一 。 该 法 案 将 授予 被 称 为 “梦想 家 ”的 年 轻 无 证 移民 临时 合法 
居留 权 ， 这 是 取得 公民 喘 分 的 一 种 途径 ， 只 要 他 们 符合 东 些 标准 。 根 
据 最 近 的 法 案 ， 他 们 必须 在 十 六 少 以 前 进入 美国 ， 在 美国 连续 住 上 五 
年 ， 高 中 毕业 或 取得 高 中 同等 学 力 ， 上 过 两 年 大 学 或 在 军队 服役 ， 而 
且 没 有 重大 犯罪 纪录 。 各 州 可 以 立法 让 梦想 家 有 资格 在 公立 学 院 和 大 
学 中 获得 学 费 减 免 优惠 ， 这 是 让 许多 没 钱 念 大 学 的 梦想 家 得 以 受 更 高 
教育 的 唯一 可 行 做 法 。 


梦想 家 们 长 大 后 在 美国 学 校 上 学 ， 参 与 美国 运动 ， 观 看 美国 电视 
节目 ， 以 及 在 美国 购物 中 心 闲 狗 。 在 许多 情况 下 ， 他 们 的 父母 甚至 从 
告诉 他 们 ， 他 们 并 非 公 民 ， 等 到 他 们 想 考 轨 照 或 上 大 学 想 申 请 奖 助 
学 金 时 ， 才 发 现 目 己 不 是 公民 。 在 我 入 主 白宫 前 后 ， 都 有 机 会 见 到 许 
多 梦想 家 。 他 们 都 很 驹 明 ， 蕾 势 竺 及 ， 富 有 韧性 ， 像 我 的 女儿 一 样 充 
满 汪 力 。 我 发 现 梦想 家 们 比 许多 美国 人 更 不 导 世 嫉 俗 ， 正 因为 他 们 的 
情况 教导 他 们 ， 不 要 把 这 个 国家 的 生活 视 为 理所当然 。 


允许 这 类 年 轻 人 留 在 美国 、 留 在 这 个 他 们 当中 许多 人 唯一 知道 的 
国家 ， 理 由 就 是 道德 诉求 ， 泰 德 和 麦 肯 在 二 OO 七 年 提出 的 移民 法 
案 ， 已 经 将 《梦想 法 案 》 纳入 其 中 。 在 近期 内 不 可 能 通过 任何 法 案 全 
面 改写 美国 移民 法 的 情况 下 ， 瑞 德 在 期 中 选举 前 几 个 月 ， 在 家 乡 内 华 
达州 的 竞选 连任 ， 由 于 选 情 吃紧 需要 强大 的 西班牙 裔 美国 人 投票 文 
持 ， 才 能 顺利 连任 ， 因 此 他 答应 在 新 会 期 中 将 让 《梦想 法 案 》 付 诸 表 
决 。 


遗憾 的 是 ， 瑞 德 在 最 后 一 刻 做 出 这 项 宣布 ， 却 没有 事先 告知 我 
们 、 告 知 他 的 参院 同事 或 移民 改革 团体 。 虽 然 没 有 和 被 瑞 德 缺乏 协调 所 



































震 怀 ， 但 硝 洛 西 〈“ 你 会 认为 他 应 该 可 以 移 打 通电 话 告知 啊 ”) 善 尽 
目 己 的 职责 ， 迅 速 在 众议院 推动 此 和 案 。 但 在 参议 院 ， 麦 衣 和 马兰 姆 谴 
责 瑞 德 的 决定 是 竞选 仪 俩 ， 并 表示 他 们 不 会 投票 文 持 《梦想 法 案 》 做 
为 独立 法 和 案 ， 因 为 这 样 〈 梦 想法 案 》 就 脱离 原先 加 强 扫 沪 非法 移民 的 
移民 改革 法 案 。 二 OO 七 年 投票 文 持 麦 肯 和 泰 迪 提 出 移民 法 和 案 、 目 前 
仍 续 任 的 共和 和 觉 参 议员 共有 五 位 ， 他 们 并 未 表明 目 己 文 持 与 否 ， 但 听 
起 来 一 切 都 不 确定 。 由 于 我 们 无 法 指望 每 位 民主 党 人 都 支持 这 项 法 
和 案 ， 尤 其 是 在 期 中 选举 失利 后 。 我 们 在 白宫 的 所 有 得 僚 都 发 现 ， 目 己 
卯 足 全 力 要 在 参议 院 本 年 度 没 剩 几 天 的 会 期 里， 争取 到 打倒 反对 声 
泥 ， 通 过 法 案 所 需 的 六 十 票 。 


折 襄 国内 政策 委员 会 主任 赛 硕 莉 亚 . 车 纽 斯 是 我 们 推动 这 项 法 案 
的 核心 人 士 。 我 当 联邦 参议 员 时 ， 赛 希 莉 亚 就 在 美国 最 大 拉丁 裔 美国 
人 倡议 组 织 拉 雷 札 全 国 理事 会 (National Council of La Raza) ， 担 
任 政策 暨 立 法 事务 副 主席 ， 此 后 她 就 针对 移民 和 其 他 问题 向 我 提出 建 
言 。 赛 希 莉 亚 在 密 西 根 州 出 生 并 长 大 成 人 人， 是 玻利维亚 移民 的 女儿 ， 
她 的 号 材 娇小 ， 为 人 谦虚 说 导 ， 而 且 束 像 我 以 前 开玩笑 说 她 “就 是 很 
棒 ”， 像 是 让 每 个 人 喜欢 的 年 轻 中 小 学 老师 。 她 也 很 强悍 ， 而 且 是 密 
西根 州 狂热 足球 迷 。 在 几 周 内 ， 她 和 她 的 团队 在 媒体 上 发 动 全 面 攻 
势 ， 文 持 “〈 梦 想法 案 》，， 宣 传 故 事 ， 整 理 统计 数据 ， 几 乎 征召 所 有 内 
阁 成 员 和 机 构 《〈 包 括 国 防 部 ) 举办 某 种 活动 。 最 重要 的 是 ， 赛 硕 和 莉 亚 
协助 将 一 群 愿意 分 享 个 人 故事 的 年 轻 梦 想 家 ， 跟 犹豫 不 决 的 参议 员 和 
媒体 管道 聚集 在 一 起 。 尽 管 要 披露 本 身 是 无 证 移民 号 分 ， 但 这 些 年 轻 
梦想 家 还 是 挺身 而 出 。 额 和希 莉 亚 几 度 跟 我 谈 到 这 些 年 轻 人 勇气 可 过， 
小 小 年 纪 就 同意 这 么 做 ， 要 是 我 们 处 在 那个 年 纪 ， 永 远 无 法 承受 这 样 
的 压力 。 


她 告诉 我 : “我 真 的 非常 想 为 他 们 局 得 胜利 。” 


然而 ， 尽 管 我 们 花 了 无 数 时 间 开 会 和 进行 视讯 会 议 ， 获 得 〈 梦 想 
法 案 》 通 过 所 需 六 十 标的 可 能 性 ， 看 起 来 却 龟 来 您 渺 范 。 密 苏 里 州 民 
主 党 参议 员 克 蔓 儿 . 麦 卡 斯 基 尔 ， 是 我 们 认为 最 可 能 指望 的 人 选 之 
一 。 克 蔓 儿 是 我 的 早期 文 持 者 之 一 ， 也 是 我 在 参议 院 最 要 好 的 朋友 。 









































克 蔓 儿 是 一 位 精明 寡 智 、 心 胸 宽 大 、 没 有 一 点 虚伪 或 目 负 的 政治 家 。 
但 她 来 和 目 保守 又 倾 癌 文 持 共和 党 的 密苏里 州 ， 而 且 是 共和 党 试 岁 夺回 
掌控 参议 院 而 锁定 的 目标 。 


“总 统 先 生 ， 您 知道 我 想 帮助 那些 孩子 ，” 当 我 透 过 电话 联系 到 
她 时 ， 殉 慢 儿 这 么 说 ，“ 但 是 在 密苏里 州 跟 移民 有 关 的 任何 民 调 真 的 
太 糟 糙 了 。 如 果 我 对 此 案 投下 赞成 票 ， 那 么 下 次 竞选 连任 ， 我 很 可 能 
就 会 落选 。” 


我 知道 到 蔓 儿 说 的 没 错 。 如 果 她 连任 失利 ， 我 们 民主 党 可 能 会 失 
去 对 参议 院 的 掌控 ， 也 无 法 让 〈 梦 想法 案 》 或 全 面 性 的 移民 改革 法 案 
通过 。 我 如 何 将 这 个 风险 ， 跟 我 遇见 的 年 轻 人 被 过 忍受 的 不 确定 和 担 
忱 相 比 。 这 些 年 轻 人 每 天 都 害 介 ， 他 们 当中 的 任何 人 可 能 被 移民 及 海 
天 执法 局 突 帮 包围， 并 被 拘留 在 定 里 ， 然 后 送 往 对 他 们 跟 对 我 来 说 都 
感到 陌生 的 土地 。 


挂 断 电 话 前 ， 我 和 殉 茧 儿 达 成 协议 。“ 殉 恤 儿 ， 如 果 这 一 紧 能 
让 我 们 达到 六 十 票 ，” 我 次 ，“ 那 么 ， 那 些 孩 子 就 会 需要 歇 这 一 票 。 
但 是 ， 如 宁 我 们 争取 到 的 票数 和 六 十 票 还 有 距离 ， 那 么 就 没 意 义 让 隶 
牺牲 。” 


参议 院 在 圣诞 节 前 的 那个 周 六 ， 针 对 《梦想 法 案 》 进行 投票 。 当 
天 是 阴 天 ， 也 是 投票 通过 废除 “不 问 ， 不 说 ”政策 的 同一 天 。 我 在 椭 
圆 形 办 公 室 跟 皮 特 ， 苏 沙 、 雷 吉 和 凯 蒂 一 起 观看 唱 名 表决 ， 赞 成 票数 
从 四 十 、 五 十 、 五 十 二 、 增 加 到 五 十 五 。 然 后 ， 投 票 暂停 ， 参 议员 还 
有 最 后 一 次 机 会 可 以 改变 主意 。 最 后 ， 木 析 落 下 。 


我 们 还 缺 五 票 。 


我 走 上 楼 梯 到 西 厅 二 楼 ， 进 入 赛 希 条 亚 的 办 公 室 ， 她 跟 她 的 年 轻 
团队 一 直 在 观看 唱 名 表决 。 房 间 里 大 部 分 的 人 都 呈 了 ， 我 拥抱 每 个 
人 。 我 提醒 大 家 ， 因 为 他 们 的 努力 ， 我 们 比 以 往 更 接近 通过 《〈 梦 想法 
和 案 》 的 票数 。 而 且 ， 只 要 我 们 还 在 这 里 ， 我 们 就 要 继续 努力 推动 这 项 
法 案 通 过 ， 直 到 达成 目标 为 止 。 每 个 人 都 点 点 头 ， 然 后 我 走 下 楼 ， 我 























在 桌 上 看 到 凯 带 留 下 唱 名 表决 的 纪录 。 我 用 手指 循序 指 著 文件 上 的 名 
字 ， 我 注意 到 克 蕾 儿 投下 惕 成 票 。 我 请 凯 蒂 打 电 话 给 克 蕾 儿 。 


“我 还 以 为 你 投 反 对 栋 ， 除 非 票数 很 接近 ，” 苑 荔 儿 接 起 电话 
时 ， 我 这 么 说 。 


“ 真 该 死 ， 总 统 先生 ， 我 也 这 么 想 ，” 死 蔓 儿 说 。“ 但 是 轮 到 我 
投票 时 ， 我 开始 想到 那些 来 过 我 办 公 室 的 孩子 们 ……” 她 的 声音 开始 
吓 咽 ， 充 满 浓 浓 的 情感 。“ 我 无 法 对 他 们 这 样 做 ， 我 不 能 让 他 们 认 
为 ， 我 没有 照顾 他 们 。 无 论 如 何 ，” 她 整理 好 情绪 继续 说 ，“ 看 来 您 
要 帮 有 我 筹 私 一 大 笔 钱 ， 这 样 就 算 共 和 和 浣 大 打 广 告 说 我 文 持 无 证 移民 ， 
我 也 能 够 顺利 连任 。” 


我 答应 死 蔓 儿 。 即 使 没有 签 普 法 案 的 典礼 让 她 参加 ， 没 有 观众 为 
她 豆 堂 喝采， 但 我 相信 我 朋友 这 样 安静 地 章 从 目 己 的 恨 心 ， 这 种 美好 
行为 跟 称 伦 不 相 上 下 ， 都 是 让 这 个 国家 往 更 美好 的 方向 迈进 一 步 。 


我 们 未 能 通过 《〈 梦 想法 案 》， 这 是 我 们 必须 接受 的 残酷 事实 。 不 
过 ， 白 让 所 有 人 都 对 我 们 顺利 因应 现代 史上 最 显著 的 踊 脚 四 会 期 而 感 
到 振奋 。 在 六 周 内 ， 众 议院 和 参议 院 共 同 努 力 在 这 个 会 期 总 共 开 议 四 
十 八 天 ， 并 颁布 九 十 九 项 法 令 ， 比 第 一 百 一 十 一 届 国 会 在 过 去 二 年 通 
过 的 法 案 还 多 出 四 分 之 一 。 此 外 ， 大 众 似乎 注意 到 国会 生产 力 大 灯 
发 。 阿 死 塞 尔 罗 问 我 报告 ， 消 费 者 信心 和 大 众 对 我 的 文 持 度 都 在 上 
升 ， 不 是 因为 我 说 了 什么 或 改变 什么 政策 ， 而 是 因为 华 府 做 了 很 多 事 
情 。 就 好像， 这 一 个 半月 以 来 ， 借 由 政和 党 之 间 的 交换 条 件 ， 利 益 团 体 
的 拉扯 ， 以 及 妥协 造成 好 坏 参半 的 局 面 ， 让 民主 再 度 恢 复 单 态 。 我 想 
知道 ， 要 是 这 种 气氛 从 我 任期 开始 就 很 盛行 ， 那 么 我 们 可 能 多 完成 什 
么 ， 经 济 复苏 可 能 有 多 大 的 进展 ? 
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假如 在 二 DO 一 DO 年底， 有 人 问 我 下 一 次 重大 中 东 危 机 最 有 可 能 
在 哪里 发 生 ， 我 可 以 列 出 各 式 各 样 的 可 能 地 点 。 其 中 当然 包括 伊 拉 
克 ， 尽 管 局 势 有 所 缓和 ， 但 往往 令 人 觉得 只 要 发 生 市 场 爆 炸 或 遭 武 装 
分 子 袭 击 ， 当 地 就 会 再 度 陷 入 混乱 。 我 们 针对 伊朗 核子 计划 所 实施 的 
国际 制裁 已 开始 伤 及 要 害 ， 伊 朗 政权 凡是 有 所 不 服 或 狗 急 跳 墙 ， 都 可 
能 导致 冲突 升温 失控 。 世 界 上 真正 数一数二 的 不 幸 案例 当 属 叶 门 ， 其 
已 成 为 盖 达 组 织 在 阿拉 伯 半 岛 的 总 部 ， 而 该 半岛 如 今 正 是 恐怖 组 织 最 
为 活跃 的 可 怕 温 床 。 


此 外 还 有 数 百 英里 虹 几 曲 折 、 争 议 不 断 的 边界 ， 一 边 是 以 色 列 ， 
一 边 是 属于 巴勒斯坦 的 约旦 河西 悍 与 加 萨 走 请 。 


历届 美国 政府 都 曾 为 上 述 领土 的 问题 头痛 ， 我 的 执政 团队 也 不 例 
外 。 将 近 一 百年 来 ， 阿 拉 伯 人 与 犹太 人 之 间 的 冲突 回来 是 该 地 区 的 公 
开 郊 疤 。 这 可 追溯 到 一 九 一 七 年 〈 贝 尔 福 宣言 (Balfour 
Declaration) ， 当 时 英国 占领 巴勒斯坦 ， 致 力 于 在 阿拉 伯 人 为 主 的 地 
区 “ 准 犹 太 人 打造 民族 家 园 ”。 在 接 下 来 二 十 年 间 ， 狂 太 复 国 主义 领 
袖 动 员 大 批 犹 太 人 移民 到 巴勒斯坦 ， 还 组 织 了 训练 有 素 的 武装 部 队 来 
保卫 屯 慷 区 。 到 了 一 九 四 七 年 ， 第 二 次 世界 大 战 刚 结束 ， 全 球 仍 客 齐 
在 纳粹 大 屠杀 骇 人 罪 行 的 阴影 下 ， 联 合 国 遂 批 准 了 一 项 分 区 计划 ， 建 
芯 分 属 犹太 人 与 阿拉 伯 人 的 主权 国家 ， 而 耶路撒冷 这 座 穆斯林 、 基 督 
徒 与 犹太 人 眼中 的 圣 城 则 交 由 国际 机 构 治理 。 狂 太 复 国 主义 领袖 欣然 
接受 了 该 计划 ， 但 阿拉 伯 裔 巴勒斯坦 人 与 刚 摆 脱 殖民 统治 的 周边 阿拉 




















们 国家 却 极 力 反 对 。 随 著 英 国 的 撤离 ， 双 方 迅速 陷入 战争 。 一 九 四 八 
年 ， 随 著 犹 太 武装 分 子 宣布 胜利 ， 以 色 列 国正 式 诞 生 。 


对 犹太 人 而 言 ， 这 毋 宁 是 圆 了 梦 ; 在 经 历数 世纪 的 流 读 、 宗 教 迫 
害 与 近代 臣 怖 的 大 屠杀 后 ， 他 们 终于 能 在 有 具 历 史 意 义 的 家 园 建立 自己 
的 国家 。 但 大 约 七 十 万 名 阿拉 伯 裔 巴勒斯坦 人 不 仅 失 去 了 国家 ， 还 被 
豫 逐 出 自己 的 土地 ， 这 类 事件 后 来 称 作 “Nakba”， 意 即 “大 灾难 ”。 
接 下 来 三 十 年 ， 以 色 列 与 阿拉 伯 邻 国 发 生 了 接二连三 的 神 突 一 一 其 中 
最 严重 的 冲突 当 属 一 九 六 七 年 的 “六 日 战争 ” (Six-Day War) ， 当 时 
以 色 列 军人 数 远 远 少 于 埃及 、 约 且 与 叙利亚 的 联军 。 交 战 过 程 中 ， 以 
色 列 从 约旦 手中 夺取 了 西岸 与 东 耶 路 撒 冷 的 控制 权 、 从 埃及 手中 夺取 
了 加 萨 走廊 与 西奈 半岛 的 控制 权 、 从 叙利亚 手中 夺取 了 蕊 兰 高 地 
(Golan Heights) 的 控制 权 。 这 些 惨重 的 损失 以 及 伴随 而 来 的 耻辱 ， 
成 为 形 塑 阿拉 伯 民 族 主义 的 关键 ， 对 巴勒斯坦 理念 的 支持 遂 成 为 阿拉 
伯 外 交 政 策 的 核心 准则 。 


与 此 同时 ， 主 要 居住 在 被 占领 区 难民 和 营 的 巴勒斯坦 人 由 以 色 列 国 
防 苗 〈IDF) 统治 ， 日 第 生活 与 经 济 活动 都 严重 受 限 ， 促 使 巴勒斯坦 人 
呼吁 武装 抵抗 ， 并 导致 巴勒斯坦 解放 组 织 〈PLO) 的 兴起 。 阿 拉 伯 政治 
人 物 经 常 公开 谴 贡 以 色 列 ， 还 经 常 大 刺 刺 地 使 用 反 犹 太 措辞 ， 而 该 地 
区 大 多 数 政 府 都 把 巴 解 组织 主 席 亚 西 尔 . 阿拉 法 特 〈Yasser Arafat ) 
视 为 自由 斗士 一 一 但 巴 解 及 其 附 随 组 织 却 对 手无寸铁 的 平民 进行 您 来 
您 激 烈 的 血腥 巩 怖 攻击 。 


美国 在 这 之 中 并 未 宙 手 劳 观 。 犹 太 裔 美国 人 接连 数 代 在 上 自己 国家 
遭受 卜 视 ， 他 们 和 其 他 从 西方 移民 到 以 色 列 的 犹太 人 仍然 与 白人 基督 
逢 有 共同 的 语言 、 习 俗 和 外 表 ， 与 阿拉 伯 人 相 比 ， 仍 然 得 到 较 多 美国 
社会 大 众 的 同情 。 哈 利 . 杜鲁门 是 首位 正式 承认 以 色 列 为 主权 国家 的 
外 国 元 首 ， 美 国 犹太 社 群 也 敦促 美国 官员 协助 这 个 当时 初 露头 角 的 国 
家 。 随 著 冷 战 时 期 的 全 球 两 大 强权 争夺 在 中 东 的 影响 力 ， 灶 国 成 了 以 
色 列 的 主要 恩 庇 国 一 一 因此 ， 以 色 列 与 邻 国 的 问题 也 成 了 美国 的 问 


证 。 























从 此 之 后 ， 几 乎 每 位 美国 总 统 都 会 设法 解决 以 阿 冲突 ， 只 是 成 效 
不 一 。 一 九 七 八 年 ， 在 美国 时 任 总 统 吉米 . 卡特 的 输 旋 下 ， 以 色 列 与 
埃及 签署 历史 性 的 〈 大 卫 营 协议 ) 〈Camp David Accords) ， 实 现 两 
国 的 长 期 和 平 ， 同 时 将 西奈 半岛 归还 埃及 。 这 项 协议 让 以 色 列 总 理 比 
金 (Menachem Begin) 与 埃及 总 统 沙 达 特 双双 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 握 
及 也 进一步 脱离 苏联 势力 范围 ， 以 埃 两 国 成 为 美国 的 重要 安全 伙伴 
(也 是 美国 经 济 与 军事 援助 的 最 大 受益 国 ， 金 额 远 远 超 过 其 他 国 
家 ) 。 但 巴勒斯坦 问题 并 未 获得 解雇 。 十 五 年 后 冷战 结束 ， 美 国 的 影 
啊 力 达到 项 峰 ， 柯 林 顿 总 统 邀 请 以 色 列 时 任 总 理 拉 宾 〈Yitzhak 
Rabin) 与 阿拉 法 特 共同 签署 首 份 〈 奥 斯 陆 协 议 ) 〈0slo Accord) 。 
巴 解 组 织 最 终 承认 以 色 列 的 生存 权 ， 以 色 列 则 承认 巴 解 组 织 是 巴 勒 斯 
坦 人 民 的 合法 代表 ， 并 同意 设立 巴勒斯坦 目 治 政府 (Palestinian 
Authority) ， 针 对 约旦 河西 是 与 加 陕 走 睫 进行 有 限 的 实质 治理 。 


(奥斯陆 协议 》 不仅 允许 约旦 仿效 埃及 、 上 自行 跟 以 色 列 达成 和 平 
协议 ， 还 提供 了 一 个 框架 协助 建立 能 目 治 的 巴勒斯坦 国 。 在 理想 情况 
下 ， 巴 勒 斯 坦 国 将 与 安全 无 谨 的 以 色 列 共存 ， 以 色 列 也 能 与 邻 国 和 平 
相处 。 但 事实 证 明 ， 双 方 各 派系 之 间 旧 有 伤痕 未 娄 平 ， 再 加 上 容易 用 
暴力 取代 妥协 ， 导 致 问题 难以 解决 。 一 九 九 五 年 ， 拉 宾 遭 一 名 以 色 列 
极 右 派 极 端 分 子 暗 杀 ， 目 由 派 继任 总 统 西 蒙 . 裴 瑞 斯 (Shimon 
Peres) 上 任 才 七 个 月 ， 束 在 提前 大 选中 败 给 右派 联合 党 〈Likud 
party) 党 魁 班 杰 明 . “比比 ”. 纳 坦 雅 胡 (Benjamnin “Bibi” 
Netanyahu) ， 而 纳 坦 雅 胡 政 见 之 一 是 全 面 吞 并 巴 惑 斯 坦 领土 。 哈 玛 斯 
和 巴勒斯坦 伊斯兰 圣战 组 织 (Palestinian Islamic Jihad) 等 强 便 派 
则 不 满 “〈 奥 斯 陆 协 议 》 ， 开 始 暗中 破坏 巴勒斯坦 人 对 阿拉 法 特 与 其 法 
塔 党 〈Fatah party) 的 信任 ， 呼 吁 透 过 武装 冲突 夺回 阿拉 伯 土 地 ， 还 
扬言 要 把 以 色 列 推 入 大 海 。 


纳 坦 雅 胡 在 一 九 九 九 年 大 选中 落 败 后 ， 由 偏 自 由 派 艾 胡 德 . 巴 瑞 
克 〈Ehud Barak) 继任 ， 他 想方设法 要 让 中 东 局 势 更 加 和 平 ， 提 出 两 
国共 存 的 解雇 方案， 影响 幅度 超越 以 色 列 先前 任何 提案 。 然 而 ， 阿 拉 
法 特 却 要 求 更 多 让 步 ， 谈 判 最 后 在 相互 指责 中 破裂 。 与 此 同时 ， 二 
OOO 年 九 月 ， 联 合 党 党 魁 艾 里 尔 ， 夏 隆 (Ariel Sharon) 率领 一 群 























以 色 列 议员 ， 造 访 伊斯兰 教 一 大 圣地 : 好 路 撒 冷 圣 殿 山 〈Temple 
Mount ) 。 此 行 刻意 大 肆 宣传 ， 显 然 是 蕾 意 挑 匀 ， 用 意 是 宣告 以 色 列 实 
际 坐 拥 更 大 的 领土 ， 借 此 挑战 巴 瑞 殉 的 领导 地 位 ， 也 激怒 了 各 地 阿拉 
伯 人 。 四 个 月 后 ， 夏 隆 成 为 以 色 列 新 任 总 理 ， 在 所 谓 的 “第 二 次 巴 勒 
斯 坦 民 族 起 义 ” (Second Intifada) 期 间 当 政 : 双方 暴力 冲突 持续 了 
整整 四 年 ， 抗 议 人 士 投掷 石 块 ， 当 局 以 催泪 弹 和 橡胶 弹 伺 候 ; 巴 勒 斯 
坦 上 自杀 炸弹 案 层 出 不 穷 ， 引 爆 地 点 包括 以 色 列 一 家 夜店 外 头 ， 以 及 载 
有 老人 与 学 童 的 巴士 上 ， 以 色 列 国防 军 的 报复 攻击 造成 的 死伤 惨重 ， 
更 不 分 青 红 时 白地 逮捕 数 千 名 巴勒斯坦 人 ; 哈 玛 斯 从 加 萨 同 以 色 列 边 
境 城 镇 发 射 火 箭 弹 ， 而 以 色 列 则 派出 向 美国 购置 的 阿 帆 契 直 升 机 回 
获 ， 把 一 座 座 社区 夷 为 平地 。 


在 此 期 间 ， 大 约 有 一 千 名 以 色 列 人 与 三 千 名 巴勒斯坦 人 丧生 ， 其 
中 包括 数 十 名 孩童 。 二 OO 五 年 肾 力 名 突 稍 缓 时 ， 消 绢 根本 冲突 的 前 
景 已 彻底 改变 。 小 布 硕 政 府 把 心力 放 在 伊 拉 死 、 阿 富 汗 与 反 巧 战争 
上 ， 因 而 无 暇 顾及 中 东 和 平 问 题 。 尽 管 小 布 希 官方 立场 文 持 两 国 方 
案 ， 却 不 愿 就 此 一 问题 对 夏 隆 施 压 。 在 公开 场合 ， 沙 乌 地 阿拉 伯 等 波 
斯 湾 国家 继续 支持 巴勒斯坦 建国 理念 ;但 其 行为 显示 他 们 更 在 意 如 何 
限制 伊 明 的 势力 、 铲 除 不 利 目 身 政权 的 极端 分 子 威胁 。 二 O 〇 D 四 年 ， 
阿拉 法 特 过 世 ， 书 勒 斯 坦 人 内 部 出 现 分 裂 : 加 了 萨 走 请 由 哈 玛 斯 控制 ， 
不 和 久 便 面 临 以 色 列 的 层 层 封锁 ， 而 法 塔 党 领导 的 巴勒斯坦 自治 政府 持 
续 统 治 约旦 河西 岸 ， 但 就 连 部 分 支持 者 都 认为 其 缺乏 魄力 又 腐败 。 


最 重要 的 是 ， 以 色 列 对 和 平 谈 判 的 态度 变 得 强硬 起 来 ， 部 分 原因 
是 和 平 对 于 巩固 该 国安 全 与 繁荣 似乎 无 关 紧 要 。 一 九 六 O 〇 年 代 的 以 色 
列 仍 普遍 存在 于 社会 大 众 的 想像 中 ， 即 人 民 住 在 集体 农场 
(kibbutz) 、 基 本 物资 都 定期 配给 ， 殊 不 知 以 色 列 已 转变 为 当代 经 济 
强国 。 勇 敢 的 大 卫 不 再 被 许多 虎视 上 腕 上 的 巨人 歌 利 亚 包 围 ; 多 亏 了 美 
国 数 百 亿美 元 的 军事 援助 ， 以 色 列 军队 如 今 在 该 地 区 可 谓 所 癌 披 靡 。 
以 色 列 本 土 的 念 怖 分 子 和 受 炸 与 攻击 几乎 全 都 停电 ， 部 分 归 因 于 以 色 列 
兰 了 超过 四 百 英 里 的 一 道 增 ， 隔 开 约旦 河西 必 的 巴勒斯坦 人 口中 心 ， 
并 巧妙 挑选 地 点 设置 检查 哨 ， 以 控制 巴勒斯坦 工人 进出 以 色 列 。 来 自 
加 了 萨 走 廊 的 火箭 弹 仍 时 常 威胁 著 以 色 列 边境 城镇 居民 ， 而 西岸 的 以 色 






































列 犹太 人 志明 区 有 时 会 引发 多 人 死伤 的 小 型 冲突 。 然 而 ， 对 于 耶 路 搬 
冷 或 台 拉 维 夫 的 大 多 数 拓 民 而 言 ， 生 活 中 基本 上 看 不 到 巴勒斯坦 人 ， 
他 们 的 困顿 与 习 恨 昌 令 人 忧心 ， 却 遥 不 可 及 。 


有 鉴于 这 一 切 在 我 初任 总 统 时 已 属 既 存 事实 ， 我 理应 尽力 维持 现 
状 ， 平 妃 以 色 列 与 巴勒斯坦 派系 之 间 新 爆发 的 暴力 冲突 ， 便 不 要 再 足 
这 摊 浑 水 。 但 考量 到 整体 的 外 交 政 策 问 题 ， 我 决定 自己 不 能 采取 这 条 
路 线 。 以 色 列 仍然 是 美国 的 重要 盟友 ， 即 使 威胁 减少 了 ， 其 依旧 承受 
著 不 少 仆 怖 黎 击 ， 和 危及 人 民 及 成 千 上 万 在 那 导 住 或 旅行 的 美国 同胞 。 
与 此 同时 ， 世 界 上 几乎 每 个 国家 都 认为 ， 以 色 列 继续 占领 巴勒斯坦 领 
土 违反 了 国际 法 。 因 此 ， 我 们 的 外 交 官 发 党 上 自己 的 处 韦 尴 雁 ， 明 明 是 
我 们 反对 的 行为 ， 却 不 得 不 为 以 色 列 辩护 。 美 国 官 员 还 必须 加 以 解 
释 ， 我 们 质疑 中 国 或 伊 明 等 国 的 人 权 纪 录 ， 却 漠视 巴勒斯坦 人 的 权 
利 ， 为 何不 是 虚伪 的 表现 ;而 以 色 列 的 占领 行为 持续 引 燃 阿拉 伯 社 会 
的 称 火 ， 助 长 了 整个 穆斯林 世界 的 反 美 情绪 。 


换 句 话说， 以 色 列 和 巴勒斯坦 之 间 的 冲突 削弱 了 美国 的 安全 。 另 
一 方面 ， 双 方 知 能 透 过 谈判 达成 可 行 的 解决 方案 ， 可 望 加 强 我 们 的 安 
全 态势 ， 打 击 我 们 的 天 人 ， 并 使 我 们 捍卫 起 世界 各 地 的 人 权时 更 具 公 
信 力 ， 毋 宁 是 一 举 数 得 。 


老实 说 ， 以 巴 神 突 令 我 内 心 倍 感 沈 重 。 我 从 母 杀 有 身上 习 得 最 早 的 
道德 教诲 均 依 关 纳 粹 大 屠杀 。 她 表示 大 屠杀 与 奴隶 制度 一 样 是 不 公 不 
义 的 灾 神 ， 源 于 世人 无 法 或 不 愿 承 认 他 人 的 人 性 。 与 我 同 奏 的 美国 孩 
子 ， 脑 海 必 定 烙 印 《 出 埃及 记 》 〈Exodus) 的 故事 。 就 读 六 年 级 时 ， 
我 参加 了 犹太 夏令 营 ， 对 于 一 位 辅导 员 描 述 的 以 色 列 充满 癌 往 。 他 曾 
住 在 集体 农场 中 一 一 他 说 ， 人 人 和 平等、 人 人 出 力 、 人 人 可 分 享 淑 世 的 
幸福 与 壮族 。 高 中 时 ， 我 读 遇 菲利普 . 罗斯 (Philip Roth) 、 索 尔 ， 
贝 数 〈Saul Bellow) 与 语 曼 . 梅 勒 (Norman Mailer) 的 作品 ， 深 深 
感动 于 过 去 移民 努力 在 当时 排外 的 美国 阅 出 一 片 天 。 后 来 ， 我 在 大 学 
研读 早期 民权 运动 时 ， 滥 迷 于 马丁 . 布 们 (Martin Buber) 等 犹太 哲 
学 家 对 金 因 博士 布道 与 背 作 的 影响 。 我 十 分 钦佩 的 是 ， 犹 太 裔 选民 束 























各 项 议题 都 比 其 他 族 裔 更 为 进步 。 而 在 芝加哥 ， 我 部 分 最 坚定 的 友人 
与 文 持 群 众 都 来 自 犹太 社区 。 


我 相信 黑人 与 犹太 人 的 经 历 本 质 上 有 所 连 络 一 一 都 是 充满 流亡 与 
否 难 的 故事 ， 最 终 唯 有 透 过 对 公 义 的 共同 将 望 、 对 他 人 更 深切 的 怜 习 
与 更 强烈 的 群体 意识 方 能 得 到 救赎 。 这 让 我 大 力 捍 卫 犹 太 人 拥有 上 自己 
国家 的 权利 ， 但 讽刺 的 是 ， 这 些 共 同 价值 观 也 让 我 无 法 忽视 住 在 站 占 
领土 地 上 的 巴勒斯坦 人 人， 生活 条 件 有 多 死难 。 


确实 ， 阿 拉 法 特许 多 策略 令 人 深恶痛绝 、 巴 勒 斯 坦 领袖 经 党 错过 
和 平 的 娘 机 ， 而 且 缺 乏 类 似 哈 维 尔 或 甘地 等 伟人 发 起 非 肾 力 运动 ， 以 
道德 力量 动摇 以 色 列 的 社会 舆 论 。 然 而 ， 几 此 种 种 都 无 法 否认 一 项 事 
实 : 数理 万 巴勒斯坦 人 缺乏 上 自决 权 ， 就 连 非 民 主 国家 公民 胖 受 的 基本 
权利 都 没有 。 一 代 代 的 巴勒斯坦 人 在 难以 进 饱 、 拥 挤 不堪 的 环境 中 长 
大 ， 根 本 无 法 逃离 ， 日 常生 活 得 看 远方 充满 恶意 的 当局 脸色 ， 每 当 经 
过 检查 哨 时 ， 孝 会 受到 面 无 表情 、 手 持 步 枪 的 十 兵 怀 疑 ， 被 要 求 出 示 
号 分 证 明文 件 。 


但 等 到 我 就 职 时 ， 大 多 数 共 和 党 议员 已 不 再 伴 装 关心 巴勒斯坦 人 
的 遭遇 。 其 实 ， 绝 大 多 数 白 人 福音 派 一 一 共和 和 党 最 牢固 的 票 仓 一 一 相 
信和 以 色 列 的 建国 与 扩张 实现 了 上 帝 对 亚伯拉罕 的 承诺 ， 也 预告 了 最 终 
基督 的 再 临 。 而 在 民主 和 党 内 ， 即 使 是 坚定 的 进步 小 也 不 想 输 给 共和 
党 ， 宁 愿 文 持 以 色 列 ， 尤 其 因为 许多 民主 党 议员 本 身 就 是 犹太 人 ， 或 
代表 闭 为 数 众多 的 狐 太 选民 。 


此 外 ， 两 党 成 员 都 生怕 邦 恼 “ 美 以 公共 事务 委员 会 ” (AIPAC) 。 
AIPAC 是 势力 庞大 的 路 党 派 游 说 组 织 ， 致 力 于 确保 美国 对 以 色 列 的 强力 
文 持 ， 影 响 力 几 乎 可 以 遇 及 美国 每 个 国会 选区 。 华 府 每 位 政治 人 物 
一 一 包括 我 在 内 一 一 主要 文 持 者 与 捐 笋 人 都 不 乏 AIPAC 成 员 。 过 去 ， 访 
组 织 对 中 东 和 平 问题 的 看 法 不 一 ， 但 要 求 那些 寻求 其 认可 的 国家 ， 表 
态 支 持 美 国 持续 援助 以 色 列 、 反 对 联合 国 等 国际 机 构 孤 立 或 谴责 以 色 
列 。 然 而 ， 随 著 以 色 列 政坛 走 同 右倾 ，AIPAC 成 员 与 主席 的 政治 取 辣 也 
开始 右倾 ， 愈 发 积极 主张 美国 与 以 色 列 政府 应 该 杀 密 无 间 ， 辣 顾 以 色 
列 有 时 采取 的 行动 违反 美国 政策 。 凡 是 大 声 择 击 以 色 列 政策 的 人 士 ， 


























就 可 能 被 贴 上 “ 反 以 色 列 ”《 或 反 犹 太 人 ) 的 标签 ， 并 在 下 次 选举 中 
面 对 金 援 充 沛 的 对 手 。 


我 在 竞选 总 统 期 间 ， 也 吃 过 类 似 的 震 头 。 犹 太 文 持 群 众 回 报 ， 他 
们 得 在 各 自 会 党 与 电子 邮件 中 ， 反 驳 我 不 够 支持 、 甚 至 敌视 以 色 列 的 
指控 。 他 们 认为 ， 这 些 流言 碍 语 并 非 源 目 我 所 采取 的 特定 立场 〈 我 与 
其 他 候选 人 的 立场 相同 ， 都 表态 文 持 两 国 方案 、 反 对 以 色 列 屯 明 
区 ) ， 而 是 归 因 于 我 对 巴勒斯坦 人 民 表 达 关 切 、 结 识 部 分 批评 以 色 列 
政策 的 人 士 ， 包 括 社 运 分子 早 中 东 学 者 拉 和 希 德 . 哈 利 迪 〈Rashid 
FKhalidi) ， 另 外 正如 班 恩 所 说 : “您 是 有 著称 斯 林 名 字 的 黑人 ， 又 与 
路 易 斯 ， 法 拉 雯 住 在 相同 社区 ， 还 去 过 赖 特 牧师 的 教 蔡 。” 在 选举 当 
日 ， 我 获得 超过 七 成 的 犹太 人 选票 ， 但 许多 AIPAC 重 事 仍 对 我 持 观望 态 
度 ， 认 为 我 并 不 专 一 : 阿 克 塞 一 位 朋友 说 得 漂亮 ， 这 些 人 觉得 我 对 于 
以 色 列 的 支持 难以 令 人 感受 到 “kishkes”， 即 意 第 绪 语 的 “真心 ”。 














拉 姆 曾 在 二 OO 九 年 警告 我 : “美国 总 统 与 以 色 列 总 理 来 自 不 同 
的 政治 背景 ， 您 就 无 法 推动 和 平 的 进程 。” 在 联合 党 揭 强 组 成 右倾 联 
合 政府 之 后 ， 我 们 便 一 再 讨论 最 近 纳 坦 雅 胡 重 新 担任 以 色 列 总 理 一 
事 。 尽 管 最 得 的 席位 比 主 要 对 手 一 一 中 间 涛 的 前 进 沉 来 得 少 。 拉 姆 曾 
在 以 色 列 军队 中 担任 志 工 ， 也 在 柯 林 顿 进行 奥斯陆 谈判 时 坐 在 第 一 
排 ， 他 也 同意 我 们 应 该 重启 以 巴 和 谈 ， 以 避免 情况 更 加 恶化 。 但 他 并 
不 乐观 一 一 我 跟 纳 坦 雅 关 与 巴勒斯坦 和 目 治 政府 主席 马 哈 戊 德 . 阿 巴 斯 
相处 时 间 愈 长 ， 我 就 您 能 理解 其 中 原因 。 


纳 坦 雅 胡 吴 材 像 防守 线 后 卫 ， 下 早 方 正 、 五 官 宽 阔 ， 昌 发 杭 来 让 
秃 。 他 生性 陷 明 、 机 伶 又 强硬 ， 操 赣 一 口 流 利 的 希 伯 来 语 和 英语 ， 极 
具 沟 通天 赋 《〈 他 出 生 在 以 色 列 ， 但 成 长 时 期 是 在 费城 度 过 ， 他 开口 优 
雅 的 勇 中 音 ， 仍 略 带 费 城 口音 ) 。 他 的 家 族 有 深厚 的 犹太 复 国 运动 渊 














源 : 祖父 是 犹太 教 拉 比 ， 一 九 二 O 年 从 波兰 移居 到 由 更 国 统治 的 巴 勒 
斯 坦 ; 他 的 父亲 是 历史 系 教授 ， 以 探讨 西班牙 宗教 大 审判 (Spanish 
Inquisition) 期 间 犹 太 人 所 受 迫 害 的 著述 邮 名 ， 后 来 领导 该 运动 更 激 
进 派系 ， 协 助 以 色 列 建国 。 虽 然 纳 坦 雅 胡 在 世俗 家 庭 中 长 大 ， 却 继承 
了 父亲 对 保卫 以 色 列 的 奉献 精神 。 他 曾 是 以 色 列 国防 军 特 种 部 队 成 
员 ， 参 加 过 一 九 七 三 年 的 赎罪 日 战争 〈Yom Kippur War) ， 他 哥哥 在 
一 九 七 六 年 恩德 载 〈Entebbe) 突袭 行动 中 英勇 牺牲 一 一 在 那 次 行动 
中 ， 以 色 列 突击 队 从 劫持 法 航 〈Air France) 班机 的 巴勒斯坦 范 怖 分 
子 手中 ， 救 出 了 一 百 零 二 名 乘客 。 


纳 坦 雅 衣 是 否 也 继承 了 父 杀 对 阿拉 伯 人 军 不 掩饰 的 敌意 〈“ 阿 拉 
们 人 本 质 吕 有 冲突 倾 问 ， 本 质 上 吕 是 敌人 ， 其 性 格 无 法 达成 妥协 或 协 
议 ”) 束 更 难说 了 。 可 以 肯定 的 是 ， 他 的 政治 性 格 完全 真 基于 其 坚 妆 
的 形象 ， 主 张 犹 太 人 从 不 起 虚 情 假意 一 一 其 生活 于 艰 否 的 街坊 ， 因 此 
不 得 不 自立 自强 。 正 是 因为 这 项 理念 ， 他 便 与 AIPAC 鹰 派 成 员 、 共 和 党 
官员 和 富裕 美国 右 避 分 子 同 一 阵线 。 只 要 符合 他 的 目的 ， 纳 坦 雅 胡可 
以 散发 魅力 ， 或 至 少 相 当 笑 勒 。 举 例 来 说 ， 我 当选 美国 参议 员 后 不 
和 久 ， 他 便 不 辞 注 劳 地 到 芝加哥 机 场 候 机 室 来 见 我 ， 大 加 赞赏 我 在 伊利 
诺 州 议会 文 持 一 项 无 足 轻重 的 杀 以 色 列 法 和 案 。 但 他 把 自己 视 为 守护 狂 
太 人 免 于 灾祸 的 大 将 ， 因 此 凡是 能 持续 让 目 己 大 权 在 握 的 事 ， 他 都 可 
以 加 以 辩护 ， 加 上 他 又 熟悉 美国 政治 与 媒体 ， 有 信心 能 抗衡 我 率领 的 
民主 党 政府 所 欲 施加 的 任何 压力 。 


我 与 纳 坦 雅 胡 最 初 的 讨论 一 一 无 论 是 双方 通电 话 或 他 来 华 府 访问 
一 一 都 进行 得 很 顺利 ， 只 是 我 们 的 世界 观 截 然 不 同 。 他 最 有 兴趣 谈论 
伊朗 ， 也 认为 伊 表 是 以 色 列 最 大 的 国安 威胁 。 我 们 同意 要 相互 配合 ， 
防止 德黑兰 当局 获得 核武 。 但 我 提议 与 巴勒斯坦 重启 和 平 谈 判 时 ， 他 
却 皖 明了 无 法 承 话 。 


纳 坦 雅 胡说 : “我 要 向 你 们 保证 ， 以 色 列 也 想 要 和 乎 。 但 是 真正 
的 和 平 必须 满足 以 色 列 的 安全 需求 。” 他 明确 向 我 表示 ， 他 认为 阿 巴 
斯 可 能 不 愿意 或 不 能 够 合作 ， 这 点 他 也 在 公开 场合 强调 。 









































我 理解 他 的 意思 。 知 纳 坦 雅 胡 不 愿 参 与 和 平 谈 判 是 源 于 以 色 列 国 
力 不 断 增强 ， 那 巴勒斯坦 总 统 阿 巴 斯 拒绝 和 谈 就 完全 是 因为 政治 的 软 
弱 。 阿 巴 斯 白 发 飘 肚 ， 蕾 闭 八 字 胡 ， 举 止 温 和 ， 动 作 说 导 ， 帮 助 阿拉 
法 特 成 立 了 法 塔 党 ， 后 来 成 为 巴 解 组 织 的 主要 政党 。 他 的 政治 生涯 多 
半 在 阿拉 法 特 这 位 更 具 领 袖 魅 力 的 主席 阴影 下 ， 处 理 外 交行 政工 作 。 
阿拉 法 特 死 后 ， 他 一 直 是 美国 与 以 色 列 领导 巴勒斯坦 的 首选 ， 主 要 是 
因为 他 明确 承认 以 色 列 ， 长 期 扬弃 暴力 手段 。 但 他 天 生 行 事 谨慎 ， 又 
愿意 跟 以 色 列 国安 机 构 合 作 《〈 更 不 用 说 他 政府 内 部 腐败 的 报导 了 ) ， 
损 及 他 在 巴勒斯坦 社会 的 声誉 。 由 于 已 在 二 DO 六 年 选举 将 加 萨 走 诡 
控制 权 拱 手 让 给 哈 玛 斯 ， 因 此 他 认为 不 值得 冒险 与 以 色 列 进行 和 平 谈 
判 一 一 除非 有 实质 的 让 步 供 其 当 作 政 治 挡 箭 牌 。 


当务之急 是 说 服 纳 坦 雅 胡 与 阿 巴 斯 重 返 谈 判 蝎 。 我 任 闭 一 群 才华 
洋 洲 的 外 交 官 思索 解 方 : 首先 是 希拉 车 ， 她 对 这 些 问 题 了 知 指 和 掌 ， 
且 已 与 该 地 区 许多 要 角 打 好 关系 。 为 了 凸显 我 对 此 问题 的 高 度 重 视 ， 
我 任命 前 参议 院 多 数 党 领袖 乔治 . 米 吹 尔 〈George Mitchel1l) 接任 中 
东 和 平 特使 。 米 歇 尔 是 老 派 的 政治 人 物 ， 充 满 冲 劲 ， 作 风 务 实 ， 操 著 
一 口 浓 厚 的 缅 因 州 口 音 。 他 促成 了 一 九 九 八 年 《耶稣 受难 日 协议 》 
(Good Friday Agreement) ， 终 结 北 爱尔兰 天 主教 徒 与 新 教徒 间 长 达 
数 十 年 的 神 突 ， 充 分 展现 个 人 和 和 平 玲 旋 技 巧 。 


我 们 首先 呼吁 以 色 列 暂时 停止 在 约旦 河西 岸 建设 新 屯垦 区 ， 这 是 
双方 之 间 一 项 重要 症结 ， 以 便 谈 判 能 好 好 进行 。 屯 尾 区 建设 一 度 仅 限 
于 教徒 的 小 型 据点 ， 但 和 久而久之， 已 跟 政 府 政策 并 无 二 致 。 二 OO 九 
年 ， 大 约 有 三 十 万 名 以 色 列 屯垦 居民 生活 在 以 色 列 认可 的 边界 外 。 与 
此 同时 ， 开 发 商 继续 在 约旦 河西 兰 与 东 耶 路 撤 冷 及 其 周边 地 区 ， 修 建 
干 干 阐 净 的 住宅 区 。 东 慎 路 撤 冷 的 十 地 争议 不 断 ， 居 民主 要 是 阿拉 介 
人 ， 书 勒 斯 坦 人 希望 有 朝 一 日 能 打造 成 首都 。 这 一 切 都 是 在 政治 人 物 
的 支持 下 所 完成 ， 他 们 或 与 屯垦 运动 有 著 相 同 的 宗教 信仰 ， 要 不 就 看 
到 迎合 屯 明 的 政治 利益 ， 抑 或 单纯 有 意 缓 解 以 色 列 的 住宅 短缺 。 对 巴 
勒 斯 坦 人 而 言 ， 屯 明 区 爆炸 式 成 长 无 异 于 眼看 自身 家 园 被 缓慢 地 和 
并 ， 象 征 巴 勒 斯 坦 目 治政 府 的 无 能 。 









































我 们 晓得 ， 纳 坦 雅 胡 很 可 能 不 会 接受 暂停 屯 明 的 提 委 。 地 旦 区 居 
民 已 成 为 一 股 不 容 小 觅 的 政治 力量 ， 也 在 纳 坦 雅 胡 的 联合 政府 中 占有 
一 席 之 地 。 另 外 ， 纳 坦 雅 胡 肯 定 会 表达 不 满 ， 指 出 我 们 辐 巴 勒 斯 坦 当 
局 要 求 的 善意 举动 一 一 即 阿 巴 斯 与 巴勒斯坦 目 治 政府 采取 具体 步骤 终 
结 西岸 中 的 烛 动 行为 一 一 实在 难以 量化 。 但 有 鉴于 以 巴 双 方 的 权力 不 
对 称 一 一 毕竟 阿 巴 斯 能 给 以 色 列 的 好 处 ， 以 色 列 都 早已 自行 夺取 一 一 
我 认为 理应 要 求 强势 的 一 方 率先 表 和 平 的 方 网 路 出 一 大 步 。 


一 如 所 料 ， 纳 坦 雅 胡 起 初 对 我 们 冻结 屯 民 区 的 提案 极度 感冒 ， 其 
华 府 盟友 不 久 便 公开 指 黄 我 们 削弱 美 伊 联盟 。 昌 襄 电话 开始 啊 个 不 
停 ， 国 安 团 队 成 员 接 起 来 目 四 面 八方 的 电话 ， 包 括 记 者 、 美 国 犹太 组 
织 领 袖 、 知 名 文 持 人 士 、 国 会 议员 等 等 ， 全 都 纳 问 为 何 我 们 专 挑 以 色 
列 采 烦 ， 找 屯 明 区 开刀 ， 明 明 众 人 客 知 巴勒斯坦 的 骏 力 行为 才 古 通 往 
和 和 平 的 障碍 。 某 天 下 午 开 会 时 ， 班 恩 神 色 匆 匆 地 赶 到 ， 脸 上 堆 满 秋 
容 ， 因 为 刚刚 半 个 多 小 时 都 在 与 一 位 心急 如 焚 的 目 由 浜 民 主 党 众 议 员 
讲 电话 。 


“我 还 以 为 他 反对 屯 旦 区 。” 我 说。 


“是 没 错 ，” 班 恩 说 ，“ 但 是 他 也 反对 我 们 采取 行动 去 阻挠 屯 
尿 。 ?2? 














二 OO 九 年 充斥 闭 诸 如 此 类 的 压力 ， 还 有 外 界 不 时 质疑 我 的 “ 真 
心 ”。 我 们 会 定期 邀 请 犹太 组 织 领袖 或 国会 议员 到 白 襄 ， 与 我 和 执政 
团队 开会 ， 我 们 才能 当面 安抚 他 们 ， 保 证 我 们 对 以 色 列 安全 和 美 伊 关 
系 的 承诺 必定 不 变 。 这 项 论述 其 实 不 难 建构 ， 尽 管 我 与 纳 坦 雅 胡 对 冻 
结 屯 垦区 的 意见 分 歧 ， 我 先前 已 实现 既定 承诺 ， 全 面 加 强 美 伊 军事 合 
作 ， 采 取 步 又 来 反 制 伊 明 威胁 ， 出 资 协助 兴建 “ 铁 写 ” (Iron Dome) 
防御 系统 ， 好 让 以 色 列 击落 来 自 加 萨 走 友 或 黎巴嫩 境内 真主 党 据点 的 
叙利亚 制 火箭 弹 。 然 而 ， 纳 坦 雅 衣 所 策动 的 录 议 荡 会 大 噬 我 们 的 时 
间 ， 让 我 们 疲 于 招 架 ， 同 时 提醒 了 我 一 件 事 : 与 以 色 列 总 理 〈 即 使 主 
导 脆 弱 的 联合 政府 ) 在 政策 上 有 所 分 攻 固 然 正 常 ， 可 是 得 付出 庞大 的 
政治 代价 ， 这 在 我 与 英国 、 德 国 、 法 国 、 日 本 、 加 拿 大 等 其 他 杀 近 盟 
友 来 往 时 完全 组 再 担心。 


但 二 OO 九 年 六 月 初 ， 我 在 开罗 发 表 活 说 后 不 入， 纳 坦 雅 胡 开 局 
了 通 往 进 展 的 大 门 ， 目 行 发 表演 说 回应 ， 首 次 宣布 有 条 件 文 持 两 国 解 
决 方案 。 经 过 数 个 月 的 角力 ， 他 与 阿 巴 斯 终 于 同意 与 我 共同 面对面 讨 
论 ， 当 时 他 们 刚好 都 出 席 九 月 底 联 合 国 大 会 的 年 度 元 首 会 议 。 两 人 对 
彼此 彬 彬 有 礼 〈 纳 坦 雅 胡 悠 侃 而 谈 ， 举 手 投 足 无 比 目 在 ， 阿 巴 斯 除 了 
偶尔 点 头 外 ， 基 本 上 面 无 表情 ) ， 但 我 敦促 两 人 为 了 和 平 承担 部 分 风 
险 时 ， 他 们 似乎 都 无 动 于 庄 。 两 个 月 后 ， 纳 坦 雅 胡同 意 在 西 恒 暂 停 发 
放 新 屯 明 区 许可 证 ， 为 期 十 个 月 ， 但 严词 拒绝 把 冻结 令 扩 大 到 东 耶 路 
撤 准 的 屯 明 区 。 


我 内 心 萌生 对 纳 坦 雅 胡 让 步 的 乐观 一 下 束 消 失 了 。 纳 坦 雅 胡 刚 宣 
布 完 冻 结 令 ， 阿 巴 斯 就 斥 为 宣 无 意义 ， 不 满 东 耶路撒冷 遭 到 排除 ， 而 
且 己 批准 的 屯 展 区 仍 在 快速 施工 。 他 坚 称 ， 知 没有 完全 冻结 屯 慷 ， 就 
不 会 参加 任何 谈判 。 其 他 阿拉 伯 领 袖 迅 速 呼应 这 类 观点 ， 部 分 是 因为 
半 马 电视 台 (Al Jazeera) 推波助澜 。 半 怠 电 视 台 是 卡 达 〈Qatari ) 
掌控 的 媒体 ， 已 成 为 该 地 区 主要 新 闻 来 源 ， 以 炉 动 阿拉 伯 人 的 奴 火 而 
建立 起 知名 度 ， 和 掌握 演 算法 之 精准 程度 ， 如 同 福 殉 斯 新 闻 巧 妙 操 卉 美 
国保 守 派 白人 选民 。 


二 O 〇 一 〇 年 三 月 ， 情 势 才 变 得 更 加 诡 诵 。 拜 登 在 以 色 列 进行 杀 善 
访问 时 ， 以 色 列 内 政 部 宣布 发 行 许 可 证 ， 以 在 东 耶 路 撤 冷 建造 一 干 六 
百 座 全 新 住宅 。 虽 然 纳 坦 雅 明 坚 持 认为 他 与 许可 证 改行 的 时 间 点 无 
关 ， 但 此 举 坐 实 了 巴勒斯坦 居民 的 看 法 : 谎 结 屯 明 区 根本 是 由 子 ， 而 
且 美 国政 府 对 此 知情 。 我 请 布 拉 葵 打 电 话 给 纳 坦 雅 衣 ， 转 达 我 的 不 
满 ， 重 申 我 们 的 建议 ， 即 希望 以 色 列 多 加 收 么 ， 勿 一 味 扩 大 屯 明 区 。 
当月 稍 晚 ， 他 在 华 府 举行 的 AIPAC 年 会 上 做 出 回应 ， 还 在 如 雷 般 的 掌声 
中 宣告 : “ 慎 路 撒 冷 不 是 屯 曙 区 ， 而 是 我 们 的 首都 。” 


隔 天 ， 我 与 纳 坦 雅 衣 在 白宫 坐 下 来 开会 。 我 对 日 益 紧 张 的 局 势 轻 
描 汉 写 ， 接 受 了 他 们 的 说 言 ， 即 宣布 发 行 许可 证 只 是 误会 。 对 谈 最 后 
远 远 超 过 了 预定 时 间 。 由 于 我 后 续 还 有 行程 ， 而 纳 坦 雅 胡 也 还 有 数 件 
事 要 说 明 ， 我 便 建议 我 们 稍 做 暂停 ， 一 小 时 后 再 继续 对 谈 ， 同 时 安排 
对 方 代表 团 在 罗斯 福 厅 重新 集合 。 他 说 自己 乐于 等 待 ， 第 二 次 开会 之 
























































后 ， 我 们 在 友好 的 气氛 中 结束 傍晚 的 会 晤 ， 前 后 长 达 两 个 多 小 时 。 然 
而 隅 天 ， 拉 姆 神 进 办 公 室 ， 说 部 分 媒体 报导 我 让 纳 坦 雅 胡 等 是 刻意 六 
慢 ， 导 致 有 人 指责 我 因 个 人 恩 忽 损 及 至 关 重 要 的 美 以 关系 。 


我 难得 有 一 次 号 得 比 拉 姆 还 凶 。 


回放 往事 ， 我 有 时 会 思考 一 个 老 问 题 ， 个 别 领袖 的 特质 在 历史 潜 
流 中 有 多 大 影 一 一 我 们 这 些 掌 权 者 是 否 仪 是 无 情 时 代 滔 潮 的 载体 ， 
抑或 至 少 能 开创 部 分 的 未 来 事物 。 我 纳 癌 的 是 ， 我 们 的 不 安全 感 、 硕 
望 梦想 、 童 年 创伤 或 陌生 善举 的 记忆 ， 是 人 否 与 科技 变 音 或 社 经 趋势 同 
样 具 有 强大 力量 。 我 也 很 好 奇 希 拉 营 或 考 肯 当 上 总 统 ， 和 是 否 会 增进 双 
方 的 信任 ， 若 以 色 列 总 理 并 非 纳 坦 雅 胡 ， 或 阿 巴 斯 的 年 纪 更 轻 、 更 想 
留 下 贡献 而 非 害怕 批评 ， 事 态 是 否 会 有 不 同 的 走 同 。 


我 只 晓得 ， 尽 管 希 拉 营 和 米 软 尔 花 了 大 把 时 间 进 行 穿梭 外 区 ， 我 
们 的 和 谈 计 划 却 训 无 进展， 直到 二 O 二 O 〇 年 八 月 底 ， 即 青 区 动工 暂 
停 到 期 前 一 个 月 ， 多 亏 埃 及 总 统 衣 斯 尼 . 称 巴 拉 死 和 约旦 国王 阿布 杜 
拉 二 世 的 葵 旋 ， 阿 巴 斯 终 于 同意 直接 会 谈 。 然 而 ， 他 出 席 的 条 件 是 以 
色 列 愿意 维持 冻结 屯 明 区 一 一 但 他 过 去 九 个 月 来 明明 一 再 斥责 此 举 萤 
无 用 处 。 


由 于 时 间 紧 迫 ， 因 此 我 们 安排 纳 坦 雅 胡 、 阿 巴 斯 、 穆 巴 拉 克 与 阿 
布 杜 拉 跟 我 共同 出 席 九 月 一 日 多 场 会 议 并 参加 白 言 私人 晚 误 ， 借 此 推 
动 会 谈 。 这 天 主要 是 仪式 性 质 ， 定 协议 的 艰难 工作 则 托付 给 希拉 
蕉 、 米 区 尔 与 谈判 团队 。 不 过 ， 我 们 还 是 把 场子 打 理 得 有 声 有 色 ， 包 
括 媒体 拍照 、 记 者 会 、 各 式 宣 传 嗪 头 ， 而 四 位 元 首 之 间 的 气氛 相当 热 
络 又 融洽 。 我 至 今 仍 保留 车 一 张 照 片 : 我 们 五 人 看 著称 巴 拉 克 总 统 的 
手表 ， 确 认 太 阳 是 否 已 下 山 ， 因 为 当时 是 穆斯林 斋戒 月 CRamadan ) ， 
我 们 得 确认 开斋 才能 安排 宾客 入 座 吃 饭 。 


在 白 襄 老家 实 厅 柔和 灯光 下 ， 我 们 每 人 轮流 描述 自己 对 未 来 的 懂 
慑 。 我 们 聊 到 比 金 和 沙 达 特 、 拉 宾 和 约旦 国王 胡 笔 〈Hussein bin 
Talal) 等 过 去 政治 人 物 ， 运 用 勇气 和 智 惹 娄 平 过 去 的 分 裂 ; 我 们 谈 到 


















































无 止境 冲突 的 代价 、 许 多 父 杀 再 也 回 不 了 家 、 母 杀 日 发 人 送 黑 友 人 等 
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在 外 人 看 来 ， 这 似乎 是 充满 希望 的 时 刻 ， 象 征 轿 新 的 开始 。 


然而 晚宴 结束 后 ， 各 领袖 都 回 到 了 各 目的 饭店 ， 我 坐 在 条 约 厅 浏 
览 隔 天 的 简报 时 ， 不 茶 隐 约 感到 不 安 。 无 论 是 演说 、 闲 聊 与 轻松 的 熟 
悉 感 ， 一 切 都 让 人 感觉 太 目 在 了 ， 儿 乎 是 行礼 如 仪 ， 四 位 领袖 可 能 都 
经 历 过 数 十 次 了 ， 只 为 了 安抚 眼前 这 位 认为 局 势 有 转 园 余地 的 新 任 美 
国 总 统 。 我 想像 闭 他 们 握手 完 的 情景 ， 犹 如 省 员 在 后 人 台 脐 下 戏 服 、 务 
掉 妆 容 ， 回 到 各 目 熟 悉 的 世界 一 一 在 这 个 世界 中 ， 纳 坦 雅 胡 可 以 把 战 
乱 归咎 于 阿 巴 斯 的 软弱 ， 同 时 又 竭尽 全 力 让 他 软弱 下 去 ; 阿 巴 斯 可 以 
公开 指控 以 色 列 犯 下 或 争 菲 行 ， 同 时 又 悄悄 地 与 以 色 列 人 谈 商 业 合 
约 ， 而 阿拉 伯 国 家 元 首 可 以 京 叹 遭 占领 的 巴勒斯坦 人 所 章 受 的 不 公 不 
义 ， 但 目 己 国内 维 安 部 队 却 无 情 铲除 可 能 威胁 到 他 们 权力 的 卉 议 与 不 
满 人 士 。 我 想到 加 了 萨 走 厅 、 以 色 列 屯 民 区 、 开 罗 与 安曼 街角 的 许多 孩 
子 ， 灵 将 继续 在 暴力 、 胁 迫 、 妨 惧 与 仇恨 的 汶 养 中 长 大 ， 因 为 我 所 会 
晤 的 领袖 当中 ， 没 有 人 打从 心 感 相 信 有 其 他 办 法 。 


这 就 是 他 们 口中 “没有 弥 想 的 世界 ”。 


以 色 列 与 巴勒斯坦 最 终 只 进行 了 两 次 直接 和 平 谈 判 : 一 次 在 华 
府 ， 即 我 们 和 白宫 晚宴 的 隔 天 ， 另 一 次 是 十 二 天 后 的 双边 会 谈 ， 穆 巴 拉 
克 在 埃及 度假 胜地 夏 姆 锡 克 〈Sharm el Sheikh) 接待 谈判 代表 ， 接 著 
众人 移 四 纳 坦 雅 胡 位 于 奸 路 撒 冷 的 官 好 。 和 希拉 营 和 米 歇 尔 回 报时 表 
示 ， 这 些 会 谈 均 有 触及 实质 内 容 ， 美 国 向 双方 祭 出 诱因 ， 包 括 丰 厚 的 
援助 计划 ， 还 考虑 提前 杰 放 乔纳森 . 波 拉 德 〈Jonathan Pollard) 这 
名 担任 以 色 列 间谍 的 美国 人 ， 他 是 许多 右倾 以 色 列 人 眼中 的 英雄 。 


但 一 切 都 无 济 于 事 。 以 色 列 人 拒绝 延长 屯垦 区 的 冻结 期 限 ; 巴 勒 
斯 坦 人 退出 了 谈判 。 二 O 〇 一 〇 年 十 二 月 ， 阿 巴 斯 扬 言 要 前 往 联 合 国 敦 
促 其 承认 巴勒斯坦 国 一 一 还 说 会 癌 国际 刑事 法 院 〈International 
Criminal Court) 控告 以 色 列 在 加 萨 犯 下 战争 徘 行 ， 纳 坦 雅 胡 则 扬言 
不 会 让 巴勒斯坦 自治 政府 有 好 日 子 过 。 米 区 尔 则 从 宏观 角度 看 待 此 
































事 ， 提 醒 我 当初 在 终结 北 爱尔兰 冲突 的 谈判 中 ，“ 我 们 得 恕 受 七 百 个 
坏 日 子 ， 只 有 一 个 好 日 子 ”。 尽 管 如 此 ， 至 少 在 短期 内 ， 达 成 和 平 协 
议 的 时 机 已 然 消失 。 


接 下 来 数 个 月 ， 我 经 常 想起 自己 跟 阿 巴 斯 、 阿 拉 法 特 、 穆 巴 拉 殉 
和 阿布 杜 拉 国 王 的 晚 砌 ， 其 中 反映 的 苑 请 ， 以 及 众 领袖 决心 的 缺乏 。 
事实 证 明 ， 坚 称 中 东 旧 秩序 会 无 限期 地 延续 下 去 ， 认 为 绝望 的 孩子 缀 
不 会 反扑 既得 利益 者 ， 才 是 最 大 的 约 想 。 
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在 昌 豆 内 ， 我 们 经 音 讨 论 北 非 与 中 东 长 期 面临 的 难题 。 由 于 石油 
国家 未 能 实践 经 济 多 元 化 ， 我 们 便 思 考 起 这 些 国家 石油 营 收 桔 奖 后 ， 
可 能 面临 何 种 后 果 ;， 我 们 户 叹 音 该 地 妇女 生活 所 受 限 制 一 一 导致 她 们 
无 法 上 学 、 工 作 甚至 开车 ; 我 们 还 发 觉 该 地 经 济 成 长 停滞 不 前 ， 对 阿 
拉 伯 国家 年 轻 一 辈 影响 尤其 巨大 。 大 约 六 O 〇 % 的 人 口 都 三 十 岁 以 下 ， 
失业 率 却 是 其 他 国家 的 两 倍 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 忱 心 几 乎 每 个 阿拉 们 政府 都 有 专制 与 镇 压 的 本 
质 一 一 不 仅仅 是 缺乏 真正 的 民主 ， 而 且 营 权 者 似乎 完全 不 对 目 己 所 统 
治 的 人 民 负 贡 。 尽 管 各 国 国 情 不 同 ， 但 这 些 元 首 大 都 采取 老手 法 来 维 
系 权 力 ， 包 括 箱 制 政 治 参与 与 言论 、 透 过 警察 或 国内 维 安 机 构 进 行 恐 
吓 与 监控 、 失 能 的 司法 系统 、 缺 乏 法 律 正当 程序 保护 、 操 和 弄 〈 或 不 举 
办 ) 选举 、 军 队 积 习 难 改 、 媒 体 审查 严重 且 贪 污 猩 狐 。 许 多 政权 已 存 
在 了 数 十 年 ， 由 民族 主义 口号 、 共 同宗 教 信仰 、 部 落 关 系 、 家 族 情 谊 
与 恩 庇 制度 所 维系 。 光 是 扼杀 几 议 与 惯性 使 伏 ， 束 可 能 足以 维系 专制 
政权 。 尽 管 我 们 的 情报 机 构 主 要 任务 是 奶 踪 坝 怖 分 子 网 络 的 行动 ， 外 
交 人 员 也 无 法 时 时 关注 “阿拉 伯 街 头 ” 的 动 癌 ， 但 我 们 可 以 看 出 一 般 
阿拉 伯 人 的 不 满 情绪 不 断 升 温 的 征兆 一 一 铬 缺乏 合法 管道 宣泄 挫折 





























感 ， 可 能 就 会 醒 成 灾祸 。 我 以 总 统 且 分 首次 访问 完 该 地 区 后 ， 便 跟 和 丹 
尼斯 说 : “总 有 一 天 会 有 事情 在 当地 焊 发 。” 


有 此 认 知 后 ， 又 该 如 何 应 对 ? 这 了 就 是 问题 所 在 。 至 少 半 世纪 以 
来 ， 美 国 的 中 东 政 策 癌 来 狭隘 地 集中 于 维持 局 势 稳定 、 防 止 我 们 的 石 
油 供应 中 断 ， 同 时 阻止 敌对 势力 〈 早 期 是 苏联 ， 后 来 是 伊朗 ) 扩大 影 
啊 力 。 九 一 一 事件 后 ， 反 恐 成 为 核心 议题 。 在 追求 每 项 目标 的 过 程 
中 ， 我 们 曾 与 独裁 者 结盟 ， 毕 竟 他 们 的 行为 容易 预测 而 且 口 风 很 紧 。 
他 们 提供 据点 给 我 们 建立 军事 基地 ， 在 反恐 上 通力 合作 ， 他 们 当然 也 
和 美国 企业 有 很 多 生意 往来 。 我 们 在 该 地 区 大 部 分 的 国安 机 制 都 仰赖 
他 们 的 合作 ， 而 且 时 第 与 他 们 的 国安 机 制 紧 紧 相 依 。 每 陋 一 段 时 间 ， 
五 角 大 厦 或 中 情 局 就 会 发 布 报告 ， 建 议 美 国 在 与 中 东盟 友 打 交道 时 ， 
更 加 关注 人 权 与 治理 问题 。 但 随后 沙 乌 地 阿拉 伯 可 能 束 提 供 了 重要 的 
线索 ， 成 功 阻 止 一 个 爆裂 物 被 运 上 美国 货机 ， 或 我 们 在 巴林 
(Bahrain) 的 军事 基地 发 挥 作 用 ， 有 助 管控 与 伊朗 在 堆 尔 木 北海 峡 
CStrait of Hormuz) 的 冲突 。 于 是 ， 那 些 报告 只 能 进 到 抽 敢 底部 。 
历史 上 ， 美 国政 府 对 于 民粹 起 义 推翻 盟友 的 可 能 情况 ， 疝 来 采取 听 天 
由 命 的 态度 。 当 然 ， 这 确实 有 可 能 发 生 ， 束 像 强 烈 周 风 会 侵 获 墨 西 哥 
湾 沿 主 ， 或 大 地 震 可 能 会 重创 加 州 ， 但 由 于 我 们 无 法 准确 地 指出 发 生 
的 时 间或 地 点 ， 也 没有 办 法 加 以 阻止 ， 唯 一 恨 方 就 是 拟定 应 急 计 划 ， 
并 做 好 准备 管控 灾祸 后 续 影 响 。 


我 总 期 许 目 己 的 执政 团队 能 不 受 这 种 特命 论 摆 布 。 我 会 运用 访谈 
和 公开 谈话 的 机 会 ， 以 开罗 演说 内 容 为 基础 ， 敦 促 中 东 各 国政 府 听取 
公民 要 求 改 革 的 呼声 。 在 与 阿拉 伯 国 家 元 首 的 会 晤 中 ， 我 的 团队 经 党 
把 人 权 问 题 纳 入 议程 。 国 务 院 在 幕后 鞋 开 奔走， 设法 保护 记者 、 释 放 
异议 人 士 、 扩 大 公民 参与 的 空间 。 


然而 ， 美 国 鲜 少 公开 斥责 埃及 或 沙 乌 地 阿拉 伯 等 盟友 侵犯 人 权 。 
考量 我 们 对 伊拉克 、 盖 达 组 织 与 伊朗 的 担忧 ， 更 走 提 以 色 列 的 安全 需 
求 ， 罕 涉 太 多 利害 关系 ， 无 法 骨 音 破坏 邦 谊 的 风险 。 我 告诉 目 己 ， 接 
受 这 类 现实 主义 是 分 内 之 事 。 只 不 过 每 隔 一 段 时 间 ， 我 的 办 公 昌 上 惑 
会 出 现 女权 人 士 在 利雅 德 被 捕 的 新 闻 ， 或 我 会 读 到 国际 人 权 组 织 员 工 















































在 开罗 监狱 受 尽 折磨 的 消 电 ， 让 我 信和 久 无 法 筷 怀 。 我 知 着 自己 的 执政 
团队 绝 不 可 能 把 中 东 变 成 民主 的 绿洲 ， 但 我 深信 我 们 有 能 力也 应 该 付 
出 更 多 努力 ， 加 速 明 这 个 目标 前 进 。 


在 我 正好 经 历 类 似 的 情绪 ， 才 得 以 挪 出 时 间 与 落 受 钞 . 鲍 尔 共 进 
一 次 难得 的 午餐 。 


我 还 是 参议 员 时 束 认 识 了 水 受 莎 ， 先 前 我 谈 了 她 获 颁 普 立 效 奖 的 
著作 《来 自 地 狱 的 问题 : 美国 与 种 族 灭绝 时 代 》 〈 4 Prop7em 万 om 
pe7171: 4werrca ana te 45e of 6enpocroe ) ， 字 里 行 间 充满 热情 ， 
以 续 密 的 论述 探讨 美国 对 于 种 族 灭 绝 甫 衍 的 回应 ， 指 出 全 球 需要 更 强 
大 的 领导 ， 方 能 避免 大 规模 骏 行 发 生 。 她 当时 在 哈佛 任教 ， 我 主动 联 
络 ， 邀 请 她 下 回 在 华 府 时 共 进 晚餐 交流 想法 ， 她 立即 接受 邀约 。 她 当 
时 三 十 多 岁 ， 比 我 想像 得 还 要 年 轻 ， 身 材 高 瘦 ， 一 头 红 发 ， 脸 人 带 誉 斑 
且 了 睫毛 浓密 ， 还 有 双 忧 伤 的 大 眼 ， 笑 起 来 眼角 皱 在 一 起 。 她 也 很 有 主 
见 ， 九 岁 时 便 与 爱尔兰 裔 的 母 杀 移 民 到 美国 ， 她 在 高 中 时 打 过 篮球 ， 
毕业 目 慎 重大 学 ， 后 来 当 起 上 自由 记者 ， 报 导 过 波 士 尼 亚 战 争 。 她 在 流 
士 尼 亚 杀 眼目 睹 了 屠杀 与 种 族 清 洗 ， 这 些 经 历 促 使 她 攻读 法 律 学 位 ， 
和 硕 望 有 工具 能 多 少 矫治 这 世界 的 疾 狂 。 那 天 晚上 ， 她 详尽 列举 了 她 口 
中 务必 要 改正 的 美国 外 交 政 策 错 误 后 ， 我 建议 她 走出 象牙 塔 ， 与 我 共 
事 一 段 时 间 。 


接 下 来 数 年 ， 我 们 时 不 时 会 继续 那天 晚餐 展开 的 对 话 。 莎 受 莎 以 
外 交 政 策 研 究 员 的 身分 加 入 我 在 参议 院 的 幕僚 团队 ， 惑 当时 达 寅 尔 发 
生 的 种 族 灭 绝 等 问题 提供 建议 。 我 在 竞选 总 统 期 间 ， 她 也 参与 辅 选 ， 
期 间 遇 到 未 来 的 丈夫 ， 即 我 友人 暨 日 后 的 法 规 事务 大 将 凯 斯 . 桑 斯 
坦 ， 成 为 我 们 外 交 政 策 的 重要 推手 《但 后 来 因为 她 自 认 号 处 非 公 开场 
合 ， 在 一 位 记者 面前 脱口 说 希拉 和 营 “ 没 人 性 ” (〈a monster ) ， 我 不 得 
不 暂时 让 她 坐 冷 板 叙 ， 把 她 从 竞选 活动 中 除名 ) 。 大 选 后 ， 我 聘请 她 
出 任国 家 安全 委员 会 资深 职 缺 ， 工 作 虽 然 在 镁 光 灯 外 ， 但 表现 得 极为 
优异 ， 包 括 拟 定 一 项 全 球 性 的 倡议 ， 借 此 提高 政府 透明 度 、 减 少 世 界 
各 国 的 贪污 情况 。 












































沙 曼 莎 是 我 在 白 宣 数一数二 密切 的 成 到。 她 和 班 恩 一 样 ， 唤 起 了 
我 目 年 轻 就 怀抱 的 理想 ， 那 部 分 仍 深 藏 于 内 心 ， 未 因 犬 俑 心态、 冷酷 
的 算计 或 包装 成 智 意 的 拘 记 而 改变 。 我 猜想 正 是 因为 她 了 解 我 的 那 一 
面 ， 也 明白 如 何 触动 我 的 心 嘴 ， 所 以 有 时 实在 逼 得 我 很 不 好 受 。 我 们 
其 实 每 天 见 不 太 到 面 ， 但 这 也 是 个 问题 ， 每 次 钞 曼 水 抓 到 我 行程 的 衬 
档 ， 就 觉得 有 义务 提醒 我 每 项 尚未 平反 的 狗 届 “〈 我 都 会 问 : “次 吧 ， 
我 们 最 近 又 背弃 了 什么 理想 呢 ? ”) 。 举 例 来 说 ， 在 亚美尼亚 种 族 大 
屠杀 纪念 日 ， 我 没有 明确 指出 二 十 世纪 初 突 抑 人 《 译 按 : 即今 土耳其 
人 ) 屠杀 亚美尼亚 人 的 种 族 灭绝 事件 〈 她 那 本 书 一 大 中 心 论 点 ， 就 是 
要 明确 时 不 避讳 地 使 用 “种 族 灭 绝 ” (genocide)j 一 词 ) ， 让 她 受到 
很 大 打击 。 我 其 实 有 充分 的 理由 不 对 此 声明 : 土耳其 人 对 此 议题 极 易 
动 故 ， 而 我 当时 正 与 艾 尔 多 安 总 统 针 对 美国 目 伊 拉克 撤军 一 事 进行 敏 
感 的 谈判 一 一 但 她 还 是 让 我 党 得 上 自己 好 像 坏 人 。 尽 管 莎 受 莎 的 坚持 令 
人 和 气 恼 ， 但 我 不 时 需要 她 的 热情 与 正直 ， 这 既 能 用 来 衡量 我 个 人 的 民 
心 ， 也 是 因为 她 经 党 提出 具体 又 有 创意 的 建议 ， 协 助 因 应 政府 内 部 没 
人 花 足 够 时 间 思 考 的 棘手 问题 。 


我 们 二 O 〇 一 O 〇 年 五 月 的 午餐 就 是 绝 佳 例 子 。 莎 曼 钞 当天 一 出 现 ， 
藉 准 备 好 谈论 中 东 问 题 了 。 她 主要 质疑 美国 为 何 疝 未 正式 抗议 埃及 政 
府 把 “紧急 状态 法 ” (emergency law) 延长 两 年 ， 自 从 穆 巴 拉克 一 九 
八 一 年 当选 总 统 以 来 ， 束 一直 实施 该 条 法 律 。 她 说 : “我 能 理解 对 于 
埃及 事务 ， 我 们 有 策略 上 的 考量 ， 但 是 难道 没有 人 停 下 来 想 想 ， 这 项 
策略 本 身 是 好 是 坏 吗 ? ” 


告诉 她 ， 其 实 我 思考 过 此 事 。 我 自己 并 不 欣赏 移 巴 拉克 ， 但 最 
后 做 出 的 判断 是 ， 发 布 单 次 声明 批评 实施 了 近 三 十 年 的 法 条 ， 并 不 会 
有 太 大 效用 。 我 资 : “美国 政府 束 像 一 条 远 洋 定期 鹏 ， 不 是 一 条 快 
艇 。 如 果 我 们 想 要 改变 在 该 地 区 的 做 事 方 法 ， 束 需要 拟定 长 期 俩 略 。 
我 们 必须 获得 五 角 大 厦 和 情报 部 门 的 文 持 ， 我 们 也 必须 调整 策略 ， 给 
该 地 区 的 盟友 一 些 时 间 来 适应 。” 


“现在 有 人 在 做 这 件 事 吗 ? ”水 曼 水 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 有 人 在 
拟定 策略 吗 ? ” 



































我 面 带 微 和 疾 ， 看 到 她 的 脑袋 快速 动 了 起 来 。 


不 久 后 ， 莎 曼 莎 与 国安 会 三 位 同事 一 一 丹尼斯 . 罗斯 (Dennis 
Ross) 、 盖 尔 . 史密斯 (Gayle Smith) 与 杰 瑞 米 . 光 斯 坦 (Jeremy 
Weinstein) 一 一 交 给 我 一 份 〈 总 统 研 究 指令 ) (Presidential Study 
Directive) 章 案 ， 指 出 美国 从 中 东 与 北非 的 稳定 获 利 ， 却 因为 一 味 文 
持 专 制 政权 而 遭 拖 宗 。 到 了 八 月 ， 我 利用 该 指令 指示 国务 院 、 五 角 大 
厦 、 中 情 局 等 政府 机 构 ， 研 究 美国 可 采取 哪些 方法 ， 鼓 励 该 地 区 进行 
有 意义 的 政治 与 经 济 改 革 ， 促 使 各 国 更 能 接纳 开放 政府 的 原则 ， 从 而 
避免 不 稳定 伴随 车 暴力 、 混 乱 与 难以 预测 的 结果 。 国 安 会 团队 著 手 与 
政府 各 部 门 的 中 东 专 家 进行 双 周 会 议 ， 拟 定 具 体 想法 来 调整 美国 的 政 
策 方 问 。 


一 如 所 料 ， 许 多 与 他 们 交谈 的 资深 外 区 官 和 专家 ， 对 于 美国 政策 
需要 改变 都 抱 持 怀 疑 的 态度 。 他 们 认为 ， 尽 管 部 分 阿拉 们 盟友 恶名 昭 
彰 ， 但 现状 符合 美国 核心 利益 一 一 假如 由 侦 民 粹 的 政府 取而代之 ， 美 
国 利益 可 能 就 难以 获得 保障 。 不 过 时 间 一 入， 该 团队 散 定 一 套 清 楚 的 
原则 ， 用 来 当 作 调整 策略 的 指南 。 根 据 新 出 炉 的 计划 ， 美 国 各 个 政府 
机 构 官员 将 口径 一 致 ， 传 达 改 革 有 其 必要 ， 同 时 为 各 国政 治 与 公民 生 
活 的 目 由 化 提出 具体 建议 ， 并 祭 出 一 连 串 户 因 来 豆 励 各 国 采 纳 这 些 建 
议 。 到 了 十 二 月 中 旬 ， 详 述 该 策略 的 文件 已 准备 束 绪 ， 束 符 我 的 批 
准 ， 虽 然 我 明日 这 不 会 一 夕 之 间 改 变 中 东 地 区 ， 但 依然 感到 振奋 ， 因 
为 这 代表 我 们 开始 把 美国 外 交 政 策 体 系 推 往 正 确 的 方 问 。 


但 愿 时 机 再 恰当 一 点 束 好 了 。 
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同月 在 北非 国家 突 尼 西亚 ， 有 名 贫困 的 水 果 小 贩 在 当地 政府 大 楼 
外 自 荧 ， 象 征 走投无路 的 抗议 ， 也 是 对 贪 腐 政府 无 视 其 需求 的 愤怒 回 


应 。 从 各 方面 来 看 ， 二 十 六 岁 的 穆罕默德 . 布 瓦 吉 吉 (Mohamed 
Bouazizi) 并 非 社 运 人 士 ， 平 时 也 不 太 关 心 政 治 。 他 同辈 突 尼 西 亚 人 
都 在 停滞 不 前 的 经 济 中 长 大 ， 受 到 独裁 者 班 . 阿里 〈2Zine el-Abidine 
Ben Ali) 的 压迫 。 他 多 次 受到 市 政 智 查 员 骚扰 ， 想 出 席 法 庭 听 证 会 却 
遭 拒 ， 实 在 忍 无 可 娟 。 据 劳 观 者 表示 ， 布 瓦 吉 吉 自焚 那 一 刻 ， 声 呆 力 
剖 地 呼喊 一 一 没有 特定 对 象 ， 而 是 向 周围 所 有 人 控诉 一 一 “这 样 要 我 
怎么 讨 生活 ? ” 


数 天 内 ， 这 位 水 果 小 贩 的 痛 兰 掀起 了 全 国 的 反 政 府 示 威 ， 最 终 逼 
得 班 . 阿里 逃 往 沙 马 地 阿拉 们 。 与 此 同时 ， 年 轻 人 发 起 的 这 类 抗议 活 
动 开始 过 地 开花 ， 举 凡 阿 尔 及 利 亚 、 叶 门 、 约 旦 与 阿曼 都 出 现 示威 ， 
即日 后 所 称 “ 阿 拉 伯 之 春 ” 的 衣 道 电光。 


当 我 准备 一 月 二 十 五 日 发 表 的 国情 咨文 时 ， 团 队 讨论 我 应 该 对 在 
中 东 和 北非 几乎 以 飞速 发 生 的 事件 评论 多 少 。 由 于 公开 抗议 已 有 效 将 
突尼斯 独裁 者 赶 下 人 台 ， 整 个 地 区 的 人 们 似乎 受到 豆 舞 ， 并 对 可 能 有 更 
大 范围 改革 充满 希望 。 但 是 ， 局 势 的 复杂 性 令 人 生 芋 ， 很 难保 证 结果 
会 是 好 的 。 最 后 ， 我 们 在 演 次 中 加 了 简单 明了 的 一 行 : 


“今天 晚上 ， 我 们 要 明确 表示 : 美利坚 合众国 与 突 尼 西 亚 人 民 站 
在 一 起 ， 也 支持 所 有 人 追求 民主 的 渴望 。” 


从 美国 的 观点 来 看 ， 最 重大 的 情势 发 展 出 现在 埃及 。 埃 及 青年 组 
织 、 社 运 人 士 、 左 愤 反 对 党 、 知 名 作家 与 艺术 家 组 成 的 联盟 号 双全 国 
举行 大 规模 示威 行动 ， 抗 议 物 巴 拉 殉 总 统 的 政权 。 在 我 发 表 国 情 咨文 
当天 ， 将 近 五 万 名 埃及 人 涌 入 开罗 市 中 心 的 解放 广场 〈Tahrir 
Square) ， 要 求 终结 国家 紧急 状态 法 、 警 察 暴 行 与 参政 自由 的 限制 ， 
而 埃及 全 国 各 地 也 涌现 数 千 人 参与 类 似 的 抗议 活动 。 警 方 企图 用 警 
棍 、 水 克 、 橡 胶 弹 与 催泪 瓦斯 驱散 人 和 群 ， 而 称 巴 拉 殉 政府 不 仅 发 布 正 
式 的 抗议 禁令 ， 还 封锁 Facebook、YouTupe 与 Twitter， 以 阻碍 示威 者 
集会 或 与 外 界 联 系 的 能 力 。 接 下 来 几 天 几 夜 ， 解 放 广 场 低 然 像 永久 的 
营地 ， 大 批 挨 及 人 民 和 群起 反抗 目 己 的 总 统 ， 和 争取“ 面包 、 上 自由 与 尊 
人 
































这 正 是 我 的 总 统 研究 指令 设法 避免 的 场景 : 美国 政府 忽然 里 外 不 
是 人 : 一 边 是 压迫 人 民 但 可 靠 的 盟友 ， 另 一 边 是 疾 呼 改 革 的 民众 在 表 
达 我 们 自称 代表 的 民主 理想 。 令 人 吃惊 的 是 ， 称 巴 拉 克 本 人 似乎 对 周 
围 的 示威 视而不见 。 就 在 一 周 前 ， 我 才 与 他 通过 电话 ， 他 既 大 力 协助 
又 知 无 不 答 ， 我 们 讨论 著 如 何 把 以 色 列 与 巴勒斯坦 劝 哄 回 谈判 桌 ， 以 
及 其 政府 呼吁 各 方 团结 一 致 ， 以 应 对 穆斯林 极端 分 子 友 炸 亚 历 山 晶 科 
普 特 基督 教 (Coptic Christian) 教 汽 一 案 。 但 我 一 提 到 突 尼 西 亚 爆 
发 的 抗议 可 能 蔓延 到 埃及 时 ， 穆 巴 拉 克 却 不 以 为 然 ， 直 接 说 “埃及 不 
是 突 尼 西 亚 ”。 他 向 我 保证 ， 反 政府 示威 活动 不 久 便 会 平息 。 听 著 他 
的 声音 ， 我 想像 著 他 身 处 我 们 初次 见面 的 总 统 皇 言 ， 坐 在 隐秘 又 华丽 
的 房间 中 一 一 窗帘 已 拉 起 ， 他 骄傲 地 坐 在 高 背 椅 上 ， 数 名 幕僚 做 著 笔 
记 或 单纯 看 戏 ， 随 时 听 候 差遣 。 我 心 想 ， 他 平时 的 生活 隔绝 于 世 ， 只 
看 到 自己 想 看 的 事物 、 听 到 自己 想 听 的 东西 一 一 这 一 切实 在 不 是 好 现 
象 。 


来 目 解放 广场 的 新 闻 画 面 却 带 给 我 不 同 的 回忆 。 最 初 几 天 人 和 群 似 
乎 是 清一色 没 宗教 色彩 的 年 轻 人 ， 类 似 我 在 开罗 演讲 时 听众 多 半 是 学 
生 与 社 运 人 士 。 接 受 采访 时 ， 他 们 表现 得 深思 熟 厌 ， 见 多 识 广 ， 坚 持 
对 非 又 力 的 承诺 ， 以 及 光 望 多 元 民主 、 法 治 以 及 能 提供 就 业 机 会 、 提 
高 生活 水 准 的 现代 创新 经 济 。 他 们 展现 了 个 人 理想 ， 勇 于 挑战 压迫 的 
社会 秩序 ， 宛 如 过 去 共同 推倒 柏林 半 增 或 站 在 天 安 门 广场 坦克 前 年 轻 
人 的 翻版 ， 也 无 民 于 当初 帮助 我 当选 总 统 的 年 轻 人 。 


“假如 我 是 二 十 多 尹 的 埃及 人 ， ”我 告诉 班 恩 ，“ 八 成 也 会 跟 他 
们 一 起 走 上 人 条 关 2 


当然 ， 我 不 是 二 十 多 岁 的 埃及 人 ， 而 是 美国 总 统 。 虽 然 这 些 年 轻 
人 深 具 次 服 力 ， 但 我 不 得 不 提醒 目 己 ， 他 们 与 那些 同样 在 抗议 前 线 的 
大 学 教授 、 维 权 人 士 、 反 对 党 党 员 和 工会 成 员 都 只 占 埃及 人 口 一 小 部 
分 。 假 使 移 巴 拉克 下 台 ， 突 然 出 现 权力 真空 ， 他 们 并 非 最 可 能 取 而 代 
之 的 人 。 称 巴 拉 克 独裁 统治 的 一 大 慕 剧 ， 便 是 难以 发 展 出 特定 体制 与 
传统 ， 帮 助 埃 及 顺利 过 湾 到 民主 ， 例 如 实力 强大 的 政 沉 、 独 立 的 司法 
与 媒体 、 公 正 的 选 务 人 员 、 多 元 的 公民 组 织 、 有 效能 的 公务 员 制 度 以 









































及 对 弱势 族群 权利 的 尊重 。 埃 及 社会 中 ， 除 了 军 方 的 角色 根深 要 固 、 
据 称 掌握 了 大 量 经 谤 命脉 之 外 ， 最 为 强大 又 最 具 凝 聚 力 的 当 属 称 斯 林 
兄弟 会 ， 这 是 以 逊 尼 涛 为 主 的 伊斯兰 组 织 ， 成 立 宗旨 是 确保 埃及 以 至 
整个 阿拉 伯 世 界 由 伊斯兰 教 法 治理 。 称 斯 林 兄 弟 会 投入 基层 工作 ， 又 
从 事 慈 善事 业 济 贫 〈 尽 管 物 巴 拉 死 曾 明令 禁止 ) ， 因 此 兄弟 会 拥有 大 
量 成 员 。 该 组 织 也 采取 政治 参与 而 非 又 力行 径 来 达成 目标 ， 凡 是 公平 
目 由 的 选举 中 ， 其 所 文 持 的 候选 人 都 胜 券 在 握 。 然 而 ， 该 地 区 许多 政 
府 仍 将 穆斯林 兄弟 会 视 为 从 事 题 缆 活动 的 危险 威胁 ， 而 该 组 织 的 基本 
教义 观 让 其 难以 成 为 多 元 民主 的 守护 者 ， 也 可 能 蔡 美 埃 关 系 带 来 问 


证 。 











而 解放 广场 上 的 示威 活动 持续 扩大 ， 示 威 者 与 警察 之 间 的 暴力 冲 
突 也 一 再 上 演 。 称 巴 拉 殉 显然 大 梦 初 醒 ， 一 月 二 十 八 日 在 埃及 电视 上 
宣布 要 重组 内 阁 ， 但 没有 任何 迹象 显示 他 打算 回应 大 幅 改 革 的 要 求 。 
我 深信 问题 不 会 目 动 消失 ， 便 同 国 安 团 队 咨 询 ， 设 法 提出 有 效 的 方 
案 。 团 队 内 部 存在 分 改 ， 几 乎 是 按 世 代 划 分 。 老 乔 、 硕 拉 苞 、 盖 效 和 
潘 内 达 等 较 年 长 资深 的 成 员 建 议 谨慎 行事 ， 他 们 都 与 称 巴 拉克 认识 并 
合作 多 年 ， 强 调 其 政府 长 期 以 来 发 挥 的 作用 ， 包 括 维护 以 埃 和 平 、 打 
击 臣 怖 主义 以 及 就 其 他 区 域 问 题 与 美国 合作 。 虽 然 他 们 也 坦承 需要 回 
这 位 埃及 元 首 施加 改革 压力 ， 但 也 提醒 难以 预测 接班 人 的 身分 与 作 
风 。 相 较 之 下 ， 落 曼 莎 、 班 恩 、 丹 尼斯 、 苏 珊 . 莱 斯 和 老 乔 国安 顾问 
东 尼 . 布 林肯 (Tony BlLinken) 都 深信 ， 物 巴 拉 克 早已 失去 在 埃及 人 
民 眼 中 的 正当 地 位 ， 再 也 无 法 挽回 民心 。 他 们 认为 ， 与 其 倚靠 濒临 朋 
省 的 腐败 专制 政权 “〈 并 且 看 来 正在 批准 提高 对 抗议 者 的 武力 镇 压 ) ， 
美国 政府 不 如 与 改革 力量 站 在 同一 阵线 ， 不 仅 是 精明 的 策略 也 合乎 道 


德 。 








我 和 年 轻 幕僚 一 样 怀抱 希望 ， 也 能 同 理 年 长 幕僚 的 忧 夸 。 依 我 判 
呆 ， 想 要 获得 正 向 成 果 ， 了 最 好 是 看 我 们 能 否 说 服 称 巴 拉克 接受 一 连 串 
实质 改革 ， 包 括 终 结 紧急 状态 法 、 恢 复 政治 与 新 闻 目 由 、 确 定 日 期 来 
举办 自由 又 公正 的 全 国 选举 。 正 如 硕 拉 苇 所 言 ， 这 类 “有 序 过 渡 期 ” 
才能 给 予 充 分 时 间 ， 让 反对 沉 与 潜在 候选 人 累积 文 持 度 ， 同 时 认真 制 
定 执政 计划 。 如 此 一 来 ， 称 巴 拉 死 也 能 以 政治 大 老 的 号 分 退休 ， 这 样 








或 诈 有 助 于 减轻 当地 民众 的 不 良 观感 ， 即 我 们 一 见 苗头 不 对 就 抛弃 长 
期 盟友 。 


想 也 知道 ， 要 说 服 腹 背 受 政 的 年 迈 专 制 君 主 展开 退休 生活 ， 即 使 
符合 他 个 人 利益 ， 仍 是 一 件 难 以 拿捏 的 差事 。 战 情 室 的 讨论 结束 后 ， 
我 又 打 电 话 给 穆 巴 拉 死 ， 建 议 他 提出 一 套 更 为 大 胆 的 改革 。 他 的 态度 
立即 变 得 员 唱 逼 人 ， 说 示威 群众 都 是 穆斯林 兄弟 会 的 成 员 ， 再 次 坚 称 
局 势 不 久 会 恢复 正常 。 不 过 ， 他 也 答应 让 我 派 一 位 特使 一 一 曾 在 一 九 
八 品 年代 末 担任 美国 驻 埃及 大 使 的 法 兰 珊 . 威 斯 纳 (Frank Wisner) 
一 一 前 往 开 多 进 行 更 广泛 的 私下 磋商 。 


由 威 斯 纳 直接 面对面 癌 埃 及 总 统 建言 是 希拉 蕉 的 主意 ， 我 认为 此 
举 很 有 道理 。 威 斯 纳 出 身 美 国外 交 政 策 世 家 ， 他 父 杀 在 中 情 局 成 立 初 
期 位 居 要 职 ， 他 自己 也 熟识 称 巴 拉克 ， 深 获 其 信任 。 同 时 ， 我 也 明白 
威 斯 纳 与 称 巴 拉 殉 的 历史 渊源 ， 加 上 他 老 派 的 外 交手 腕 ， 可 能 让 他 评 
佑 改革 前 景 时 抱 持 保守 态度 。 他 出 发 之 前 ， 我 明确 在 电话 上 指示 他 要 
“大 胆 一 点 ”。 我 希望 他 能 促使 称 巴 拉 殉 宣布 自己 会 新 一 轮 选举 后 下 
台 一 一 期 队 这 番 确 切 的 大 动作 ， 足 以 让 抗议 群众 相信 改变 即将 成 芮 。 


我 们 等 竺 威 斯 纳 任务 的 成 果 时 ， 妊 体 您 发 天 注 我 的 执政 团队 对 此 
危机 的 反应 一 一 更 精确 而 言 ， 关 注 美国 站 在 哪 一 边 。 当 时 ， 我 们 仅 发 
布 了 笼统 的 公开 声明 ， 设 法 为 自己 争取 时 间 。 但 许多 华 府 记 者 显然 认 
为 年 轻 人 抗议 的 理念 广 服 力 十 足 ， 开 始 遥 问 训 布 斯 为 何 我 们 未 明确 与 
民主 的 力量 同一 阵线 。 与 此 同时 ， 该 地 区 外 国 元 首 则 纳闷 为 何 我 们 不 
更 加 大 力 相 挺 穆 巴 拉克 。 比 比 . 纳 坦 雅 胡 主 张 当 务 之 急 是 维护 埃及 的 
秩序 与 稳定 ， 他 说 否则 “那里 转眼 间 就 会 变 成 伊 明 ”。 沙 马 地 阿拉 介 
国王 阿布 杜 拉 更 是 紧张 ， 该 地 区 抗议 活动 划 延 开 来 ， 不 审 威 胁 到 长 期 
压制 国内 有 寞 议 的 世 黎 君 王 。 他 还 认为 ， 埃 及 的 抗议 群众 其 实 并 非 蔡 目 
已 发 声 。 他 列举 有 四 个 派系 隐 喘 示威 者 背后 : 穆斯林 兄弟 会 、 真 主 
和 党、 盖 达 组 织 及 哈 玛 斯 。 


这 些 领 袖 的 分 析 都 经 不 起 检验 。 逊 尼 派 占 埃及 人 的 绝 大 多 数 〈 稳 
斯 林 兄 弟 会 所 有 成 员 亦 然 ) ， 很 难说 是 受到 什 叶 派 为 主 的 伊朗 与 真主 
党 影响 ， 也 绝对 没有 证 据 显 示 盖 达 组 织 或 哈 玛 斯 在 幕后 主导 示威 活 
































动 。 但 即使 是 该 地 区 较 有 改革 意识 的 年 轻 领 袖 ， 像 是 约旦 国王 阿布 杜 
拉 ， 依 然 担 心 一 波 波 抗议 最 后 会 厨 噬 目 己 的 国家 。 虽 然 他 们 运用 的 外 
交 词 汇 老 练 世 故 ， 但 显然 期 盼 美 国 能 像 比 比 所 言 选择 “稳定 ”、 拒 缀 
66 乱 象 ?2? 


到 了 一 月 三 十 一 日 ， 埃 及 军队 坦克 已 驻守 在 开罗 上 下 ， 当 局 也 封 
锁 了 开罗 一 切 网 路 服务 ， 而 抗议 群众 正 打 算 隅 天 要 进行 全 国 云 工 。 威 
斯 纳 与 称 巴 拉 克 的 会 谈 细 节 送 达 : 称 巴 拉克 会 公开 承诺 不 再 竞选 连 
任 ， 但 并 未 暂停 紧急 状态 法 或 同意 文 持 和 平移 交 权 力 。 该 报告 只 是 扩 
大 了 国安 团队 的 分 裂 : 资深 幕僚 把 穆 巴 拉 殉 的 让 步 视 为 值得 继续 合作 
的 理由 ， 而 年 轻 幕 僚 则 认为 此 举 不 过 是 以 拖 待 变 ， 就 像 称 巴 拉克 突然 
决定 任命 情报 机 构 主管 欧 马 尔 ， 苏 莱 曼 〈Omar Suleiman) 为 副 总 统 ， 
无 法 安抚 示威 群众 。 汤 姆 . 多 尼 伦 和 丹尼斯 问 我 表示 ， 幕 僚 之 间 的 论 
战 已 人意 发 激烈 ， 记 者 逐渐 察觉 老 弄 和 币 拉 营 谨 避 不 寻 各 的 声明 ， 不 同 
于 吉 布 斯 等 人 对 穆 巴 拉 死 的 尖锐 批评 。 


部 分 是 为 了 确保 在 我 们 确定 接 下 来 行动 时 所 有 人 口径 一 致 ， 我 在 
二 月 一 日 接近 傍晚 时 分 ， 无 预警 地 造访 国安 会 首长 委员 会 
CPrincipals Committee) 于 战 情 室 的 会 议 。 讨 论 才 刚刚 开始 ， 残 有 
位 幕僚 通知 我 们 ， 称 巴 拉 克 正在 对 埃及 全 国人 民 发 表 电 视 谈 话 。 我 们 
打开 电视 即时 观看 。 穆 巴 拉 克 身 著 深 色 西 装 ， 肯 读 著 事先 拟 好 的 稿 
子 ， 似 乎 在 兑现 他 对 威 斯 纳 的 承 语 ， 说 上 自己 从 未 打算 提名 上 自己 连任 总 
统 ， 并 宣布 要 埃及 国会 〈 完 全 由 他 一 手掌 控 ) 讨论 提前 选举 的 时 间 
表 。 但 实际 权力 交接 的 条 件 太 过 模糊 ， 观 看 直播 的 埃及 人 可 能 会 得 到 
一 项 结论 : 无 论 称 巴 拉 克 现在 做 出 什么 承诺 ， 十 之 八 九 会 在 抗议 平 姑 
那 一 刻 全 部 被 推翻 。 而 且 称 巴 拉克 演说 的 大 半 内 容 ， 根 本 都 在 指责 
心 人 士 挑 旦 与 匿名 政治 势力 操控 抗议 活动 ， 企 图 破坏 国家 治安 与 稳 
定 。 他 坚 称 自己 “从 来 不 贪图 权力 ”， 会 继续 履行 责任 ， 保 护 埃及 免 
受 动 乱 与 暴力 分 子 影响 。 他 发 表 完 谈话 后 ， 有 人 关 掉 菊 幕 。 我 向 后 靠 
著 椅 背 ， 把 双 臂 在 头 后 伸展 。 


“那样 实在 无 法 接 党 。” 我 说 。 






























































我 决定 再 尝试 最 后 一 次 ， 设 法 说 服 稳 巴 拉 死 展开 真正 的 权力 交 
接 。 回 到 椭圆 形 办 公 室 后 ， 我 打 了 通电 话 给 他 ， 切 换 成 免 持 话 简 模 
式 ， 以 便 我 召集 来 的 幕僚 们 同步 听 到 。 我 首先 襄 扬 他 决定 不 再 竞选 连 
任 ， 但 我 实在 难以 想像 ， 移 巴 拉 克 若 听 到 我 接 下 来 要 说 的 话 会 有 多 难 
受 ， 毕 竟 他 在 我 就 读 大 学 时 就 已 掌权， 任期 超越 四 位 美国 前 总 统 。 


“您 已 经 决定 要 交接 权力 了 ， 这 深 具 历史 意义 ，” 我 说 ，“ 那 我 
想 讨论 一 下 交接 的 方式 。 我 抱 持 著 最 大 敬意 说 的 …… 对 于 如 何 实现 这 
项 目标 ， 我 想 跟 您 老实 分 享 目 己 的 评 佑 。” 接 车， 我 直接 切入 重点 。 
知 他 继续 留任 并 拖延 交接 过 程 ， 各 地 的 抗议 恐 介 不 会 停止 ， 还 可 能 加 
速 失控 。 若 他 想 确保 选 出 的 当 责 政府 非 由 穆斯林 兄弟 会 主导 ， 那 现在 
就 是 辞去 总 统一 职 的 时 刻 ， 再 利用 他 在 幕后 的 影响 力 ， 协 助 迎接 全 新 
的 埃及 政府 。 


虽然 我 与 称 巴 拉 死 平时 都 是 用 英语 交谈 ， 但 他 这 次 选择 用 阿拉 伯 
语 跟 我 说 话 ， 而 我 不 需要 口译 就 听 得 出 他 语气 的 激动 。“ 您 不 了 解 去 
及 人 的 文化 虽 ， ”他 宣称 ， 嗓 门 您 来 愈 大 ，“ 奥 巴 马 总 统 ， 假 如 我 用 
这 种 方式 交接 ， 对 埃及 来 说 绝对 万 分 危险 。” 


我 承认 上 自己 没 他 通晓 埃及 文化 ， 他 的 政治 阅历 也 远 远 超过 我 。 
“但 是 在 历史 上 某 些 特定 时 刻 ， 过 去 的 经 验 难 以 反映 未 来 的 样 狐 。 您 
已 经 营 国家 效 信 三 十 多 年 了 ， 我 希望 您 能 把 握 这 个 历史 机 运 ， 蔡 目 己 
留 下 了 不 起 的 贡献 。 


我 们 又 这 样 来 来 回回 地 谈 了 数 分 钟 ， 移 巴 拉 克 坚持 自己 有 必要 留 
任 ， 一 再 重复 表示 示威 游行 不 久 便 会 结束 ， 还 在 结束 电话 会 谈 前 说 : 
“我 最 懂 上 自己 国家 的 人 民 啦 ， 他 们 容易 被 情绪 牵 :者 走 。 总 统 先 生 ， 我 

一 阵子 再 跟 您 聊 。 到 时 候 我 会 证 明 我 说 得 没 错 。 


我 挂 上 电话 ， 顿 时 全 场 牙 省 无 声 ， 众 人 目光 都 停 在 我 身上 。 我 已 
给 了 物 巴 拉 死 最 佳 建议 ， 可 以 让 他 优雅 退场 的 方案 。 我 知道 ， 继 任 元 
首 说 不 定 最 后 会 成 为 更 糟糕 的 美国 盟友 一 一 对 埃及 人 民 也 可 能 是 更 大 
的 置 梦 。 老 实说 ， 我 大 可 以 接受 他 提出 的 权力 交接 计划 ， 即 使 该 政权 
现 有 网 络 大 都 维持 不 变 也 没关系 。 我 也 生得 认 清 现实 : 知 非 因为 解放 



































广场 上 众多 年 轻 人 的 顽强 坚持 ， 我 担任 总 统 期 间 势 必 会 急 视 称 巴 拉 殉 
代表 的 价值 ， 而 一 再 与 他 合作 一 一 正如 我 也 会 持续 与 称 巴 拉克 喜欢 称 
为 “腐败 、 朽 坏 的 专制 秩序 ”的 其 他 和 擎 控 中 东 与 北非 的 贫 腐 独裁 政权 
合作 一 样 。 


除了 那些 在 解放 广场 的 年 轻 人 。 正 因为 他 们 大 无 月 地 坚持 追求 美 
好 的 生活 ， 辟 舞 其 他 人 加 入 ， 包 括 母 杀 、 和 劳工、 鞋匠 与 计程车 司机 。 
这 几 十 万 人 《至 少 短 时 间 内 ) 抛 开 恐惧 ， 绝 对 不 会 停止 示威 ， 除 非 称 
巴 拉 克 用 其 所 知 唯一 方法 施加 愁 惧 ， 即 殴打 、 克 火 、 拘 役 与 酷刑 。 在 
我 初任 总 统 时 ， 未 能 阻止 伊 表 政府 残酷 镇 压 绿色 革命 〈Green 
Movement ) 示威 民众 。 我 或 许 也 阻止 不 了 中 国 或 俄罗斯 打压 国内 异议 
人 士 。 但 称 巴 拉 殉 政权 接受 过 美国 纳税 人 数 十 亿美 元 的 金 援 ， 我 们 还 
提供 其 武器 、 共 享 情报 ， 并 协助 训练 军官 ， 因 此 要 我 允许 这 个 我 们 称 
作 盟 友 的 援助 对 象 ， 在 全 世界 的 注视 下 ， 公 然 对 和 平 示 威 者 肆意 动用 
暴力 ， 实 在 是 我 不 愿 下 探 的 底线 。 我 心 想 ， 这 造成 的 伤害 难以 计量 ， 
不 仅 和 危及 美国 象征 的 理念 ， 也 会 伤害 我 的 个 人 情感 。 


“我 们 来 拟定 一 份 声明 吧 ，” 我 对 团队 说 ，“ 呼 吁 穆 巴 拉克 立刻 
和 
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与 许多 阿拉 伯 人 【和 为 数 不 少 的 美国 记者 ) 认 知 相反 的 是 ， 美 国 
并 不 是 能 任意 操纵 与 其 做 生意 国家 的 倪 介 大 师 。 即 使 是 仰赖 我 们 军事 
与 经 谤 援助 的 政府 ， 首 先 想 到 的 依然 是 如 何 生 存 ， 称 巴 拉 克 政权 也 不 
例外 。 我 公开 宣布 埃及 应 该 快速 展开 政权 交接 后 ， 称 巴 拉 克 仍然 不 甘 
示弱 ， 试 探 著 目 己 能 侗 五 抗议 群众 到 何 种 地 步 。 隔 天 ， 埃 及 军队 袖 手 
旁观 时 ， 一 批 批 亲 称 巴 拉 殉 的 文 持 者 来 到 解放 广场 一 一 有 些 人 骑 闭 骆 
驼 与 马 兄 、 手 上 挥舞 鞭子 与 棍棒 ， 有 些 人 则 从 四 周 屋 顶 上 投掷 燃烧 弹 
和 石 块 一 一 攻击 抗议 群众 ， 造 成 三 人 不 幸 形 生 、 六 百人 受伤 。 数 天 








内 ， 当 局 拘留 了 四 十 多 名 记者 与 维权 人 士 。 暴 力行 径 持 续 到 隔 天 ， 政 
府 还 组 织 大 规模 反 示 威 游 行 。 杀 移 巴 拉 殉 的 部 队 甚至 开始 粗暴 对 待 外 
国 记 者 ， 指 控 他 们 积极 烛 动 叛乱 分 子 。 


那 几 天 过 得 格外 紧 绷 ， 我 最 大 的 难题 是 确定 团队 中 每 个 人 都 位 于 
同一 阵线 。 和 白宫 发 布 的 消息 十 分 明确 。 记 者 问 吉 布 斯 我 口中 埃及 “ 现 
在 ”得 开始 政权 过 湾 期 的 意思 ， 吉 布 斯 回答 得 扼要 : “『 现 在 」 的 意 
思 是 昨天 惑 该 开始 。” 我 们 还 成 功 地 让 欧洲 盟友 及 表 了 一 份 联合 声 
明 ， 呼 应 我 的 诉求 。 但 大 约 在 同一 时 间 ， 硕 拉 营 在 聚 尼 黑 安 全 会 议 上 
接受 了 访问 ， 不 遗 余力 地 强调 埃及 政权 快速 交接 的 危险 。 在 同一 场 会 
议 上 ， 威 斯 纳 主 张 移 巴 拉克 在 过 渡 时 期 都 应 该 继续 执政 《当时 他 已 不 
在 执政 团队 任职 ， 宣 称 单纯 以 公民 吴 分 发 言 ) 。 得 知 这 项 消 轧 时 ， 我 
吟 只 矶 蒂 联 络 希 拉 营 。 我 跟 她 通电 话 时 ， 军 未 掩饰 目 己 的 不 满 。 


“我 完全 理解 ， 任 何 切割 称 巴 拉克 的 行为 都 可 能 市 来 问题 。” 我 
说 ，“ 但 是 我 已 经 下 定 雇 心 ， 外 头 不 能 有 一 堆 杂音 。” 和 希拉 蕉 还 没 来 
得 及 回应 ， 我 又 资 : “还 有 跟 威 斯 纳 说 ， 我 不 管 他 是 用 什么 号 分 发 
言 ， 叫 他 给 我 财 嘴 。” 


尽管 我 在 应 付 国安 体制 时 便 尔 会 感到 挫败 ， 因 为 传统 官僚 仍 难以 
接受 没有 称 巴 拉克 的 埃及 ， 但 同样 的 国安 体制 一 一 特别 是 五 角 大 厦 和 
情报 部 门 一 一 对 于 埃及 最 终结 果 的 影响 ， 可 能 超越 发 目 白 襄 冠 金 蔡 星 
的 声明 。 每 天 一 两 次 ， 我 们 让 盖 兹 、 称 伦 、 潘 内 达 、 布 伦 南 等 人 悄悄 
联系 埃及 车 方 与 情报 部 门 高 级 官员 ， 明 确 表示 和 摆 方 批准 镇 压 抗议 群 
众 ， 会 严重 冲击 未 来 的 美 埃 关 系 。 这 种 军 方 之 间接 触 的 意味 明显 : 美 
埃 合作 与 随 之 而 来 的 援助 并 非 取决 於 称 巴 拉 死 继续 掌权 ， 因 此 埃及 将 
军 与 情报 高 层 可 能 要 仔细 思考 采取 ， 何 项 行动 最 能 维护 目 身 利益 。 


我 们 的 资讯 交流 似乎 有 所 成 效 ， 因 为 到 二 月 三 日 傍晚 ， 埃 及 军队 
己 就 好 定位 ， 隔 开 杀 移 巴 拉克 部 队 与 抗议 群众 ， 也 不 像 先 前 迅速 逮捕 
埃及 记者 与 维权 人 士 。 眼 见 埃 及 军队 放 低 姿态 ， 示 威 者 士气 大 振 ， 愈 
来 您 多 人 和 平地 涌 入 广场 。 穆 巴 拉 殉 又 硬 撑 了 一 周 ， 拆 言 不 向 “外 国 
压力 ”低头 。 但 二 月 十 一 日 ， 即 解放 广场 首次 出 现 大 规模 抗议 的 两 周 
半 后 ， 副 总 统 苏 莱 曼 满 脸 疲 务 地 出 现在 埃及 电视 上 ， 宣 布 穆 巴 拉克 已 

































































印 任 ， 看 守 政 府 按 照 最 高 军事 委员 会 (Supreme Council of the 
Armed Forces) 指示 ， 将 会 推动 全 新 选举 。 


我 们 在 白 训 看 普 有 线 电视 新 闻 网 播放 的 画面 ， 只 见解 放 广 场 上 的 
人 和 群 欢声 雷动 。 许 多 疾 僚 也 开心 不 已 。 水 曼 水 传 来 一 则 简讯 ， 说 她 以 
号 为 团队 一 分 子 为 荣 。 我 们 走 在 柱 麻 上 ， 准 备 加 记者 发 表 声 明 ， 班 恩 
脸 上 藏 不 住 笑 意 ， 他 说 : “ 太 不 可 思议 了 ， 原 来 这 就 是 参与 历史 的 感 
觉 。” 山 带 列 印 出 一 张 外 电 照片 ， 放 在 我 的 办 公 和 时 上 : 一 群 年 轻 的 抗 
议 人 十 在 埃及 广场 举 著 牌子 ， 上 头 文字 是 “是 的 ， 我 们 做 得 到 ” 《YES 
WE CAN) 。 


我 松 了 一 口气 ， 同 时 又 谨慎 地 抱 持 希望 。 尽 管 如 此 ， 我 发 党 目 己 
明 尔 还 是 会 想起 穆 巴 拉 死 ， 不 过 数 个 月 前 ， 他 是 我 在 老家 宴 厅 的 座 上 
宾 。 这 位 年 迈 的 元 衣 显然 没有 逃 到 国外 ， 而 是 住 进 了 他 在 夏 姆 锡 死 的 
私人 宅 即 。 我 想像 车 他 在 豪华 装 江 包 围 下 独自 沈 思 ， 寺 上 暗 的 灯光 在 他 
脸 上 投下 阴影 。 


我 知道 ， 尽 管 空 气 中 弥漫 闭 庆 视 与 乐观 的 气氛 ， 但 埃及 的 权力 过 
渡 只 是 争 竺 阿拉 伯 世 界 代 言 权 的 开端 ， 结 果 仍 然 是 未 定之 天 。 我 记得 
自己 呼吁 称 巴 拉克 下 台 之 后 ， 立 即 与 阿布 达 比 王储 暨 阿拉 伯 联 合 大 公 
国 实质 元 首 穆罕默德 . 宾 . 札 耶 德 〈Mohammed bin Zayed) 进行 对 
话 。 这 位 我 们 睦 称 作 MBZ 的 王储 年 轻 、 思 虑 周密 又 与 沙 马 地 阿拉 伯 关 系 
密切 ， 也 许 是 波斯 湾 地 区 最 精明 的 领袖 ， 他 直言 不 讳 地 提起 当地 对 此 
消息 的 反应 。 

MBZ 告 诉 我 ， 波 湾 地 区 提高 警觉， 正在 密切 关注 美国 关于 埃及 的 声 
明 。 如 果 巴 林 的 示威 者 要 求 哈 马 德国 王 〈King Hamad) 下 台 会 发 生 什 
么 事 ? 美国 会 不 会 发 表 像 对 埃及 那样 的 同样 声明 ? 


告诉 他 ， 我 希望 跟 所 有 人 合作 ， 以 避免 选 边 站 的 困境 : 一 边 是 
穆斯林 兄弟 会 ， 一 边 是 政府 与 人 民 之 间 酿 成 暴力 训 突 。 


MBZ 告 诉 我 : “公开 声明 影响 不 了 穆 巴 拉 死 ， 但 会 冲击 整个 地 
区 。” 他 提出 ， 如 果 埃 及 关 法 ， 而 穆斯林 兄弟 会 接管 ， 将 会 有 其 他 八 
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位 阿拉 伯 领 袖 霸 人 台 ， 这 婚 是 他 批评 我 的 声明 的 原因 。 他 说 : “这 表 
明 ， 美 国 不 是 我 们 可 以 长 期 依靠 的 伙伴 。” 


他 的 声音 平静 义 冷 淡 。 我 发 沉 这 与 其 说 是 求助 ， 不 如 说 是 项 警 
告 。 无 论 物 巴 拉克 下 场 为 何 ， 旧 有 体制 都 无 意 乖乖 交 出 权力 。 











真 要 说 起 来 ， 称 巴 拉 殉 下台 后 ， 其 他 国家 内 反 政 府 示 威 游行 的 范 
围 与 强度 只 会 增加 ， 因为 合 来 侣 多 民众 开始 相信 改变 确实 可 能 。 少 数 
政权 做 出 象征 性 改革 成 功 回 应 抗议 者 的 要 求 ， 同 时 避免 重大 的 流血 神 
突 或 动乱 : 阿尔 及 利 亚 撤回 长 达 十 九 年 的 紧急 状态 法 ， 摩 洛 哥 国王 策 
画 了 完 法 改革 ， 适 度 增 加 该 国民 选 议会 的 权力 ， 约 旦 君主 不 久 后 也 会 
跟 进 。 但 对 许多 阿拉 伯 国 家 元 首 来 说 ， 埃 及 带 来 的 主要 教训 却 是 必须 
有 系统 又 无 情 地 镇 压 抗 议 活动 ， 即 使 代价 是 动用 骏 力 手段 、 招 致 许多 
国际 批评 也 在 所 不 异 。 


叙利亚 与 巴林 是 暴力 事件 最 严重 的 两 个 国家 ， 不 仅 国内 派系 分 裂 
严重 ， 还 由 少数 特权 阶级 统治 著 心 怀 不 满 的 多 数 民 众 。 二 O 〇 一 一 年 三 
月 ， 叙 利 亚 有 十 五 名 学 生 在 市 区 载 壁 喷 上 反 政 府 涂 笠 ， 被 逮捕 后 惨遭 
酷刑 ， 导 致 该 国 许多 逊 尼 铂 为 主 的 社区 发 动 大 型 示威 游行 ， 抗 议 阿拉 
维 〈Alawite) 什 叶 浜 政权。 阿 陡 德 磨 下 的 维 安 部 队 出 动 催泪 瓦斯 与 水 
克 ， 还 殴打 群众 并 进行 大 规模 逮捕 ， 但 都 未 能 平 思 示威， 便 在 数 座 城 
市 发 起 全 面 盏 事 行 动 ， 包 括 实 弹射 击 、 坦 区 届 吓 与 换 家 挨户 搜索 ;与 
此 同时 ， 小 型 岛国 巴林 首都 老 纳 麦 〈Manama) 发 生 什 叶 泊 为 首 的 大 规 
模 示 威 活动 ， 反 对 哈 马 德国 王政 府 ， 而 正如 MBZ 所 预测 ， 巴 林政 府 以 武 
力 回 应 ， 造 成 数 十 名 抗议 民众 丧生 ， 另 有 数 折 人 受伤 。 民 众 对 警方 暴 
行 的 侍 他 激 起 了 声势 更 浩大 的 示威 洲 行 ， 使 得 焦头烂额 的 哈 马 德国 王 
采取 激烈 手段 ， 史 无 前 例 地 邀请 沙 乌 地 阿拉 伯 与 阿 联 英 的 武 疼 部 队 协 
助 镇 压 自 己 的 公民 。 

















我 和 团队 花 上 数 小 时 研 完美 国 能 如 何 影响 手 利 亚 与 巴林 境内 局 
势 ， 但 选项 却 是 少 得 令 人 心痛 。 叙 利 亚 与 美国 长 期 政 对 ， 历 史上 与 俄 
罗斯 和 伊朗 结盟 ， 也 是 真主 党 的 文 持 者 。 我 们 少 了 在 埃及 的 经 济 、 备 
事 或 外 交 影 响 力 ， 对 于 阿 了 德 政权 的 旋 责 〈 以 及 我 们 后 来 实施 的 茶 运 
制裁 ) 没有 实质 效果 ， 而 阿 萨 德 可 以 靠 俄 罗斯 否决 我 们 透 过 联合 国安 
理会 实施 国际 制裁 的 提案 。 在 巴林 问题 上 ， 我 们 轴 到 了 相反 的 困境 : 
巴林 是 美国 的 长 期 盟友 ， 也 是 美国 海军 第 五 舰队 的 所 在 地 。 这 层 关 系 
让 我 们 能 私下 对 哈 马 德 与 其 部 长 们 施 压 ， 要 他 们 答应 抗议 群众 的 部 分 
有 要求， 并 克制 警方 的 暴力 行为 。 然 而 ， 巴 林 的 统治 阶层 仍 将 抗议 者 视 
为 受 伊 明 器 惑 的 政 人 ， 必 须 加 以 于 堵 。 在 沙 乌 地 阿拉 伯 与 阿 联 芮 的 配 
合 下 ， 巴 林政 权 打 算 迫 使 我 们 做 出 选择 ， 所 有 人 都 晓得 一 旦 到 了 紧要 
关头 ， 我 们 不 可 能 与 三 个 波斯 湾 国 家 断绝 往来 ， 人 否则 会 危及 美国 在 中 
东 的 战略 地 位 。 


二 O 〇 一 一 年 ， 没 有 人 质疑 我 们 在 用 利 亚 影响 力 有 限 一 一 批评 声 当 
以 后 才 会 出 现 。 但 尽管 我 上 任 后 多 次 发 表 声明 谴责 巴林 的 骏 力 事件 ， 
也 努力 促成 叙利亚 政府 与 较 盟 和 的 什 叶 派 反对 党 领 袖 进 行 对 话 ， 我 们 
未 与 哈 马 德 划 清 界线 一 事 一 一 尤其 是 对 物 巴 拉 殉 采取 强硬 态度 之 后 
一 一 遭 到 外 界 大 力 择 击 。 我 没有 漂 腕 的 词 深 能 解释 为 何 前 后 不 一 ， 只 
能 坦承 世界 就 是 如 此 混乱 ， 以 及 在 推动 外 交 政 策 时 ， 我 不 得 不 设法 平 
衡 相 互 冲突 的 利益 ， 而 这 些 利益 取决 于 前 几 届 政府 的 选择 与 当下 突 有 
的 事件 ， 另 外 ， 只 因为 我 无 法 每 次 都 把 人 权 考 量 摆 在 其 他 因素 前 面 ， 
并 不 代表 咎 情况 许可 我 不 应 该 尽力 而 为 、 推 广 我 认为 心目 中 最 扫 高 的 
美国 价值 。 但 知 一 国政 府 开 始 屠 杀 数 百 甚 至 数 和 干 名 公民 ， 而 类 国有 权 
力 阻 止 ， 又 该 怎么 做 ? 



































称 安 玛 尔格 达 费 统治 利比亚 四 十 二 年 ， 手 段 凶 残 ， 即 使 以 其 他 
独裁 者 的 标准 来 看 依然 疯狂 。 格 达 费 举止 动 辑 浮 压 、 吃 哮 语 无 伦 次 、 


行径 古怪 难 测 “二 OO 〇 九 年 联合 国 大 会 在 纽约 召开 前 ， 他 曾 设法 申请 
要 在 中 央 公 园 痊 目 己 和 随行 人 员 搭 起 巨大 的 贝 都 因 帐 竹 ) ， 但 他 在 打 
压 国内 噶 议 时 却 无 情 又 极 具 效 率 ， 运 用 秘密 警察 、 维 安 部 队 和 国家 赞 
助 的 武装 民兵 来 监 蔡 、 折 磨 和 杀害 任何 胆敢 反对 他 的 人 士 。 综 观 一 九 
八 吕 年 代 ， 以 他 为 首 的 政府 回来 是 全 球 臣 怖 活动 的 主要 赞助 国 ， 协 助 
策 画 诸如 一 九 八 八 年 泛 美 航空 (Pan Am) 一 〇 三 号 航班 爆炸 案 等 恐怖 
攻击 ， 该 事件 造成 二 十 一 个 国家 的 公民 有 死亡， 其 中 包括 一 百 八 十 九 名 
美国 人 。 格 达 费 最 近 停 止 文 持 国 际 仆 怖 主义 、 中 止 戎 芽 中 的 核武 计划 
美国 等 西方 国家 因而 与 利比亚 恢复 外 交 关 系 ) 企图 为 目 己 披 上 受 人 
草 敬 的 外 衣 。 但 在 利比亚 国内 ， 一 切 都 没有 改变 。 


称 巴 拉克 在 埃及 下 台 后 不 到 一 周 ， 格 达 费 的 维 安 部 队 就 朝 一 大 群 
平民 开火 ， 他 们 当时 有 聚集 抗议 当局 逮捕 一 位 人 权 律 师 。 数 天 内 ， 抗 议 
活动 蔓延 开 来 ， 导 致 一 百 多 人 和 死亡。 一 周 后 ， 利 比 亚 大 部 分 地 区 公然 
叛变 ， 反 抗 格 达 费 的 部 队 控 制 了 利比亚 第 二 大 城 班 加 西 
(Benghazi) 。 利 比 亚 外 交 官 与 先前 效忠 者 纷纷 变节 ， 包 括 该 国 驻 联 
合 国 大 使 ， 呼 吁 国际 社会 援助 利比亚 人 民 。 格 达 费 指控 抗议 群众 被 盖 
达 组 织 操控 ， 于 是 发 动 一 场 恐 怖 行动 ， 宣 称 “ 一 切 都 会 烧毁 ”。 到 了 
三 月 初 ， 死 亡 人 数 已 上 升 到 一 千 人 。 


血腥 屠杀 不 断 亚 化 ， 令 我 们 大 感 惊 骇 ， 于 是 迅速 采取 一 切 可 能 措 
施 阻 正 格 达 费 ， 只 兰 没 有 动用 军事 力量 。 我 呼吁 他 放 径 权力 ， 力 言 他 
己 失 去 了 统治 正当 性 。 我 们 实施 了 经 济 制裁 ， 冻 结 了 他 与 家 人 数 十 亿 
美元 资产 ， 并 在 联合 国安 理会 通过 对 利比亚 的 武器 禁 运 令 ， 将 利比亚 
案 移交 国际 刑事 法 院 ， 以 反 人 类 徘 审 判 格 达 费 等 人 ， 但 这 位 利比亚 领 
塞 依然 故我 。 分 析 人 士 预 出 ， 一 旦 格 达 费 的 车 队 抵达 班 加 西 ， 玫 会 村 
走 数 万 条 人 命 。 


大 约 此 时 ， 各 界 不 约 而 同 发 出 呼声 ， 首 先是 人 权 组 织 与 部 分 专栏 
作家 ， 再 来 是 国会 议员 和 众多 媒体 ， 纷 纷 要 求 美国 采取 军事 行动 ， 阻 
止 格 达 费 的 骏 行 。 束 许 多 方面 来 看 ， 我 认为 这 象征 著 道 德 的 进步 。 绽 
观 美 国 历史 ， 我 们 多 半 无 法 动用 目 己 的 军力 阻止 其 他 政府 杀害 人 民 
一 一 因为 这 类 国家 纵容 的 骏 力 层出不穷 ， 因 为 美国 决策 高 层 认 为 束 博 























寨 人 人、 阿根廷 人 或 乌干达 人 无 齐 背 命 并 不 依 关 目 身 利益 ， 也 因为 许多 
作恶 的 国家 是 我 们 对 抗 共产 党 的 盟友 《这 包括 据 报 导 一 九 六 五 年 中 情 
局 协助 的 盏 事 政 变 ， 最 后 推翻 印尼 共产 党 政 府 ， 导 致 了 五 十 万 到 一 百 
万 人 死亡 的 血腥 结果 ， 正 好 是 我 和 母亲 抵达 该 国 的 两 年 前 ) 。 但 一 九 
九 O 〇 年代 ， 国 际 新 闻 更 加 及 时 地 报导 这 些 徘 行 ， 加 上 美国 在 冷战 后 路 
居 全 球 唯一 超级 大 国 ， 因 而 重新 检视 起 过 往 的 不 作为 ， 后 来 才 有 美国 
为 首 的 北约 盟 军 成 功 介 入 血腥 的 波 十 尼 亚 冲 突 。 实 际 上 ， 莎 曼 莎 那 本 
书 所 阐述 的 主轴 ， 正 是 美国 有 义务 在 拟定 外 交 政 策 时 优先 考量 预防 又 
行 一 一 这 正 是 我 请 她 到 上 白宫 工作 的 原因 之 一 。 


然而 ， 尽 管 我 也 有 冲动 想 从 暴政 手中 抒 救 无 齐 百 姓 ， 但 对 于 批准 
任何 军事 行动 来 攻击 利比亚 ， 我 却 是 戒 慎 仆 惧 ， 正 如 同 我 婉拒 了 沙 受 
水 的 建议 ， 没 在 诡 贝 尔 和 平 奖 获奖 演说 中 明确 论 及 “有 责任 保护 ”全 
球 民 众 不 受 政府 伤害 。 介 入 义务 的 那 条 线 要 国 在 何 处 ? 范围 要 有 多 
大 ? 需要 见 到 多 少 人 和 死亡、 多 少 人 号 陷 险 境 ， 类 国 才 得 采取 和 摆 事 行 
动 ? 为 何 只 针对 利比亚 ， 而 不 是 国内 冲突 已 导致 效 折 万 平民 和 死亡 的 刚 
果 ? 难道 叭 有 在 美军 无 伤亡 的 可 能 时 ， 我 们 才 会 介入 ? 早 在 一 九 九 三 
年 ， 前 总 统 柯 林 顿 派遣 特种 部 队 进 入 过 马利亚 追捕 军阀 组 织 成 员 ， 文 
援 美 国 在 当地 的 维和 工作 ， 就 是 因为 他 判断 风险 很 低 。 这 场 称 作 “ 黑 
座 计 划 ” (Black Hawk Down) 的 事件 中 ， 总 共有 十 八 名 士兵 死亡 ， 忆 
和 有 人 岂 : 


事实 上， 打仗 回来 都 难以 干净 俐 落 ， 总 是 会 导致 意 想不到 的 后 
果 ， 即 使 师 出 有 名 地 对 看 似 疫 弱 的 国家 宣战 也 是 如 此 。 在 利比亚 问题 
上 ， 主 张 美 国 介入 的 人 士 曾 想 混 消 这 件 事实 ， 老 是 提出 要 设置 茶 飞 区 
来 防止 格 达 费 的 军机 起 飞 爱 炸 平民 ， 说 这 是 抒 救 利比亚 人 民 的 零 风 险 
预防 措施 《当时 白 豆 记者 最 汕 提 出 的 问题 就 是 : “还 要 死 多 少 人 我 们 
才 愿 意 踏 出 这 一 步 ? ”) 。 他 们 所 忽略 的 是 ， 要 在 利比亚 领空 设置 茶 
飞 区 ， 我 们 得 先 向 的 黎 波 里 (Tripoli) 发 射 飞 弹 ， 摊 毁 利 比 亚 防空 系 
统一 一 这 显然 是 对 不 构成 美国 威胁 的 国家 宣战 。 不 仅 如 此 ， 融 连 茶 
区 是 否 有 成 效 都 不 清楚 ， 因 为 格 达 费 运 用 的 是 地 面 军 队 而 非 空 中 过 炸 
来 攻击 反对 派 据点 。 


















































美国 当时 仍 深 陷 伊拉克 战争 与 阿富汗 战争 中 。 我 也 才刚 下 令 驻 太 
平 洋 的 美军 协助 日 本 人 处 理 车 诺 比 〈Chernoby1) 核 灾 以 来 最 严重 的 核 
事故 ， 以 免 辐射 尘埃 一 路 际 到 美国 西岸 ， 这 起 事故 是 大 规模 海啸 千 
成 ， 福 岛 市 还 因此 被 海浪 更 为 平地 。 除 此 之 外 ， 我 当时 仍 忙 著 应 付 轩 
顿 的 美国 经 济 ， 而 共和 党 主导 的 国会 又 拆 言 推翻 我 的 执政 团队 在 前 两 
年 所 达成 的 政绩 ， 因 此 对 于 到 遥远 国度 发 动 另 一 场 战争 、 对 于 美国 又 
缺乏 战略 意义 ， 我 实在 觉得 有 欠 周 延 。 我 不 是 唯一 有 此 想法 的 人 。 当 
时 刚 上 任 两 个 月 左右 的 白宫 幕僚 长 比尔 ， 戴 利 对 于 宣战 的 主张 也 百 思 
不 解 。 


“总 统 先生 ， 也 许 我 搞 错 了 什么 ，” 他 在 茶 次 晚间 会 报 上 谨 ， 
“但 是 我 认为 我 们 在 期 中 选举 惨败 ， 并 不 是 因为 选民 认为 您 在 中 东 的 
努力 不 足 。 随 便 到 街 上 问 十 个 人 ， 九 个 人 连 利比亚 到 底 在 哪里 都 不 晓 


MA 昌 ?2? 
侍 :。 


然而 ， 利 比 亚 不 断 传 出 驴 人 的 新 闻 报 导 ， 诸 如 医院 挤 满 伤势 严重 
的 患者 、 年 轻 人 在 街头 直到 雷 不 留情 地 处 决 等 等 ， 国 际 社会 意 来 龟 文 
持 外 力 介 入 。 令 人 跌 破 眼镜 的 是 ， 阿 拉 伯 联盟 居然 表决 文 持 各 国 每 处 
格 达 费 一 一 这 人 不仅 反映 出 利比亚 当局 的 骏 力 行径 有 多 极端 ， 也 显示 这 
位 利比亚 强人 友 复 无 种 的 行为 ， 以 及 对 他 国事 务 的 和 干预， 都 让 其 他 阿 
拉 伯 国家 元 首 敏 而 远 之 〈 有 八 于 叙利亚 与 巴林 等 国 仍 是 安理会 成 员 ， 
这 次 表决 也 可 能 方便 该 地 区 国家 转移 外 界 对 其 自身 侵犯 人 权 行为 的 天 
注 ) 。 与 此 同时 ， 法 国 总 统 院 科 齐 原本 因为 对 突 尼 西 亚 班 . 阿里 的 独 
裁 政权 文 持 到 撒 ， 受 到 法 国 上 下 无 情 的 批评 ， 却 突然 宣布 把 揉 救 利 比 
亚 人 民 当 成 个 人 使 命 。 他 与 英国 衣 相 卡 麦 隆 共同 宣布 ， 打 算 即 刻 代 表 
法 英两 国 在 联合 国安 理会 提议 ， 授 权 各 国联 军 在 利比亚 上 空 设 置 茶 飞 
区 一 一 而 美国 也 得 对 这 项 决议 表明 立场 。 


三 月 十 五 日 ， 我 召集 国安 团队 开会 讨论 这 项 基 而 未 决 的 提案 。 我 
们 玫 先 针对 格 达 费 的 军队 现 况 进行 简报 : 利比亚 车 队 带 著 重 装 火 力 准 
备 攻 占 班 加 西 郊区 一 座 小 镇 ， 这 会 切断 六 十 万 居民 的 饮水 、 食 物 与 电 
力 供应 。 随 著 他 的 军队 集结 ， 格 达 费 扬言 要 “ 逐 家 逐 户 、 逐 埠 逐 人 搜 
索 ， 直 到 清除 国内 一 切 污 垢 和 漆 济 ”。 我 问 称 伦 设置 禁 飞 区 有 何 实质 























兰 异 。 他 说 基本 上 没有 差异 ， 强 调 格 达 费 几 乎 只 运用 地 面 苗 力 ， 因 此 
阻 正 他 对 班 加 西 攻击 的 唯一 办 法 ， 就 是 直接 用 空袭 锁定 这 些 部 队 。 


“ 换 句 话说 ，” 我 说 ，“ 大 家 都 要 我 们 跟著 设置 茶 飞 区 ， 结 果 却 
征 看 起 来 有 在 做 事 ， 实 际 上 拯救 不 了 班 加 西 。” 


接著 我 问 大 家 的 建议 。 盖 兹 与 穆 伦 强烈 反对 美国 采取 任何 军事 行 
动 ， 强 调 伊 拉 殉 与 阿富汗 的 任务 已 对 美军 带 来 让 大 压力 。 他 们 也 深 
信 ， 尽 管 了 科 齐 与 卡 麦 隆 说 得 好 听 ， 但 美军 最 终 必 定 会 因为 派 苗 到 利 
比 亚 而 承担 大 部 分 后 果 ， 我 党 得 这 确实 有 道理 。 老 乔 认 为 再 投入 一 场 
海外 战争 实 属 不 知 ， 而 比尔 则 对 于 我 们 仍 在 辩论 此 事 甚 感 订 肛 。 


然而 ， 我 逐一 询问 战 情 室 内 幕 僚 的 意见 时 ， 却 开始 听 到 文 持 军 事 
介入 的 声音 。 硕 拉 莹 当时 在 巴黎 出 席 八 大 工业 国峰 会 ， 因 此 用 视讯 连 
线 参与 讨论 。 她 表示 ， 目 己 非 党 钦佩 在 那 认 识 的 利比亚 反对 浜 领 袖 。 
虽然 〈 也 或 许 正 是 因为 ) 她 对 于 埃及 问题 采取 现实 政治 的 立场 ， 她 如 
今 文 持 我 们 加 入 国际 军事 行动 。 人 在 纽约 联合 国 办 公 室 的 办 珊 . 沫 斯 
则 表示 ， 当 前 情势 让 她 想起 一 九 九 四 年 户 安 达 种 族 灭 绝 惨剧 ， 当 时 国 
际 社会 未 能 插手 阻止 ， 身 为 柯 林 顿 的 国家 安全 委员 会 成 员 的 她 至 今 仍 
对 此 耿耿 于 怀 。 她 主张 ， 假 如 相对 温和 的 军事 行动 便 能 拯救 人 命 ， 我 
们 应 该 义不容辞 ， 只 不 过 她 建议 ， 与 其 签署 茜 飞 区 提案 ， 不 如 提出 自 
己 的 决议 ， 即 取得 更 广泛 的 授权 ， 借 此 采取 必要 行动 来 保护 利比亚 平 
民 不 受 格 达 费 部 队 的 伤害 。 部 分 年 轻 幕 僚 表 示 忱 心 ， 对 利比亚 出 兵 可 
能 会 造成 意料 之 外 的 后 果 ， 即 让 伊 妇 等 国 以 为 需要 核武 来 避免 未 来 唱 
美国 攻击 。 正 如 当初 讨论 埃及 的 问题 一 样 ， 班 恩 与 布 林肯 认为 我 们 有 
责任 文 持 中 东 地 区 要 求 民主 转型 的 群众 ， 而 徊 阿拉 伯 国 家 与 坚实 盟友 
愿意 同 进 退 ， 我 们 更 责 无 劳 贷 。 莎 曼 莎 说 起 美国 知 不 出 兵 、 班 加 西 可 
能 的 死亡 人 数 时 ， 一 反 弟 态 地 面 无 表情 ， 但 我 知道 每 天 都 有 利比亚 人 
向 她 求助 ， 几 乎 不 需要 询问 就 晓得 她 的 立场 。 


我 看 了 看 手表 ， 知 道 等 等 要 在 官邸 的 蓝 厅 举办 年 度 晚 袜 ， 招 待 美 
军 所 有 作战 指挥 官 仿 俩 ， 于 是 说 : “好 吧 ， 我 还 没准 备 做 决定 。 但 根 
据 我 所 听 到 的 情况 ， 有 件 事 绝对 不 可 能 ， 就 是 我 们 绝对 不 会 设置 半 
吊 子 的 本 飞 区 ， 那 样 根本 达 不 到 目的 。” 









































告诉 团队 数 小 时 后 再 次 开会 ， 届 时 我 希望 听 到 真正 有 效 的 介入 
选项 ， 包 括 对 成 本 、 人 力 与 风险 的 分 析 。 我 涪 ，“ 我 们 要 嘛 把 这 件 事 
做 好 ， 要 嘛 就 别 假装 是 真心 想 反 救 班 加 西 ， 到 头 来 只 是 自我 感觉 良 
好 。” 


我 抵达 监 厅 时 ， 穴 雪 儿 与 宾客 都 已 到 场 。 我 们 与 每 对 指挥 官 们 俩 
合影 留念 ， 闲 聊 闭 彼此 的 孩子 ， 说 说 高 尔 夫 比赛 的 笑话 。 晚 宴 期 间 ， 
我 劳 边 坐 著 一 位 年 轻 的 陆 战 队 第 兄 与 他 的 妻子 ， 他 在 阿富汗 担任 拆 弹 
技术 员 时 ， 误 踩 土 制 炸弹 ， 因 而 失去 了 双 腿 。 他 说 目 己 还 在 适应 用 义 
肢 走路 的 生活 ， 但 整个 人 看 起 来 气色 不 错 ， 一 身 军 装 显得 英 挺 帅气 。 
他 妻子 的 脸庞 露出 复杂 的 情绪 ， 有 和 滥 光 亦 、 决 心 与 强压 赣 的 舌 楚 ， 由 
于 我 过 去 两 年 来 多 次 探望 军 眷 ， 因 此 了 然 于 心 。 


同时 ， 我 的 脑袋 在 不 停 运转 ， 思 考 著 等 会 得 做 出 的 决定 ， 一 旁 的 
巴 迪 、 冯 等 管家 忙 著 收 走 甜 点 的 盘子 。 穆 伦 和 盖 效 反对 出 兵 利 比 亚 的 
论点 颇具 说 服 力 ， 毕 竞 我 已 把 数 千 名 年 轻 人 送 上 战场 ， 个 个 都 像 坐 在 
我 吴 劳 这 位 陆 战 队 第 兄 。 无 论 劳 人 怎么 想 ， 都 难保 证 再 发 动 战争 能 避 
免 造 成 相同 或 更 严重 的 伤害 。 令 我 气 恼 的 是 ， 了 萨 科 章 与 卡 麦 隆 害 我 陷 
入 两 难 ， 部 分 是 为 了 解决 各 目的 国内 政治 问题 ， 而 对 于 阿拉 们 联盟 的 
虚伪 ， 我 也 叶 之 以 民 。 我 知道 比尔 说 得 没 错 : 出 了 华 府 ， 其 实 支 持 美 
国 出 兵 的 人 并 不 多 ， 而 且 只 要 美国 在 利比亚 的 军事 行动 出 包 ， 我 只 会 
这 给 上 自己 更 严重 的 政治 问题 。 


我 也 晓得 ， 除 非 我 们 愿意 登 局 一 呼 ， 人 否则 欧洲 盟国 的 计划 可 能 难 
有 进展 ， 格 达 费 的 车 队 势 必 会 围攻 班 加 西 。 最 好 的 情况 下 ， 上 引 日 费时 
的 神 突 会 接 中 而 来 ， 甚 至 可 能 焊 发 全 面 内 战 ， 基 糟 的 情况 下 ， 数 万 人 
会 活活 饿 死 、 饱 党 折 磨 或 头 部 中 枪毙 命 。 而 至 少 在 此 刻 ， 我 也 许 是 世 
界 上 唯一 能 阻止 此 事 发 生 的 人 。 


晚 万 结束 了 。 我 告诉 蜜 雪 儿 我 会 一 小 时 内 到 家 ， 随 后 回 到 战 情 
室 。 这 段 时 间 团 队 都 在 忙 关 研 究 不 同方 案 ， 正 坐 闭 等 候 进 一 步 指示 。 


我 说 : “我 想到 一 个 可 行 计划 。” 






































第 26 章 


党 天 晚上 我 们 又 在 战 情 室 会 谈 两 小 时 ， 逐 项 讨论 我 于 晚餐 时 构 
想 的 计划 。 我 们 应 努力 防范 利比亚 发 生 大 屠杀， 同时 也 必须 使 已 负荷 
过 重 的 美军 风险 与 负担 降 到 最 低 。 我 准备 针对 格 达 费 采取 明确 立场 ， 
并 使 利比亚 人 民有 机 会 创立 新 政府 。 在 清楚 考虑 过 各 项 变数 后 ， 我 们 
将 在 盟 邦 支持 下 迅速 行动 。 


我 打算 照 苏 珊 . 莱 斯 的 建议 ， 说 服 贡 、 法 两 国 放 径 关于 建立 茶 航 
区 的 提议 ， 让 美国 可 以 将 修正 后 的 决议 案 提 区 联合 国安 全 理事 会 ， 诉 
求 安 理会 广泛 授权 “采取 所 有 必要 措施 ”保护 利比亚 民众 。 与 此 同 
时 ， 美 国 国 防 部 将 依 各 盟 邦 分 工 原 则 ， 拟 定 军 事 行 动 计 划 。 在 第 一 阶 
段 ， 美 盏 将 协助 阻挡 格 达 费 军队 同班 加 西 推进 ， 并 摧毁 利比亚 防空 体 
系 。 这 唯 有 军事 能 力 较 优 越 的 美 盏 足以 胜任 。 然 后 ， 欧 洲 与 阿拉 们 国 
家 将 承担 后 续 大 部 分 军事 任务 。 欧 洲 国 家 负责 空袭 那些 持续 挺进 的 格 
达 费 军队 《基本 上 将 建立 茜 航 与 禁 驶 区 ) ， 而 阿拉 伯 国 家 主要 提供 
后 勤 文 援 。 鉴 于 北非 是 欧洲 的 后 院 ， 我 们 将 要 求 欧洲 国家 ， 在 格 达 寓 
下 台 、 盏 事 冲 突 落 幕后 ， 援 助 利比亚 重建 和 转型 成 民主 国家 所 需 的 多 
数 经 帝 。 


我 征询 了 盖 效 与 称 伦 的 想法 。 对 于 美国 陷入 两 场 战争 之 际 ， 又 要 
参与 人 道 救 援 性 质 的 军事 任务 ， 他 们 不 无 疑 夸 但 也 认为 ， 在 限 纵 美 盏 
人 员 风 险 与 成 本 的 情况 下 ， 能 于 数 日 内 逆转 格 达 寓 苗 队 的 优势 。 


于 是 ， 苏 珊 的 团队 和 水 曼 萝 彻夜 章 拟 利比亚 决议 修正 案 ， 并 在 隔 
天 分 发 给 安理会 各 成 员 国 。 而 我 们 最 担心 俄罗斯 于 表决 时 动用 否 诀 














权 ， 因 此 主神 奇 魅 力 的 苏 珊 闭 手 游 次 各 国文 持 ， 我 们 希望 过 去 两 年 对 
梅 德 维 杰 夫 所 做 的 努力 将 启 得 他 的 文 持 ， 并 癌 俄 多 斯 强调 ， 我 们 有 道 
德 义务 防范 利比亚 发 生 大 规模 骏 行 ， 况 且 避 免 利比亚 陷入 长 期 内 战 、 
成 为 妨 怖 主义 温床 ， 也 符合 美 、 俄 两 国 利 益 。 他 回应 说 ， 俄 国 对 西方 
主导 、 意 岁 改变 他 国政 权 的 任何 军事 行动 ， 严 正 抱 持 保留 立场 。 但 他 
也 表明 ， 俄 国 无 意 掩护 格 达 费 。 最 终 ， 安 理会 于 三 月 十 七 日 以 十 票 赞 
成 、 零 票 反 对 的 表决 结果 ， 通 过 美国 提出 的 决议 草案 ， 妨 有 俄国 等 五 
国 弃 权 。 我 立即 联系 瑞 、 法 领导 人 卡 麦 隆 与 辽 科 齐 ， 给 予 他 们 从 不 利 
处 境 脱 吴 的 下 人 台阶。 对 利比亚 的 军事 行动 几 天 之 内 全 面 准备 就 绪 ， 欧 
洲 国 家 同意 由 北大 西洋 公约 组 织 指挥 体系 调用 其 军队 。 而 约旦 、 卡 
达 、 阿 拉 伯 联 合 大 公国 等 阿拉 伯 国 家 也 充分 参与 ， 因 此 疫 人 能 指控 这 
古 西方 强权 再 次 辣 伊 斯 兰 世界 改动 战争 。 


在 国防 部 等 竺 我 下 令 展开 空袭 之 际 ， 我 公开 给 了 格 达 费 最 后 一 次 
机 会 ， 敦 促 他 撤回 军队 、 章 重 民 众 和 平 示威 的 权利 。 我 期 望 格 达 宽 见 
到 全 球 一 致 反对 他 镇 压 人 民 ， 会 出 于 求生 直觉 试 图 与 我 们 谈判 、 寻 求 
流 忆 第 三 国 ， 届 时 他 将 能 笔 多 年 来 以 石油 赚 取 、 存 于 多 个 瑞士 银行 帐 
户 的 数 百 万 油 元， 安然 度 过 余生 。 然 而 ， 格 达 费 显然 已 完全 与 现实 脱 
有 

















当天 傍晚 ， 我 动身 前 往 巴 西 展开 南美 三 国 四 天 访 程 ， 以 提升 美国 
受 伊拉克 战争 、 前 政府 反 毒 行动 与 古巴 政策 负面 影响 的 国际 形象 。 此 
时 玛 莉 亚 与 沙 复 学 校 放 春 假 ， 因 此 我 们 全 家 同行 。 


我 们 没 考 虑 到 的 是 即将 来 到 的 军事 冲突 。 当 空 苗 一 号 在 巴西 首都 
巴西 利 亚 降落 时 ， 国 安 顾 问 汤 姆 . 多 尼 伦 告知 ， 格 达 友 的 军队 时 无 撤 
退 迹象 ， 且 已 推进 到 班 加 西 外 围 。 


他 次 : “我 们 可 能 得 在 今天 下 令 展开 苗 事 行动 。” 


无 论 如 何 ， 访 问 别 国 时 发 起 军事 行动 上 衣 定 会 引发 问题 ， 而 且 巴 西 
问 来 极力 避免 在 国际 争端 中 选 边 站 ， 更 在 安理会 利比亚 决议 案 投 票 时 
弃权 ， 使 得 事态 更 加 理 手 。 此 行 是 我 任 内 首 访 南 美国 家 ， 将 首次 会 见 
巴西 新 任 总 统 迪 和 尔 玛 . 罗 赛 其 (Dilma Rousseff) 。 她 是 经 济 学 家 ， 











曾 是 巴西 富 群 众 魅 力 的 前 总 统 鲁 拉 的 幕僚 长 ， 对 促进 美国 与 巴西 贸 
关系 非常 热 中 。 当 我 与 代表 团 抵达 有 高 管 玻璃 墙 与 〖 扶 壁 的 巴西 总 统 
府 时 ， 获 得 她 率 政府 部 长 们 热烈 欢迎 。 我 们 会 谈 了 数 小 时 ， 商 讨 如 何 
深化 两 国 在 能 源 、 贸 易 、 和 气候 变迁 等 领域 的 合作 关系 。 与 此 同时 ， 王 
预 利 比 亚 的 行动 将 于 何 时 、 如 何 展开 ， 成 为 国际 社会 议论 纷纷 的 话 
题 ， 我 们 当然 也 难以 忽略 。 我 束 情 势 令 多 赛 天 感到 怒 众 表达 了 儿 意 。 
她 符 符 恨 ， 既 疑惑 又 关切 地 直 视 我 并 以 葡萄 牙 语 说 : “我 们 应 付 得 
来 。 我 期 望 这 是 最 不 重要 的 问题 。” 

会 谈 结束 后 ， 汤 姆 和 戴 利 催促 我 到 劳 边 的 待命 室 ， 辐 我 说 明 格 达 
费 的 部 队 仍 持续 挺进 ， 并 表示 最 好 此 刻 做 出 决定 。 在 正式 展开 军事 行 
动 前 ， 我 必须 联系 麦 元 .， 称 伦 。 而 我 们 安全 的 行动 通讯 系统 虽 极 先进 
《理想 上 应 能 让 我 于 任何 地 方 履 行 三 军统 帅 职 责 ) ， 却 在 此 时 无 法 发 
挥 功能 。 

“对 不 起 ， 总 统 和 匈 生 …… 我 们 仍然 联系 不 上 。” 

当 通 讯 技 师 从 车 检 查 问题 时 ， 我 坐 下 来 从 劳 边 昌 上 砚 里 抓 了 一 把 
查 仁 。 我 早已 不 会 因 这 类 枝 节 问题 急 得 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 毕 竟 我 号 劳 
随时 有 一 群 非 党 能干 的 人 。 但 房 里 其 他 人 额头 已 开始 崩 汗 。 出 任 白 写 
幕僚 长 后 首次 陪 我 出 访 的 戴 利 无 疑 压 力 沈 重 ， 以 致 火 骨 三 丈 。 

他 逐渐 拉 高 声音 不 断 说 道 : “真是 难以 置信 ! “” 


我 看 看 手表 ， 已 过 了 十 分 钟 ， 而 下 一 场 会 议 即将 开始 。 然 后 我 看 
著 戴 利和 多 尼 伦 ， 他 们 似乎 都 快 抓 狂 了 。 


我 对 戴 利 说 : “不 如 用 你 的 手机 试 试 ? ” 
“什么 ? 2?? 
“我 会 长 话 短 说 ， 看 一 下 你 的 手机 讯号 是 侣 够 强 。” 


在 确认 使 用 非 安全 线路 是 否 合宜 后 ， 戴 利 拨 了 电话 并 将 手机 区 给 
我 。 

















“麦克 ? 听 得 清楚 吗 ? ” 
“清楚 ， 总 统 先 生 。 ?9? 
“我 授权 你 展开 行动 。” 


借 由 这 文 可 能 曾 用 来 订 披 了 杠 的 手机 ， 我 局 动 了 任 内 首次 新 车 事 干 
预 行 动 。 








接 下 来 两 天 ， 美 、 英 战舰 接连 及 射 战 痉 巡 愉 飞弹 摧 如 利 比 亚 各 处 
防空 设施 ， 而 我 则 继续 完成 大 部 分 既定 访 程 。 我 会 见 了 一 群 巴西 与 美 
国企 业 执行 长 ， 商 议 如 何 扩展 两 国 商务 关系 ， 也 参加 了 巴西 政府 举办 
的 迎 宾 鸡尾酒 会 ， 并 与 美国 大 使 馆 人 员 和 家 着 合影 ;还 在 里 约 热 内 户 
对 巴西 数 日 名 显赫 的 政界 、 民 间 与 商界 领袖 发 表演 说 ， 谈 论 美 国 与 巴 
西 作 为 西半球 两 个 最 大 民主 国家 共享 的 机 会 和 共同 面临 的 挑战 。 但 我 
同时 也 不 断 同 汤姆 询问 利比亚 最 新 消 轧 ， 并 想像 车 五 千 多 哩 外 的 军事 
行动 : 疾驰 的 飞弹 接连 划 过 天 际 、 煤 炸 声 啊 此 起 役 落 、 满 目 净 关 、 烟 
硝 四 起 ， 而 效忠 格 达 寓 的 部 队 看 车 天 际 ， 盘 算 关 有 多 大 的 存活 机 会 。 


虽然 有 这 些 让 我 分 心 的 事 ， 但 我 深 知 ， 此 次 访问 巴西 效 事 体 大 ， 
对 于 占 人 口 半 数 、 处 境 类 似 美 国 贫穷 与 受 改 视 的 黑人 的 非 裔 巴西 人 ， 
意义 尤其 非凡 。 密 雪 儿 、 两 个 女儿 与 我 造访 了 里 约 西边 范围 广大 的 贫 
民 区 ， 于 区 内 青年 中 心 观 货 卡 波 耶 拉 〈capoeira) 舞 团 表演 ， 并 与 当 
地 小 孩 一 起 足 足 球 。 在 我 们 离 去 前 ， 有 数 千 民众 聚集 于 青年 中 心 外 
面 。 虽 然 随 屁 不 赞成 ， 但 我 仍 说 服 他 们 让 我 在 狭 鹤 的 街道 中 间 辐 大 家 
挥手 。 人 和 群 中 有 许多 黑人 与 标 色 人 种 。 另 有 许多 居民 多数 是 小 孩 ) 
挤 在 屋顶 或 小 阳台 上 ， 或 是 紧 贴 于 警方 设置 的 路 障 前 。 微 拉 瑞 看 著 这 
一 切 ， 微 笑 说 : “我 可 以 断言 ， 某 些小 孩 的 人 生 将 从 此 幅 然 改观 。?” 






































我 不 知道 这 有 疫 有 成 真 。 但 这 是 我 从 政 的 初 训 ， 也 是 我 癌 密 雪 儿 
说 明 为 何 要 选 总 统 时 所 持 部 分 理由 一 一 黑人 当 总 统 将 能 改变 世界 各 地 
孩童 与 年 轻 人 看 竺 自己 和 世界 的 方式 。 当 然 ， 我 也 知道 ， 不 论 我 在 里 
约 贫民 区 的 短暂 停留 对 当地 小 孩 带 来 何 种 影响 、 如 何 使 他 们 更 有 上 自信 
和 更 具 理 想 ， 依 然 无 法 消 加 他 们 贫困 的 日 常生 活 里 种 种 磨难 一 一 粳 糕 
的 学 校 、 污 染 的 空气 、 有 毒 的 水 、 生 存 环境 全 然 失 序 。 我 自 认 人 迄今 对 
世界 各 地 贫穷 小 孩 与 其 家 庭 的 影响 微乎其微 ， 只 能 尽力 使 他 们 的 境况 
不 致 更 加 恶化 : 确保 全 球 经 谤 衰退 不 会 大 幅 提升 他 们 的 贫穷 指数 或 时 
习 其 不 稳固 的 就 业 机 会 ， 努 力 阻 挡 可 能 造成 致命 水 灾 或 风灾 的 气候 变 
迁 : 或 像 干 预 利比亚 那样 ， 过 止 狂人 的 军队 在 街头 屠杀 人 民 。 而 即使 
做 到 了 这 些 ， 也 还 是 远 远 不 够 。 


在 搭乘 陆 战 队 一 扎 直 升 机 返回 下 杨 的 饭店 途中 ， 我 看 车 海岸 沿线 
连 旨 的 壮丽 品 屿 和 山林 时 ， 赣 立 于 了 峰 山 〈Corcovado) 顶 的 著名 地 
标 、 九 十 八 英 尺 高 的 里 约 基 督 像 突 然 映 入 眼帘 。 那 是 我 们 计划 当晚 造 
访 的 景点 。 我 靠 同 女儿 ， 指 赣 远 方 伸 展 双 手 、 在 监 天 下 益 显 洁白 的 基 
督 像 说 : 


“你 们 看 …… 那 是 我 们 今 晚 要 去 的 地 方 。” 


两 个 女儿 正 一 边 听 著 iPod， 一 边 翻阅 蜜 雪 儿 的 杂志 ， 目 不 转 睛 看 
著 我 不 认识 的 名 人 光鲜 亮丽 的 照片 。 我 挥 一 挥手 引起 她 们 注意 。 于 
征 ， 她 们 摘 下 耳机 ， 把 头 转 回 窗外 ， 似 乎 迎合 我 一 般 黑 默 地 点 点 头 ， 
然后 再 次 戴 上 耳机 。 雪 儿 则 听 渚 目 己 的 iPod， 沈 浸 在 音乐 中 ， 没 有 
任何 评语 。 


后 来 ， 我 们 在 饭店 户外 餐厅 享用 晚餐 时 ， 得 知 驼峰 山 起 大 雾 ， 参 
访 基督 像 行程 可 能 得 取消 。 两 个 女儿 似乎 并 没 感 到 失望 。 我 看 车 她 们 
询问 服务 生 沫 单 的 甜 氮 ， 因 她 们 对 访 程 曙 无 兴致 而 略 感 失落 。 在 这 次 
出 访 期 间 ， 我 花 了 许多 时 间 关 注 利 比 亚 的 最 新 发 展 ， 一 家 人 相处 机 会 
相对 变 少 。 我 也 更 加 党 得 两 个 女儿 成 长 速度 远 远 超 出 预料 。 绑 马尾 、 
戴 牙 套 的 玛 莉 亚 似乎 一 儿 间 成 了 吴 材 修长 、 几 乎 与 妈妈 同 高 的 少女 。 
九 岁 的 水 复 有 酒 宽 的 脸 上 始终 展现 甜美 笑容 ， 虽 然 看 来 仍 像 小 女孩 ， 


























但 她 与 我 的 互动 明显 出 现 变化 : 她 不 再 像 往日 那样 喜爱 被 我 播 痒 ;， 当 
我 在 公开 场合 想 牵 她 的 手 时 ， 她 会 显得 全 人 钦 甚 全 不 情愿 。 


而 两 个 女儿 的 稳定 性 情 让 我 感到 意外 。 她 们 对 异 于 常人 的 特殊 成 
长 环境 适应 展 好 ， 在 调 见 教 宗 后 能 浑然 自在 地 去 逛 购物 中 心 。 她 们 多 
数 时 候 像 学 校 里 其 他 小 孩 一 样 ， 不 想 要 任何 特殊 待遇 或 被 人 过 度 关 注 
在 钞 夏 四 年 级 开学 当天 ， 班 上 有 男孩 试图 对 她 拍照 ， 于 是 东 夏 抓 住 
相机 并 警告 他 最 好 别 再 这 样 ) 。 她 们 也 都 很 喜欢 去 朋友 家 ， 毕 葛 在 那 
里 吃 零 食 和 看 电视 比较 不 会 受 限 制 ， 但 主要 是 可 以 享受 一 下 寻 疝 人 的 
生活 方式 ， 尽 管 外 面 街 道上 有 随 导 守候 著 。 这 些 都 无 伤 大 雅 。 实 际 
上 ， 女 儿 和 我 共度 的 生活 从 不 亚 于 她 们 与 友人 分 享 的 时 光 。 我 担心 的 
和 是， 在 女儿 独立 生活 之 前 ， 我 们 会 失去 太 多 相处 的 珍贵 时 机 。 


后 来 ， 马 文 告知 : “ 筋 散 了 ， 可 以 启程 了 。 

于 是 我 们 四 人 坐 上 总 统 座 车 ， 在 两 旁 种 满 树 的 昏暗 蚁 几 道路 上 大 
驰 ， 最 后 抵达 一 处 明亮 宽广 的 广场 ， 上 头 管 立 车 巨大 的 基督 像 ， 宛 如 
在 薄 筋 中 为 人 指引 去 向 的 明灯 。 我 们 沿 著 阶 梯 往 上 走 ， 不 时 转 头 环视 
景色 ， 然 后 我 感到 莎 夏 握 住 我 的 手 ， 玛 莉 亚 则 伸 出 一 只 手 搂 我 的 腰 。 

莎 夏 问 说 : “要 祷告 吗 ? ” 


我 说 : “有 何不 可 ? ”接著 我 们 靠 在 一 起 低头 默 舌 ， 此 时 我 心 想 
这 晚 至 少 有 一 项 心愿 获得 回应 。 
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这 趟 明 革 号 一 项 祈 愿 有 人 否 实现 则 很 难说 。 但 针对 利比亚 的 苗 事 行 
动 在 最 初 数 日 明确 达到 了 预期 效果 。 我 们 迅速 摧 妈 格 达 费 的 防空 体 
系 。 欧 洲 国 家 也 依 承 诡 连 番 空 袭 班 加 西 外 围 的 格 达 费 军队 《村 科 齐 确 


认 法 国 军 机 最 早 进入 利比亚 领军 ) 。 在 数 天 内 ， 效 忠 格 达 费 的 部 队 开 
始 撤退 ， 于 是 我 们 在 利比亚 东部 泰 半 地 区 建立 了 葵 航 与 茶 驶 区 。 


然而 ， 访 问 南 类 时， 我 始终 还 是 如 坐 针 和 铬 。 每 天 早晨 ， 我 必定 透 
过 视讯 会 议 与 国安 团队 咨 商 ， 并 听取 利比亚 任务 指挥 官 卡特 ， 哈 姆 
CCarter Ham) 将 苗 ， 以 及 国防 部 军事 领导 人 人 简报 最 新 进展 ， 然 后 检 
视 详 尽 的 后 续 步 又 清 单 。 除 了 随时 笃 握 军事 目标 落实 情况 ， 我 也 必须 
确保 各 盟 邦 履行 承诺 、 美 军 没 有 超出 原先 预 设 的 有 限 角 色 功 能 。 我 明 
白 民 众 普 遍 不 支持 军事 干预 利比亚 ， 一 旦 我 们 遭逢 任何 挫败 ， 将 会 招 
致 灾难 性 后 果 。 


在 访问 智利 首都 圣地 牙 哥 第 一 晚 ， 我 与 密 雪 儿 出 席 杀 切 的 智利 总 
统 赛 巴 斯 带 安 . 皮 涅 拉 〈S$Sebastidn Pinhera) 举办 的 国 宣 时 ， 发 生 了 
令 人 惊 巩 的 事情 。 上 任 责 一 年 的 皮 涅 拉 是 中 间 人 往 右 派 的 亿 万 富 沦 ， 当 
他 回 我 们 高 谈 智利 酒 在 中 国 大 发 利 市 之 际 ， 突 然 有 人 拍 我 肩膀 。 我 转 
头 一 看 发 现 是 汤姆 ， 他 的 神情 显得 焦虑 不 安 。 


我 问 说 : “怎么 回 事 ? ” 


他 倾 身 在 我 耳 畔 低语 说 : “我 们 刚 接 获 报告 ， 有 一 架 美 军 战 机 在 
利比亚 坠毁 。” 


























“是 被 击落 吗 ? ” 

“及 生 了 机 械 故 障 ， 机 上 两 人 都 弹跳 逃 出 。 我 们 已 找到 飞 官 ， 他 
平安 无 事 …… 但 操作 武器 的 军官 仍 下 落 不 明 。 搜 救 队 正在 险 机 地 点 附 
近 搜寻 。 我 会 与 国防 部 保持 直接 联系 ， 一 旦 有 新 消 轧 会 马上 回报 。” 

汤姆 离开 后 ， 皮 涅 拉 端 详 了 我 一 下 ， 然 后 问 说 : “一 切 可 好 ? ” 

我 回答 说 : “是 的 ， 请 见 访 。” 我 很 快 地 在 脑海 中 推演 各 种 可 能 
状况 ， 难 免 想 到 许多 不 妙 的 结 


接 下 来 约 九 十 分 钟 ， 上 听 著 皮 涅 拉 与 夫人 塞 西 莉 亚 . 葛 雷 尔 . 稼 特 
斯 〈Cecilia Morel Montes) 讲述 相识 经 过 、 小 孩 的 生活 、 造 访 巴 塔 

















哥 尼 亚 高 原 的 最 佳 时 节 ， 我 始终 面 带 笑 容 并 频频 点 头 。 此 期 间 还 罕 插 
了 智利 民谣 摇滚 乐团 Los Jaivas 的 表演 ， 曲 目 听 来 像 西班牙 语 版 的 摇 
滚 音乐 剧 《 毛 发 》《〈 砌 六 ) 。 我 一 直 等 车 汤姆 来 拍 我 肩膀 ， 也 一 再 
想 著 我 派 赴 战 场 的 年 轻 军 官 很 可 能 受伤 了 ， 或 被 俘虏 了 了， 或 及 生 了 更 
糟 的 事情 。 我 党 得 目 己 快 按 撩 不 住 了 。 直 到 我 与 蜜 雪 儿 将 要 登 上 座 车 
离 去 之 际 ， 汤 姆 才 上 和 气 不 接 下 气 地 跑 过 来 。 


他 说 : “我 们 找到 人 了 ， 一 些 友善 的 利比亚 人 收容 了 他 。 相 信和 他 
会 安然 无 意 。” 


我 当下 想 给 汤姆 一 个 吻 ， 不 过 我 还 是 宁愿 吻 蜜 雪 儿 。 


每 当 有 人 问 我 担任 美国 总 统 的 感想 时 ， 我 常会 想起 那 晚 在 智利 国 
宣 上 心急 如 焚 的 无 助 情境 ， 不 断 思 虑 著 夜 间 于 远方 沙 漠 地带 跳 伞 逃 生 
的 战 主 ， 在 紧要 关头 完 竟 是 成 功 脱逃 了 了， 还 是 面临 著 可 怕 的 处 境 。 基 
本 上 ， 我 的 每 个 决策 都 是 高 风险 的 赌注 ， 而 且 截 然 不 同 于 输 了 几 局 后 
仍 可 能 局 回来 的 扑 死 牌 财 局 。 无 论 我 是 否 达成 了 什么 远大 目标 ， 我 都 
茶 不 起 任何 可 能 葬送 人 命 的 内 失 ， 因 为 这 会 在 我 彤 心 与 政治 舆 论 上 掀 
起 轩然大波 。 


圣 好 这 次 险 机 事件 很 快 就 成 为 过 眼 云烟 。 当 我 结束 外 访 回 到 华 府 
后 ， 国 际 联军 压倒 性 的 空中 优势 已 使 得 格 达 费 的 军队 几乎 无 处 可 逃 ， 
而 利比亚 反对 阵营 民兵 组 织 〈 包 括 军 方 多 名 倒戈 的 高 阶 将 领 ) 也 车 手 
西 进 。 北 约 组 织 在 任务 第 十 二 天 接手 指挥 欧洲 联军 ， 以 过 阻 格 达 得 盏 
队 进 击 。 当 我 于 三 月 二 十 八 日 癌 全 国 发 表演 说 时 ， 美 军 在 利比亚 的 角 
色 已 转变 成 援助 性 质 ， 主 要 协助 后 勤 运 补 、 军 机 加 油 ， 以 及 帮忙 辨识 
收 方 目标 。 


由 于 奉 干 共和 和 党 人 公开 文 持 ， 我 们 预期 共和 党 将 会 抽 强 地 移 许 利 
比 亚 任 务 迅速 产 生成 效 。 然 而 ， 在 我 出 访 期 间 发 生 了 一 件 有 趣 的 事 。 
菏 些 要 求 我 干预 利比亚 的 共和 和 党 人 突然 改变 立场 ， 有 的 批评 利比亚 摆 
事 行 动 过 于 广泛 ， 有 的 择 击 太 晚 展开 行动 。 他 们 也 抱怨 我 没有 充分 与 
国会 咨 商 ， 但 其 实 我 于 行动 前 夜 会 见 了 多 位 国会 资深 领袖 。 他 们 还 质 
疑 决 策 缺 合法 基础 ， 应 当 寻 求 国 会 依据 《战争 权力 法 ) (War 























Powers Act) 授权 。 关 于 总 统 的 权力 长 期 存在 合法 性 问题 ， 而 共和 筑 
过 去 却 一 再 于 外 交 政 策 上 给 予 小 布 希 政府 空白 文 昧 ， 而 且 对 发 动 战 争 
尤其 宽容 。 其 立场 前 后 矛盾 却 丝 曼 不 觉得 局 愧 ， 显 然 是 表明 ， 碾 争 与 
和 平 以 及 依 关 生死 的 议题 ， 现 在 都 已 成 为 严酷 无 情 的 党 同 伐 卉 赛 局 的 
一 环 。 


他 们 并 不 是 唯一 的 赛 局 玩家 。 俄 国 总 理 普 丁 也 斩钉截铁 地 公开 批 
评 安理会 决议 案 ， 过 度 广泛 授权 对 利比亚 采取 军事 行动 〈 俄 国 总 统 梅 
德 维 杰 夫 也 如 此 暗示 ) 。 不 可 思议 的 是 ， 在 安理会 投票 时 ， 普 丁 并 没 
有 推翻 梅 德 维 杰 夫 的 弃权 决定 、 动 用 否决 权 封 杀 美 国 所 提 决 议 草案 ， 
或 许 他 当时 还 不 了 解决 议案 的 授权 范围 。 正 如 俄 方 所 见 ， 由 于 格 达 费 
不 愿 从 班 加 西 外 围 撤 军 ， 也 无 意 管束 他 支持 的 恶毒 民兵 组 织 ， 联 军 战 
机 一 直 不 断 空 袭 格 达 费 部 队 。 普 丁 事 后 才 针 对 此 事 抒 击 梅 德 维 杰 夫 ， 
似乎 是 刻意 要 给 他 亲自 挑选 的 这 位 接班 人 难堪 。 根 据 这 个 迹象 ， 我 推 
断 普 丁 应 是 打算 正式 取 回 统治 俄国 的 权力 。 


三 月 结束 时 ， 美 苗 无 人 伤亡 、 耗 用 约 五 . 五 亿美 元 ， 人 花费 小 于 美 
国 在 伊 拉 殉 与 阿富汗 一 天 的 军事 行动 ， 完 成 了 抒 救 班 加 西 与 邻近 城市 
数 万 人 命 的 目标 。 根 据 钞 曼 钞 的 次 法 ， 这 是 现代 史上 最 迅速 地 过 止 大 
规模 骏 行 的 国际 军事 干预 行动 。 但 鉴于 利比亚 政府 下 场 仍 未 明明 ， 而 
且 即 使 北约 组 织 持 续 空袭 ， 格 达 费 的 主队 仍 一 再 网 由 反叛 民兵 组 成 、 
联盟 松散 的 反对 阵营 发 动 攻势 ， 使 得 我 们 担心 利比亚 可 能 陷入 慢 长 的 
内 战 。 据 希拉 蕉 派 赴 班 加 西联 系 当地 治理 委员 会 的 外 交 官 回报 ， 利 比 
亚 反 对 阵营 对 后 格 达 费 时 代 的 构想 很 正确 ， 主 要 强调 必须 举行 目 由 且 
公正 的 选举 、 碍 重 人 权 与 法 治 。 然 而 ， 班 加 西 的 治理 委员 会 并 无 民主 
传统 或 制度 可 以 依循 ， 因 此 工作 推展 极为 艰难 ， 加 上 格 达 费 的 警力 已 
撤 出 班 加 西 ， 因 此 当地 安全 壤 广 ， 市 内 许多 由 其 他 反抗 芋 控 制 的 地 
区 ， 更 宛如 美国 拓 欧 时 代 的 西部 。 


我 听取 简报 后 问 说 : “我 们 派 了 谁 去 班 加 西 ? ” 


丹尼斯 回答 说 : “ 交 里 斯 . 史 带 文 斯 (Chris Stevens) ， 曾 任 美 
国 驻 的 黎 波 里 大 使 馆 代 办 ， 之 前 还 在 中 东 担 任 过 多 项 外 交 职 务 。 他 与 









































小 组 成 员 显然 是 搭乘 希腊 货轮 ， 然 后 悄悄 溜 进 班 加 西 。 大 家 都 认为 他 
们 表现 极 佳 。” 


我 说 : “勇敢 的 人 。” 


四 月 间 茶 个 宁静 的 星期 天 ， 两 个 女儿 都 和 好 友 出 渡 ， 蜜 雪 儿 也 外 
出 与 围 密 共 享 午 餐 ， 只 有 我 独 目 竺 在 官邸 。 因 此 ， 我 决定 到 楼 下 处 理 
一 些 公务 。 那 是 个 晴 时 多 云 的 头 克 日 子 ， 我 沿 车 柱廊 走时 ， 一 边 观 贫 
著 玫 瑰 花 园 里 栽种 的 黄 、 红 与 粉色 郁金香。 我 很 少 于 周末 在 椭圆 形 办 
公 室 坚 妆 果 处 理 公 事 ， 因 为 周末 时 会 有 民众 参 访 白 襄 ， 当 我 不 在 椭圆 
形 共 公 室 时 ， 游 客 可 以 隔 著 红 丝绒 围 绳 探头 看 一 下 里 面 。 所 以 ， 我 在 
李 圆 形 办 公 室 隅 壁 的 餐厅 辐 书 房 ， 设 置 了 一 个 舒适 的 私人 区 域 ， 里 头 
有 我 多 年 收藏 的 纪念 品 : 《生活 》 杂 志 以 时 尔 玛 游行 为 主题 的 补 框 封 
面 ， 上 面 还 有 约 朝 . 路 易 斯 杀 笔 签名 ， 春 田 市 林肯 昔日 法 律 办 公 室 遗 
留 的 一 块 砖 ， 拳 王 阿里 一 双 驳 击 手套 ， 泰 德 . 甘 通 迪 杀 绘 的 鲤鱼 角 海 
峡 风景 夯 。 当 阳光 罕 透 云层 照 进 室内 后 ， 我 移 到 餐厅 外 有 露台 、 树 
篇 、 植 栽 与 小 喷 凡 的 庭院 ， 将 一 琶 备 筷 录 拿 出 来 阅读 ， 但 我 的 心思 一 
直 肚 到 别 的 地 方 。 


我 刚 表明 将 竞选 连任 。 一 切 都 很 形式 化 ， 就 只 是 填写 一 些 文件 和 
录 一 段 参 选 短片 ， 与 首 度 宣布 竞选 总 统 时 大 异 其 趣 。 在 四 年 前 那个 酷 
寒 的 日 子 ， 我 于 春田 市 召开 群众 大 会 满 舱 热情 地 尖 诡 ， 一 旦 当选 总 统 
将 市 给 国人 希望 与 变 音 。 如 今 回 想 那 段 序 满 乐观 情怀 、 青 春 活力 与 纯 
真理 想 的 岁月 ， 感 沉 怖 如 隔世 。 我 的 连任 选 战 将 与 当年 南 辕 北 略 。 共 
和 和 党 此 时 己 摸 清 我 的 弱点 ， 许 多 人 对 于 挑战 白 豆 宝座 跃跃欲试 。 我 的 
政治 团队 预料 会 有 一 场 不 留情 的 知 上 或 ， 早 已 开始 为 我 安排 蓉 秋 行 程 。 
而 我 内 心 党 得 才刚 做 了 一 些 实质 的 事情 ， 因 此 有 些 抗拒 这 么 早 就 准备 























打 选 蕊 ， 但 我 也 对 民 调 低落 心 知 肚 明 ， 了 解 与 政治 团队 争辩 并 无 意 
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币 诡 的 是 ， 我 们 移 前 两 年 的 种 种 努力 终于 见 到 一 些 成 采 。 当 没有 
重大 外 交 要 务必 须 处 理 时 ， 我 会 到 各 地 巡视 重新 开张 的 汽车 工 广 、 获 
救 的 小 型 企业 、 为 涪 净 能 源 指引 前 景 的 风 场 ， 以 及 节能 汽车 生 广 商 。 
《复苏 法 案 》 资助 的 道路 、 社 区 中 心 、 轻 轨 铁 路 等 基础 建设 陆续 完 
工 。《〈 平 价 医 疗法 案 》 多 项 条 文 亦 付 诺 落实 。 我 们 也 在 诺 多 层面 改善 
了 联邦 政府 ， 使 其 更 具 效 能 且 更 能 回应 民意 。 但 在 经 鹿 真 正 重 整 旗 喜 
之 前 ， 这 些 都 不 会 有 太 多 政治 效益 。 截 至 当时 ， 我 们 防范 了 二 度 经 济 
到 退 ， 主 要 归功 于 振兴 经 济 方案 ， 以 及 前 政府 的 扩大 减 税 措施 。 但 这 
仍 不 敷 所 需 。 而 且 ， 在 联邦 众 院 拥 有 多 数 优势 的 共和 和 党， 显然 意图 逆 
转 我 们 的 经 济 成 果 。 


共和 和 党 国会 领袖 贝 纳 于 一 月 获 选 为 众 院 议长 后 ， 即 坚决 要 求 同 沉 
议员 履行 政见 ， 终 结 “ 过 去 两 年 扼杀 工作 机 会 的 无 节制 政府 文 出 ”。 
而 在 我 发 表 二 〇 一 一 年 国情 咨文 后 ， 众 院 预 算 委 员 会 主席 保罗. 沫 恩 
(Paul Ryan) 就 断言 ， 失 控 的 政府 文 出 很 快 束 会 使 联邦 债务 “侵蚀 整 
体 经 济 ， 并 在 数 年 内 酿 成 经 济 灾 难 ”。 共 和 党 许多 新 任国 会 议员 更 拥 
护 杂 党 的 主张 ， 不 断 力 促 贝 纳 立 即 闭 手 严 历 且 永久 地 缩减 联邦 政府 规 
模 ， 以 恢复 所 谓 的 美国 宪政 秩序 ， 从 座 败 的 政治 与 经 济 靖 英 手中 夺回 
国家 。 


联邦 众 院 共和 和 党 人 一 旦 达成 大 人 砍 联 邦 文 出 的 目标 ， 绝 对 会 导致 经 
济 惨剧 。 美 国 的 失业 率 仍 近 九 %， 房 市 尚未 复苏 ， 国 民 总 计 还 有 一 兆 
一 于 亿美 元 卡 债 ， 以 及 十 年 来 累积 的 各 式 贷 亚 等待 清偿 ， 而 且 数 百 万 
民众 的 房屋 价值 远 低 于 他 们 尚未 还 清 的 房贷 。 在 金融 危机 中 笠 存 的 企 
业 与 银行 对 于 投资 或 申请 新 贷 亚 更 是 说 小 慎 微 。 在 我 上 任 后 联邦 并 字 
确实 大 幅 凯 升 ， 主 因 在 于 税收 减少 ， 以 及 经 济 大 衰退 后 政府 各 种 社会 
计划 文 出 大 增 。 但 我 已 黄 成 财 长 盖 特 纳 研 拟 各 种 方案 ， 以 备 在 经 济 全 
面 复 苏 后 ， 使 联邦 亦 字 回归 危机 前 的 水 平 。 我 还 组 成 一 个 委员 会 ， 由 
前 总 统 柯 林 顿 的 幕僚 长 厄 斯 金 . 鲍 尔 斯 (Erskine Bowles) 与 前 联邦 
参议 员 阿 兰 . 对 普 条 (Alan Simpson) 主导 ， 以 拟 有 具 缩 减 联邦 长 期 赤 


















































字 与 债务 的 可 行 计 划 。 对 于 降 减 亦 字 ， 我 们 能 做 的 最 好 的 事 束 是 振兴 
经 济 ， 然 而 鉴于 总 合 需求 依然 斑 弱 ， 联 邦 政府 其 实 必 须 增加 而 非 减少 
文 出 。 


问题 是 期 中 选举 时 我 的 阵营 败 下 阵 来 。 这 个 结果 使 华 府 对 艾 字 问 
题 的 立场 全 面 转 问 订 派 ， 共 和 铬 得 以 理直气壮 地 强调 ， 大 砍 联邦 文 出 
符合 民意 。 媒 体 也 突然 开始 对 美国 入 不 甫 出 的 境况 大 敞 警钟 。 评 论 家 
更 严 历 谴责 政府 债 留 子孙 。 而 直 、 间 接受 惠 于 政府 纾 困 计 划 的 企业 执 
行 长 和 华尔街 人 士 ， 也 轻率 地 跟著 斥责 联邦 赤字 ， 并 坚 称 该 适时 “ 勇 
敢 ” 删 减 “ 福 利文 出 ”《“ 误 导 地 指称 社会 安全 保险 、 联 邦 医疗 保险 与 
医疗 补助 )》 ， 却 又 不 想 牺 牲 自 己 的 税 负 减免 以 因应 赤字 问题 。 


在 二 O 〇 一 一 会 计 年 度 预算 上 ， 我 们 与 贝 纳 爆发 了 首次 小 冲突 ， 最 
后 让 步 同意 砍 挤 三 百 八 十 亿美 元 文 出 ， 让 贝 纳 对 保守 浅 和 党 团 成 员 有 所 
交代 。 这 对 三 兆 六 千 亿 美元 的 总 预算 影响 不 大 ， 不 致使 经 济 紧 受 实质 
伤害 ， 而 且 删 除 的 泰 半 是 涉及 会 计 做 帐 技 巧 的 亚 项 ， 并 没有 砍 到 重大 
服务 或 计划 的 经 费 。 贝 纳 表 明 共 和 党 人 还 会 要 求 进一步 删 减 预 算 ， 甚 
至 上 暗示 知 我 们 不 配合 ， 将 阻挠 国会 投票 表决 政府 急需 的 调 高 法 定 举债 
上 限 案 。 但 我 们 都 不 相信 共和 和 党 实际 上 会 做 这 么 不 负责 任 的 事 。 毕 竟 
调 高 举债 上 限 是 两 大 党 例 行 的 立法 职责 ， 而 且 知 此 案 不 能 过 关 将 造成 
美国 史上 首 度 债务 违约 。 然 而 ， 贝 纳 终究 抛 出 了 这 样 激进 的 想法 ， 而 
且 迅 速 获得 共和 和 党 内 和 茶 党 分 子 与 保守 浅 媒 体 啊 应 。 


我 不 明 昌 为 何 当 总 统 要 走 到 这 一 步 ? 要 对 共和 和 将 人 总 是 逆转 我 做 
的 任何 事情 、 破 坏 美国 的 经 济 处 处 防备 ? 我 真 的 希望 与 共和 党 找到 共 
同 点 ， 即 使 共和 党 日 趋 相 信 反 对 我 一 切 作为 可 以 团结 全 党 ， 甚 全 泰 之 
为 最 高 原则 ? 贝 纳 癌 共和 和 浣 团 转达 我 们 的 预算 让 步 措施 时 ， 甚 全 刻意 
强调 我 在 协商 时 如 何 “ 导 您 ”。 为 了 使 双方 达成 协议 ， 我 指示 团队 不 
必 侣 认 贝 纳 的 不 实 资 法， 因为 这 反而 最 有 助 于 共和 党团 接受 我 们 的 让 
步 。 随 音 裴 琳 与 党 声势 渐 趋 暗淡 ， 共 和 和 党 慢 慢 从 极 端 回归 中 道 。 茶 
党 运动 事实 上 和 是 针 对 我 主 政 的 一 种 内 在 情绪 性 反应 ， 而 非 映 照 彼 此 政 
全 或 意识 形态 上 的 关 异 。 仿 佛 我 入 主 白 触 发 了 茶 党 内 心 深 处 的 丽 
慨 ， 使 他 们 党 得 自然 秩序 被 打 乱 了 。 





















































而 唐 纳 . 川 普 〈Donald Trump ) 趁势 开始 公然 大 肆 宣 称 ， 我 不 是 
在 美国 出 生 、 不 具备 担任 总 统 的 正当 性 。 他 还 同 数 和 百 万 因 黑 人 进 白 宣 
而 陷入 尺 录 的 美国 人 承 话 ， 将 为 他 们 的 种 族 焦 碟 提供 万 能 解 方 。 


先前 即 有 传言 指称 我 并 非 在 美国 出 生 。 早 在 我 于 伊利 诡 州 竞选 联 
邦 参议 员 时 ， 惑 至 少 有 一 名 保守 派 人 士 提出 这 样 的 说 法 。 而 在 民主 移 
初 选 期 间 ， 也 有 一 些 对 我 不 满 的 希拉 苹 文 持 者 散播 这 类 言论 。 昌 然 布 
拉 莹 选 战 团队 强烈 否认 传言 ， 但 保守 涛 部 落 客 与 脱口 秀 节 目 主持 人 仍 
紧 咬 不 放 ， 右 辟 活 跃 人 士 也 狂热 地 透 过 电子 邮件 传 布 不 实 之 说 。 茶 党 
在 我 束 任 后 第 一 年 继续 追 打 此 事 ， 更 把 故事 全 面 扩大 洽 染 成 阴谋 理 
论 : 奥巴马 生 于 肯 亚 ， 从 小 就 被 洗脑 ， 秘 密 信奉 伊斯兰 教 和 社会 主 
义 ， 征 持 伪造 文件 来 渗透 美国 政府 最 遍 层 的 政治 倪 癸 。 


不 过 ， 直 到 二 O 〇 一 一 年 二 月 十 日 埃及 总 统称 巴 拉 克 下 台 后 ， 才 开 
始 有 更 多 人 听信 这 个 充 雇 的 阴谋 论 。 川 普 那 时 在 华 府 保 守 派 政治 大 会 
上 暗示 可 能 参 选 总 统 ， 并 宣称 “现任 总 统 来 历 不 明 …… 他 的 同 校 同 学 
说 从 没 见 过 他 ， 也 不 知道 他 是 谁 ， 这 真是 狐 狂 的 事 ”。 


起 初 ， 我 并 未 在 意 此 事 ， 因 为 我 的 生平 有 详尽 的 纪录 文件 。 夏 威 
夷 当局 有 我 的 出 生 证 明 档 和 案 ， 我 在 二 OO 八 年 就 把 档案 公布 到 个 人 网 
站 上 ， 以 应 对 第 一 波 质疑 我 出 生地 的 声 滔 。 此 外 ， 外 祖父 母 在 一 九 六 
一 年 八 月 十 三 日 兽 于 《檀香山 广告 商 报 》 刊 登 启 事 宣 告 我 于 日 前 诞 
生 ， 并 且 留 存 著 当年 的 剪报 。 而 且 我 小 时 候 上 学 都 会 经 过 诞生 地 一 一 
卡 皮 欧 拉 尼 医 学 中 心 (Kapi “olani Medical Center) 。 


截至 当时 我 从 没 见 过 川 普 ， 只 是 陆 陆 续 续 略 有 所 邮 一 一 最 初 我 得 
知 他 是 爱 出 锋 头 的 地 产 开 发 商 ， 后 来 发 现 他 针对 纽约 中 央 公园 慢跑 者 
案 〈 五 名 非 毅 与 拉丁 裔 青少年 被 控 施 暴 性 侵 一 名 白人 女性 跑 者 ， 最 终 
无 菲 ) ， 在 四 家 主要 纸 媒 刊 登 全 厂 广 告 要 求 恢 复 死 刑 ， 最 后 我 知道 他 
成 了 电视 名 人 ， 并 借 此 营造 顶尖 成 功 资本 家 形象 、 推 销 华 而 不 实 的 品 
牌 消费 。 


川 普 在 我 任职 头 两 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 对 我 担任 总 统 显 然 很 满 
意 ， 告 诉 彩 博 社 : “总 的 来 次 ， 我 认为 他 做 得 很 好 。” 但 也 许 是 因为 























我 不 季 看 电视 ， 或 许 因此 很 难 认 真 看 符 川 普 。 我 认识 的 纽约 开发 丙 与 
商界 领袖 一 致 指出 ， 川 普 很 擅长 炒作 新 闻 ， 也 曾 有 过 一 些 不 好 的 纪 
录 ， 包 括 多 次 声 请 破产 、 数 度 违 反 合 约 、 苛 待 员工、 财务 安 排 不 诚实 
等 ， 而 他 当时 主要 业务 是 凭借 高 知名 度 授 权 非 目 有 、 非 受 其 管理 的 地 
产 挂 川 普 的 招牌 。 事 实 上， 二 O 〇 一 〇 年 发 生 深水 地 平 线 钻 油 平台 漏 油 
事件 后 ， 川 普 曾 突然 致电 建议 我 们 指 涛 他 负 贡 处 理 此 事 ， 当 阿 元 春生 
知 漏 油 油井 几乎 已 封 住 后 ， 他 随即 改变 话题 ， 表 示 有 意 为 白宫 兴建 
“华美 的 宴 客 厅 ”以 供 举办 国 误 ， 而 我 们 礼 铝 地 拒绝 了 。 


我 没 料 到 媒体 会 把 川 普 对 我 的 质疑 拿 来 炒作 新 闻 。 在 新 闻 与 娱乐 
的 界线 高 度 模糊 、 收 视 率 竞争 空前 激烈 的 情况 下 ， 媒 体 人 迫不及待 争 相 
传播 无 稽 之 谈 。 福 斯 电视 新 闻 网 更 是 一 马 当先 ， 毕 葛 其 权力 与 获 利 来 
源 与 川 普 媚 动 种 族 仇恨 与 巧 惧 的 作风 如 出 一 攻 。 川 普 因 此 日 复 一 日 在 
福 斯 收视 率 最 高 的 几 个 节目 大 放 厥 词 。 在 《 奥 莱 利 实情 》 
07” He7717 ctor ) 脱口 秀 节 目 中 ， 川 普 宣称 : “你 必须 是 在 美国 出 
生 ， 才 有 资格 当 美 国 总 统 。 而 我 怀疑 现任 总 统 是 否 符 合 这 条 件 …… 他 
并 没有 美国 出 生 证 明 。” 他 也 在 《 福 斯 与 朋友 们 》 ( For & mr7rends 
) 晨 间 秀 节 目 上 暗示 ， 我 的 出 生地 公告 可 能 是 伪造 的 。 川 普 频 索 上 福 斯 
电视 节目 后 觉得 必须 增添 一 些 新 鲜 话 题 ， 于 是 开始 宣称 我 当年 是 糟 糙 
的 学 生 ， 能 进 哈佛 大 学 事 有 蹊 跤 。 他 还 同 苑 拉 . 更 格 拉 汉 姆 〈Laura 
Ingraham) 表示 ，《 奥 巴 马 的 梦想 之 路 》 (〈 Dreams 方 om 人 钞 妥 1er 
) 真正 的 作者 是 我 在 芝加哥 的 邻居 比尔 艾 尔 斯 。 他 并 称 以 我 的 知识 
水 平 写 不 出 这 么 好 的 书 。 


此 外 ， 川 普 还 于 在 利比亚 开战 之 后 的 三 月 二 十 三 日 上 美国 广播 公 
司 的 《观点 》 (〈 7Ze 廊 ew ) 节目 说 : “我 要 求 他 出 示 出 生 证 明 …… 
他 对 自己 的 出 生 证 明 有 所 隐瞒 。” 然 后 ， 他 又 在 全 国 广播 公司 〈 于 黄 
金 时 段 播 出 川 普 实 境 秀 《 谁 是 接班 人 》 ( 7pe Ce7epr7ty 4DprentTce 
)】 的 电视 网 ) 《今日 秀 》 (〈 7ocar ) 节目 宣称 ， 他 派 了 调查 人 员 去 夏 
威 夷 检视 我 的 出 生 证 明 ， 而 “他 们 发 现 了 难以 置信 的 事情 ”。 后 来 他 
还 告诉 有 线 电 视 新 闻 网 的 安德森 . 古 相 (Anderson Cooper ) : “我 最 
近 获 知 ， 奥 巴 马 的 出 生 证 明 不 见 了 。 人 们 告诉 我 ， 它 不 在 夏威夷 ， 或 
者 根本 就 不 存在 。” 


















































在 福 斯 新 闻 网 之 外 ， 我 不 能 说 主流 媒体 记者 都 明确 承认 这 些 怪 噶 
的 指控 。 他 们 都 客 客气 气 、 将 信 将 疑 地 问 川 普 ， 对 于 布 硕 或 柯 林 顿 从 
未 被 要 求 出 示 出 生 证 明 有 何 看 法 “〈“ 川 普通 第 会 说: “我 们 知道 他 们 都 
生 于 美国 ”) 。 但 是 记者 们 从 未 单刀 直入 指出 川 普 说 谎 ， 或 表明 他 散 
播 的 阴谋 论 带 有 种 族 上 蚊 视 。 他 们 无 意 费 心 去 凸显 川 普 所 言 束 像 外 星人 
绑架 案 或 其 他 阴谋 论 那 样 令 人 难以 置信 。 为 了 使 这 类 新 闻 显 得 有 价 
值 ， 媒 体 末 愿 给 予 更 多 发 挥 余 地 。 


折 宣 未 针对 川 普 之 言 发表 任 何 正式 回应 声明 ， 因 为 不 想 使 他 得 到 
更 多 出 锋 头 的 机 会 ， 也 因为 我 们 还 有 其 他 更 重要 的 事 要 做 。 西 厢 办 公 
室 上 下 都 把 川 普 对 我 出 生地 的 质疑 视 为 糟糕 的 突 话 ， 年 轻 幕 僚 们 对 他 
在 深夜 电视 秀 的 言论 更 吐 之 以 时 。 但 我 注意 到 ， 媒 体 不 但 一 再 找 川 普 
访谈 ， 还 热烈 地 报导 他 打算 选 总 统 的 事 ， 包 括 他 宣布 有 意 参 选 的 记者 
会 ， 以 及 访问 初 选 天 键 州 新 罕 布 夏 的 行程 。 民 调 显示 约 有 四 成 共和 移 
人 相信 我 不 是 生 于 美国 。 阿 元 竖 不 久 前 也 告诉 我 ， 川 普 虽 未 正式 宣布 
参 选 ， 但 共和 党 民 调 显示 ， 他 在 所 有 可 能 参 选 总 统 的 共和 党 人 里 领先 
群 伦 。 


我 没 让 密 雪 儿 知 道 这 件 事 ， 因 为 她 一 听 到 川 普 和 他 与 媒体 的 共生 
关系 加 会 义 惯 填 麻 ， 她 认为 这 整 场 病 剧 无 异 于 选 战 期 间 媒 体 对 国旗 领 
章 等 事件 狂热 报导 的 翻版 ， 凸 显 政治 对 手 与 媒体 记者 乐于 将 我 塑造 成 
收 恶 的 “他 者 ”。 她 并 不 担心 川 普 与 其 言论 会 影响 我 的 政治 前 途 ， 而 
比较 关切 家 人 的 安全 。 她 次 : “人 们 认为 这 全 然 是 一 场 赛 局 ， 军 不 在 
乎 听信 川 普 每 一 句 话 的 数 千 男性 都 拥有 枪械 。” 


这 无 可 辩驳 。 川 普 很 显然 不 关心 散播 他 当然 知道 是 说 言 的 阴谋 论 
会 造成 何 种 后 果 ， 只 在 意 能 人 否 收 到 预期 效果 。 而 界定 政治 言论 能 售 科 
接受 的 标准 早已 被 毁 痉 。 从 这 个 意义 来 看 ， 川 普 与 贝 纳 或 麦 康 诡 并 没 
有 太 大 兰 别 。 他 们 都 了 解 ， 言 论 是 否 属实 并 无 关 宏 由 。 当 他 们 次 我 使 
美国 陷入 破产 ， 或 宣称 健保 改革 促进 安乐 死 ， 其 实 并 不 真 的 相信 这 些 
事情 。 他 们 与 川 普 的 政治 风格 唯一 的 差异 在 于 ， 川 普 全 然 不 知 节制 。 
他 直觉 上 很 清楚 ， 怎 么 做 最 能 动员 保守 派 ， 并 且 以 最 道 地 的 方式 去 实 
行 。 我 怀疑 他 真 的 愿意 为 了 竞选 总 统 而 放弃 在 商界 的 持 股 ， 或 接受 严 















































格 的 检验 。 但 我 知道 ， 无 论 如 何 ， 在 接 下 来 的 任期 内 ， 我 都 必须 与 他 
合理 化 并 热烈 促销 的 黑 蜡 前 景 奋战 到 底 。 


告诉 目 己 ， 以 后 我 有 的 是 时 间 担 心 共和 党 人 ， 还 有 预算 问题 、 
竞选 策略 和 美国 民主 有 发展。 实际 上 我 知道 ， 我 那天 在 露台 上 思考 的 所 
有 事情 中 ， 在 接 下 来 的 几 周 内 最 重要 的 是 注意 一 件 事 。 


我 必须 决定 ， 无 论 哪些 其 他 事情 发 生 ， 是 人 否 要 授权 深入 突袭 巴 基 
斯 坦 ， 追 击 我 们 认为 是 宾 拉 登 的 目标 ， 如 果 任 务 出 兰 错 ， 我 就 无 法 连 
任 总 统 。 

















第 27 章 


九 一 一 慌 怖 攻击 让 将 近 三 千 人 无 事 丧命 。 事 发 三 个 月 后 ， 也 就 
是 二 OO 一 年 十 二 月 起 ， 宾 拉登 下 落 就 一 直 成 恋 。 美 国 和 盟国 部 队 在 
阿富汗 和 巴基斯坦 边界 托 拉 波 拉 (Tora Bora) 山区 的 盖 达 组 织 主要 基 
地 围捕 宾 拉 登 ， 却 被 其 逃脱 。 这 项 搜索 持续 进行 了 好 几 年 。 到 我 上 任 
时 ， 宾 拉登 已 经 下 落 不 明 。 但 他 还 在 那里 ; 随 著 盖 达 组 织 逐 渐 重 组 ， 
将 自身 立足 在 巴基斯坦 的 联邦 直辖 部 落地 区 ， 其 领导 人 还 定期 发 布 录 
音 和 影片 等 讯息 ， 借 此 凝聚 支持 者 ， 并 呼吁 大 家 为 反对 西方 强权 国家 
的 圣战 而 努力 。 


在 我 二 OO 二 年 参 选 联邦 参议 员 前 ， 我 首 度 针 对 美国 对 九 一 一 恐 
攻 事 件 的 反应 ， 公 开发 表 评 论 。 当 时 在 芝加哥 联邦 广场 ， 我 主张 重新 
聚焦 于 围捕 宾 拉 登 的 行动 ， 并 反对 伊 拉 殉 战争 。 在 总 统 大 选 期 间 ， 我 
重新 主张 同一 主题 ， 如 果 巴 基 斯 坦 政府 无 法 或 不 愿意 逮捕 宾 拉 登 ， 那 
么 美国 应 该 在 巴基斯坦 围捕 宾 拉 登 。 包 括 拜 登 、 希 拉 营 和 麦 肯 在 内 的 
大 多 数 华 府 人 士 ， 都 对 这 项 承 诡 吐 之 以 具 ， 认 为 这 只 是 一 个 嗪 头 ， 是 
菜 乌 参议 员 不 懂 外 区 政 策 又 要 装 强 悍 的 做 法 。 而 且 惑 算 我 后 来 当 上 总 
统 ， 有 些 人 还 是 认定 我 为 了 处 理 其 他 问题 ， 会 将 围捕 守 拉 登 这 件 事 搁 
置 一 旁 。 但 是 在 二 DO 九 年 五 月 ， 在 白宫 战 情 室 吾 开 一 次 荡 怖 威胁 会 
议 后 ， 我 请 拉 姆 、 中 情 局 局 长 里 昂 . 潘 内 达 和 汤姆 . 多 尼 伦 在 内 的 几 
位 顾问 ， 到 椭圆 形 办 公 室 闭 门 讨论 。 


“我 想 将 猫 杀 宾 拉 登 列 为 优先 要务 ，” 我 说 。“ 我 希望 看 到 一 项 
正式 计划 ， 详 述 我 们 如 何 找到 宾 拉 登 。 我 希望 每 三 十 天 送 交 一 份 报告 



































到 我 的 办 公 集 上 ， 说 明 我 们 的 进度 。 而 且 ， 汤 姆 ， 我 们 就 把 这 件 事 当 
成 总 统 命令 来 进行 ， 这 样 做 只 是 让 大 家 有 共识 。” 


我 关注 宾 拉 登 的 理由 显而易见 ， 胜 拉登 继续 道 遥 法 外 ， 会 让 那些 
在 九 一 一 攻击 事件 中 丧失 杀 友 的 家 庭 这 感 痛心 ， 也 是 对 美国 强权 的 一 
大 呈 训 。 即 使 宾 拉 登 藏 映 隐秘 ， 但 他 仍然 是 盖 达 组 织 最 有 效 的 号 如 
者 ， 让 世界 各 地 心怀 不 满 的 青年 变 得 更 加 诉 进 。 根 据 我 们 的 分 析 ， 在 
我 当选 总 统 时 ， 兰 达 组 织 经 过 这 些 年 的 发 展 已 经 更 具 和 危险 性 ， 而 且 有 
关联 邦 直 辖 部 落地 区 臣 怖 阴谋 的 警告 ， 也 经 冲 出 现在 呈 交 给 我 的 简报 
中 。 


所 以 ， 我 将 消灭 宾 拉 登 ， 作 为 我 对 重新 调整 美国 反 仆 策略 这 项 目 
标的 一 大 关键 。 先 前 我 们 没有 将 焦点 放 在 真正 策 国 和 执行 九 一 一 攻击 
事件 的 一 小 群 恐 怖 分 子 届 上 ， 而 是 以 一 种 开放 式 、 全 面 性 地 将 威胁 定 
义 为 “ 反 慌 战争 ” (War on Terror) ， 我 认为 这 样 做 让 我 们 落 入 策略 
陷阱 ， 助 长 盖 达 组 织 的 威信 ， 表 面 上 为 入 侵 伊 拉 殉 合理化， 实际 上 却 
让 美国 跟 大 部 分 穆斯林 世界 渐 行 渐 远 ， 也 让 美国 将 近 十 年 的 外 交 政 策 
遭 到 曲解 。 我 不 想 增 加 大 众 对 广大 疏 怖 组 织 的 国 惧 ， 也 不 想 让 极端 分 
子 幻想 他 们 正在 参与 某 种 神圣 的 奋 成 。 我 想 要 提醒 世人 ， 和 更 重要 的 是 
提醒 我 们 上 自己， 这 些 恐 怖 分 子 只 不 过 是 一 群 受 到 芝 驹 的 凶恶 杀 人 犯 ， 
他 们 是 会 被 还 获 、 接 受审 判 、 了 予以 监 蔡 或 被 消灭 的 菲 犯 。 而 逮捕 宾 拉 
登 就 是 证 明 此 事 的 最 佳 做 法 。 


九 一 一 攻击 事件 满 九 周 年 的 前 一 天 ， 里 昂 跟 中 情 局 副 局 长 麦 苑 . 
砚 洛 〈Mike Morell) 要 求 见 我 。 我 认为 ， 他 们 两 人 真是 一 对 项 尖 提 
档 。 七 十 二 图 的 里 昂 毕 生 大 多 数 时 间 都 在 国会 服务 ， 后 来 在 柯 林 顿 政 
府 担 任 幕 傣 长 。 现 在 ， 不 但 稳健 地 珊 领 中 情 局 ， 也 孚 受 公 众 舞 台 ， 跟 
整个 国会 和 媒体 保持 良好 关系 ， 并 对 国家 安全 问题 的 政治 层面 观察 敏 
锐 。 而 麦克 刚好 跟 他 互补 ， 他 消息 灵通 ， 是 心思 顷 密 的 分 析 师 ， 而 且 
年 纪 才 五 十 出 头 ， 已 经 在 中 情 局 任职 数 十 年 。 


“总 统 先生 ， 这 是 非常 初步 的 计划 ，” 里 昂 说 ，“ 但 我 们 认为， 
我 们 握 有 一 个 潜在 线索 可 以 围捕 宾 拉 登 ， 是 从 上 次 在 托 拉 波 拉 行动 至 
今 ， 最 棒 的 一 个 线索 。” 


























我 静 静 地 倾听 并 思索 这 个 消息 。 里 昂 和 麦克 解释 说 ， 感 谢 分 析 师 
们 耐心 鞋 荔 地 工作 ， 将 成 千 上 万 的 情报 整理 比 对 ， 已 经 找 出 阿布 ， 艾 
哈 迈 德 ， 艾 库 威 蒂 〈Abu Ahmed al-Kuwaiti) 的 下 落 。 此 人 是 盖 达 组 
织 的 信使 ， 而 且 跟 宾 拉 登 关 系 密切 。 他 们 一 直 在 追踪 此 人 的 手机 和 日 
常 习惯 ， 结 果 发 现 忌 拉登 应 该 不 是 藏匿 在 联邦 直辖 部 落地 区 这 种 侦 远 
处 ， 而 是 在 巴基斯坦 离 伊斯兰 玛 巴 德 (Islamabad) 北边 三 十 五 英里 的 
阿 伯 搭 巴 德 〈Abbottabad) 这 个 富裕 郊区 的 一 栋 别 墅 。 根 据 卖 区 的 次 
法 ， 这 栋 别 时 的 大 小 和 结构 显示 出 有 重要 人 物 住 在 里 面 ， 很 可 能 是 一 
个 高 价值 的 盖 达 组 织 成 员 。 在 情报 界 已 经 对 这 栋 别 时 加 以 监控 ， 里 郧 
也 承 诡 如 果 得 知 谁 住 在 里 面 ， 束 会 问 我 报告 。 


他 们 离开 后 ， 我 开始 冷静 思考 。 任 何人 都 可 能 住 在 那 栋 别墅 里 ， 
就 算 那 个 人 跟 凋 达 组 织 有 联系 。 宾 拉登 似乎 不 太 可 能 住 在 人 口 稠密 的 
城市 郊区 。 但 在 同年 十 二 月 十 四 日 ， 里 昂 和 麦 死 一 起 来 见 我 ， 这 次 他 
们 由 中 情 局 的 一 名 干 员 和 一 位 分 析 师 陪同 。 那 名 分 析 师 看 起 来 像 是 外 
表 体 面 、 年 轻 有 活力 的 国会 资深 疾 优 ， 一 位 精 瘦 干 纤 有 著 浓 密 胡 子 、 
年 纪 较 长 的 绅士 ， 散 发 出 一 股 专业 气势 。 原 来 他 是 中 情 局 反 灵 中 心 主 
任 ， 是 猪 杀 宾 拉 登 小 队 的 队长 。 我 想像 他 藏匿 在 隐秘 处 ， 周 遭 都 是 电 
脑 和 厚 厚 的 牛皮 纸 文件 ， 不 引 人 注 意 ， 仔 细 地 搜 奏 成 堆 的 数据 。 


这 两 个 人 加 我 详细 说 明 ， 我 们 如 何 找到 阿 伯 塔 巴 德 的 这 栋 别 时 ， 
这 是 侦察 工作 的 一 项 壮举 。 显 然 ， 那 位 信使 以 化 名 买 下 这 栋 别 墅 。 别 
时 本 号 异 利 宽 敞 安全 ， 面 积 比 相 邻 住宅 大 上 八 倍 ， 四 周 有 十 到 十 八 英 
斥 的 高 载 包 围 ， 上 面 还 加 装 有 和 刺 铁丝 网 ， 而 且 内 部 还 另外 加 兰 墙 面 。 
至 于 谁 住 在 那里 ， 分 析 师 表示 那些 人 费 尽 心思 隐藏 目 己 的 号 分 ， 他 们 
没有 市 内 电话 或 网 路 ， 几 乎 从 未 离开 别墅 ， 并 在 别 旦 里 焚烧 垃圾 ， 没 
有 将 垃圾 丢弃 在 外 。 但 是 在 别 时 主 屋内 活动 的 小 孩 ， 其 年 纪 和 数目 都 
跟 宾 拉登 的 子女 相符 。 透 过 空中 监视 ， 我 们 的 团队 观察 到 一 位 高 大 的 
男士 ， 此 人 从 未 离开 过 别墅， 但 经 常 在 别墅 里 面 的 小 花园 散步 。 


“我 们 叫 他 踊 步 者 ，” 队 长 这 么 资 。“ 我 们 认为 他 可 能 是 宾 拉 
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我 有 很 多 问题 ， 但 主要 问题 是 : 我 们 还 能 做 什么 来 确认 中 步 者 的 
吴 分 ? 尽管 他 们 继续 探索 可 能 的 策略 ， 但 分 析 师 承认 访 ， 这 些 生 略 都 
没有 可 能 成 功 。 由 于 这 栋 别 墅 在 配置 和 位 置 上 都 讶 慎 地 保护 拓 住 者 ， 
我 们 采取 的 方法 可 能 让 宾 拉 登 马 上 心 生 疑虑 ， 在 我 们 还 不 知情 的 状况 
下 就 先 消 失 无 踪 。 我 看 背 队 长 。 


“你 有 什么 看 法 ? ”我 问 。 


我 看 得 出 来 他 在 犹豫 。 我 认为 当初 他 可 能 也 参与 到 伊拉克 围捕 萨 
达 姆 . 海 珊 的 规 画 行动 。 由 于 中 情 局 先前 支持 小 布 希 政府 ， 认 定海 珊 
当时 正在 开发 大 规模 破坏 武器 ， 因 此 中 情 局 目前 还 在 重建 声誉 。 尽 管 
如 此 ， 我 看 到 他 脸 上 出 现 一 个 表情 ， 透 露出 解 开 复杂 谜团 的 那 种 自 
豪 ， 即 使 他 无 法 证 明 。 


“我 党 得 此 人 很 有 可 能 就 是 我 们 要 找 的 人 ，” 他 次 。“ 但 是 ， 我 
们 无 法 肯定 。” 


基于 我 所 听 到 的 讯 具 ， 我 决定 我 们 有 足够 的 情报 开始 规 画 进攻 这 
栋 别 墅 的 选择 方案 。 在 中 情 局 小 队 继 续 努 力 确 认 跃 步 者 的 号 分 之 际 ， 
我 问 汤 姆 和 约 朝 . 布 伦 南 这 场 攻击 行动 会 如 何 进 行 。 由 于 这 场 行动 必 
须 严 加 保密 ， 因 此 增加 挑战 的 难度 ， 万 一 行动 前 透露 半点 风声 ， 我 们 
就 会 错失 围捕 宾 拉 登 的 大 好 机 会 。 因 此 ， 联 邦 政府 内 部 只 有 极 少数 人 
参与 这 项 行动 的 规 男 阶段 。 我 们 还 有 另 一 个 限制 : 无 论 选择 哪 种 行动 
方案 ， 都 不 能 让 巴基斯坦 人 参与 。 虽 然 巴 基 斯 坦 政府 跟 我 们 联手 进行 
许多 反 臣 行动 ， 并 为 我 们 在 阿富汗 的 军队 提供 重要 的 补给 路 径 。 但 众 
所 周知 的 是 ， 巴 基 斯 坦 的 军队 、 尤 其 是 情报 机 构 ， 跟 搭 利 班组 织 、 或 
许 也 跟着 达 组 织 保持 联系 ， 有 时 还 利用 这 些 组 织 作 为 策略 资产 ， 以 确 
保 阿富汗 政府 仍然 薄弱 ， 无 法 跟 巴 基 斯 坦 的 头号 敌人 印度 联手 。 事 实 
上 ， 在 阿 伯 塔 巴 德 这 栋 别 墅 的 几 英 里 外 ， 婚 是 巴基斯坦 跟 西 点 军校 相 
当 的 军事 基地 。 如 果 我 们 将 消息 告诉 巴基斯坦 人 人， 那么 他 们 将 消息 透 
露 给 我 们 目标 对 象 的 可 能 性 就 更 高 。 无 论 我 们 选择 如 何在 阿 伯 塔 巴 德 
采取 行动 ， 都 将 涉及 在 没有 战争 的 情况 下 ， 以 最 令 人 震 恢 的 方式 ， 侵 
犯 公 认 嚼 友 的 领土 。 因 此 ， 这 样 做 不 但 提高 外 区 上 的 风险 ， 也 增加 行 
动 的 复杂 度 。 









































到 三 月 中 旬 ， 在 前 进 利 比 亚 和 我 出 访 拉丁 美洲 前 ， 这 个 团队 针对 
阿 们 塔 巴 德 别 墅 进行 攻击 的 初步 概念 ， 提 出 一 些 警告 。 简 单 讲 ， 我 有 
两 个 选择 。 第 一 个 选择 是 透 过 空 效 摧毁 这 栋 别 墅 。 这 个 做 法 的 好 处 显 
而 易 见 : 美国 人 将 不 必 骨 著 危 险 ， 在 巴基斯坦 的 领土 上 作战 ， 也 让 美 
国人 至少 可 以 公开 人 否认， 巴基斯坦 当然 知道 是 我 们 进行 这 项 攻击 ， 但 他 
们 可 以 更 容易 维持 不 是 我 们 发 动 攻击 的 假象 ， 这 或 许 有 助 于 平 姑 巴 基 
斯 坦 人 民 的 怪 和 您。 不 过 ， 当 我 们 深入 研究 飞弹 攻击 的 细节 时 ， 就 发 现 
这 种 做 法 有 很 重大 缺 点 。 如 果 我 们 摧毁 别墅 ， 那 么 我 们 如 何 确定 宾 拉 
登 住 在 那里 ? 如 果 兰 达 组 织 人 否认 宾 拉 登 巡 害 身 志 ， 我 们 如 何 为 深入 巴 
基 斯 坦 受 炸 一 处 民宅 上 自圆其说? 而 且 根 据 佑 计 ， 阿 伯 搭 巴 德 的 别 时 里 
面 约 有 五 名 妇女 、 二 十 名 儿童 和 四 名 男子 。 在 初步 演练 时 ， 预 定 攻击 
不 仅 会 摧毁 这 栋 别 墅 ， 也 势必 会 让 相 邻 的 几 栋 住宅 被 夷 为 平地 。 这 场 
会 议 开 没 多 久 ， 我 就 告诉 参谋 长 联席 会 议 副 主席 哈 斯 ， 卡特 赖 特 ， 我 
听 得 够 多 了 : 在 我 们 还 没 确定 宾 拉 登 住 在 别墅 里 前 ， 我 不 打算 授权 进 
行 让 三 十 个 人 或 更 多 人 丧命 的 行动 。 如 果 我 们 打算 友 动 攻击 ， 就 必须 
提出 一 个 更 精确 的 计划 。 


我 的 第 二 个 选择 是 ， 授 权 进 行 一 项 特殊 作战 任务 ， 一 文 挑 选 过 的 
团队 经 由 直升机 偷偷 进入 巴基斯坦 突袭 别墅 ， 并 在 巴基斯坦 警察 或 军 
方 有 时 间 做 出 反应 前 离开 。 为 了 保护 这 项 作战 的 机 密 性 ， 并 在 事情 出 
差错 时 能 够 撤 清 关系 ， 我 们 必须 由 中 情 局 授权 执行 任务 ， 而 不 是 透 过 
国防 部 。 从 另 一 方面 来 看 ， 如 此 重要 叉 风 险 极 高 的 任务 ， 需 要 一 位 顶 
尖 军 事 人 才 ， 这 就 是 为 什么 我 们 必须 请 国防 部 副 海军 上 将 威廉 . 麦 殉 
雷 文 〈William McRaven) ， 联 合 特种 作战 司令 部 司令 一 起 开会 ， 回 我 
们 详细 说 明 这 次 突 和 袭 可 能 需要 什么 。 有 机 会 跟 美国 军队 优秀 男女 密切 
共事 ， 杀 眼见 证 团队 精神 和 责任 感 ， 是 我 上 任 二 年 来 ， 令 我 最 感 谦卑 
的 事情 之 一 。 而 且 ， 如 果 我 不 得 不 所 选 一 个 人 ， 作 为 美国 军队 努力 做 
对 每 一 件 事 的 代表 ， 那 么 考 区 雷 文 可 能 就 是 最 为 合适 的 代表 。 他 年 纪 
在 五 十 五 岁 左 右 ， 相 加 正 直 诚 居 又 杀 切 ， 有 著 面 无 表情 的 幽默 感 ， 直 
言 不 讳 又 乐观 进取 ， 他 让 我 想起 沙 色 头发 的 男 星 汤姆 . 汉 死 ， 如 果 汤 
姆 . 汉 克 加 入 海军 海豹 部 队 的 话 。 麦 克 雷 文 跟前 联合 特种 作战 司令 音 
司令 斯 坦 利 ， 麦克 里 斯 托 一 样 ， 当 时 麦克 雷 文 担任 副 司 令 ， 协 助 撰写 
以 特种 作战 部 队 为 主题 的 书籍 。 其 实 早 在 十 八 年 前 ， 麦 死 雷 文 的 研 完 





























论文 就 已 经 研究 二 十 世纪 一 系列 的 突击 行动 ， 其 中 包括 一 九 四 三 年 由 
布 特 勒 下 令 以 滑翔 机 救援 前 义 大 利 首相 墨 索 里 尼 〈Mussolini) ， 以 及 
一 九 七 六 年 以 色 列 特种 部 队 远 赴 恩 德 培 营 救 人 质 。 考 克 雷 文 仔细 审视 
在 什么 情况 下 ， 一 小 群 精心 演练 并 受过 高 度 训 练 的 十 兵 可 以 秘密 行 
动 ， 在 短 时 间 内 速 战 速决 ， 比 规模 更 大 或 武力 强大 的 部 队 更 容易 达成 
任务 。 


麦 死 雷 文 还 开发 一 个 特殊 作战 模型 ， 作 为 美军 在 世界 各 地 制定 备 
事 策 略 的 依据 。 在 他 的 传奇 事业 生涯 中 ， 麦 克 雷 文 兽 亲自 指挥 或 进行 
超过 一 千 多 次 特殊 作战 行动 ， 地 点 都 是 在 你 所 能 想像 最 危险 的 情境 
下 。 最 近 的 行动 就 是 在 阿富汗 退 捕 高 价值 目标 。 而 且 ， 卖 殉 雷 文 还 以 
高 压 下 仍 泰 然 自 各 闻名 。 喘 为 海军 海豹 部 队 队 长 ， 他 在 二 OO 一 年 历 
经 跳伞 事故 幸存 下 来 。 当 时 ， 他 被 撞 到 几乎 意识 不 清 ， 降 落 伞 故障 让 
他 在 高 空中 又 降 四 千 现 乒 ， 竺 好 后 来 降落 伞 顺 利 打开 《这 次 事故 让 他 
的 背部 受伤 ， 双 腿 肌肉 及 韧带 也 从 骨盆 起 出 现 担 有 裂 伤 ) 。 虽 然 中 情 局 
有 目 己 的 内 部 特殊 作战 团队 ， 但 里 昂 明 智 地 选择 同 才 克 雷 文 请 苍 ， 
解 阿 伯 搭 巴 德 突袭 行 动 可 能 遭遇 的 情况 。 里 昂 得 出 的 结论 是 ， 中 情 局 
特务 人 员 在 技能 和 经 验 上 ， 都 无 法 跟 麦 殉 雷 文 的 海豹 部 队 相 比 。 因 
此 ， 里 昂 建 议 一 个 不 寻 第 的 安排 ， 让 这 次 行动 的 指挥 链 从 我 到 他 ， 再 
到 考 元 雷 文 。 这 样 一 来 ， 如 果 我 们 决定 进行 突 玖 ， 考 元 雷 文 加 握 有 完 
整 权 力 ， 得 以 设计 和 进行 此 次 任务 。 


借 由 透 过 空中 摄影 收集 的 数据 ， 中 情 局 已 经 将 阿 伯 捞 巴 德 别墅 的 
小 型 三 维 模型 建构 完成 。 在 我 们 三 月 开会 时 ， 支 死 雷 文 问 我 们 说 明 突 
黎 行 动 可 能 如 何 进 行 : 一 文 经 过 挑选 的 海豹 部 队 在 深夜 里 ， 从 阿富汗 
页 拉 拉 巴 德 〈Jalalabad) 搭乘 一 淋 或 多 则 直 升 机 ， 飞 行将 近 一 个 半 小 
时 抵达 目标 ， 在 别 时 高 增 内 部 降落 。 然 后 在 进入 三 层 楼 的 主 建筑 前 ， 
先 掌 握 周 边 各 个 入 口 ， 以 及 门 和 窗 ， 接 闭 开 始 搜索 整 栋 别 墅 ， 化 解 遭 
遇 的 任何 抵抗 。 他 们 将 逮捕 或 杀 死 宾 拉 登 再 搭 机 回来 ， 途 中 在 巴 基 斯 
坦 某 处 停靠 加 油 ， 再 返回 页 拉 拉 巴 德 的 基地 。 考 克 雷 文 做 完 简报 时 ， 
我 问 他 ， 他 是 否认 为 他 的 突击 队 可 以 顺利 完成 任务 。 


















































“长 官 ， 我 们 现在 只 是 勾勒 一 个 概念 ，” 他 说 。“ 必 须 等 到 我 有 
更 大 的 团队 ， 一 起 进行 一 些 演练 ， 否 则 我 不 知道 目前 这 个 想法 是 否 是 
最 佳 做 法 。 我 也 无 法 告诉 您 ， 我 们 如 何 进入 和 离开 ， 我 们 需要 详细 的 
空军 规 画 程序 厘清 这 部 分 。 我 能 告诉 您 的 是 ， 如 果 我 们 到 得 了 那里 ， 
就 能 顺利 完成 突 效 。 但 我 必须 先 研究 一 下 ， 才 能 建议 是 否 执行 这 项 任 
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我 点 氮 头 。“ 那 让 我 们 好 好 研究 吧 。” 


两 周 后 ， 我 们 在 三 月 二 十 九 日 于 战 情 室 再 次 召集 会 议 。 麦 克 雷 文 
很 有 信心 地 表示 ， 此 次 突 黎 可 能 顺利 执行 。 他 说 ， 离 开 现 场 时 ， 战 况 
可 能 稍微 “激烈 些 ”。 依 据 他 对 类 似 突 黎 的 经 验 和 初步 演练 的 结 
他 相当 肯定 海豹 部 队 可 以 在 任何 巴基斯坦 当局 得 到 风声 前 ， 顺 利 完 成 
任务 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 必须 考虑 到 ， 如 果 巴 基 斯 坦 战斗 机 拦截 我 
们 的 直升机 ， 无 论 是 在 去 程 或 回程 途中 ， 我 们 该 怎么 办 ? 要 是 宾 拉 登 
在 现场 ， 但 隐藏 起 来 或 躲 在 一 个 安全 的 地 方 ， 因 此 延长 特种 作战 部 队 
在 地 面 上 的 时 间 ， 该 怎么 办 ? 如 果 巴 基 斯 坦 警方 或 军队 在 突袭 时 包围 
别墅 ， 我 方 的 特种 作战 部 队 该 如 何 因应 ? 


才 死 雷 文 强调 ， 他 设计 这 项 计划 的 前 提 是 ， 海 豹 部 队 应 该 避免 跟 
巴基斯坦 当局 交火 ， 如 宁 巴 基 斯 坦 当局 在 现场 逮 到 海豹 部 队 ， 他 倾 癌 
于 证 海豹 部 队 停止 执行 任务 ， 由 我 方 外 交 官 设法 协商 ， 让 海豹 部 队 得 
以 安全 离开 。 我 很 欣 贰 这 些 直 沉 。 但 卖 克 雷 文 提出 的 计划 是 我 跟 最 高 
军事 将 领 协 商都 特别 小 心 谨慎 的 另 一 个 实例 。 由 于 美国 与 巴基斯坦 的 
关系 处 于 特别 不 稳定 的 状态 ， 盖 效 和 我 都 对 这 个 策略 抱 持 保留 态度 。 
美国 无 人 要 驶 飞机 故 击 联邦 直辖 部 落 区 域 的 兰 达 组 织 ， 已 经 造成 巴 基 
斯 坦 民 众 的 不 满 。 而 中 情 局 特务 人 员 雷 蒙 . 艾 伦 . 戴 维 斯 〈Raymond 
Allen Davis) 在 一 月 下 旬 在 拉 合 尔 ， 因 为 二 名 军人 靠近 其 座 车 ， 就 开 
检 将 两 人 打 死 ， 激 起 当地 反 美 情结。 慎 翁 的 群众 上 街 抗 议 中 情 局 出 现 
在 巴基斯坦 ， 在 我 方 要 求 巴基斯坦 释放 这 名 特务 人 员 之 际 ， 疾 巴 两 国 
外 交 关 系 持续 紧张 将 近 二 个 月 之 久 。 我 告诉 麦克 雷 文 和 团队 ， 我 不 打 
算 将 海豹 部 队 的 命运 交 到 巴基斯坦 政府 手中 ， 因 为 万 一 事情 出 了 差 
错 ， 巴 基 斯 坦 政府 必定 要 面 对 来 目 社 会 大 众 的 庞大 压力 ， 海 豹 部 队 成 









































员 是 要 坐牢 或 子 以 释放 ， 尤 其 是 如 果 宾 拉登 没有 在 那 间 别墅 里 。 因 
此 ， 我 希望 麦克 雷 文 强 化 计划 ， 不 管 是 要 额外 增加 二 架 直 升 机 文 援 ， 
都 要 让 海豹 部 队 撤 离 现 场 。 


在 会 议 结束 前 ， 卡 特 赖 特 针 对 空袭 提供 一 个 更 精确 的 新 选择 ， 由 
无 人 机 在 践 步 者 进行 每 日 散步 时 ， 直 接 以 十 三 磅 重 的 飞弹 对 准 跋 步 者 
发 映 。 根 据 卡 特 赖 特 的 次 法 ， 这 样 做 的 附带 损害 最 小 ， 而 且 根据 我 方 
军队 锁定 其 他 式 怖 分 子 的 经 验 来 看 ， 他 对 于 能 完成 突 复 任 务 并 同时 如 
免 风 险 的 这 种 做 法 感到 满意 。 


现在 ， 可 能 的 行动 方 癌 已 经 珍 焦 。 麦 区 雷 文 负责 监督 在 北 卡 多 来 
纳 州 布拉格 堡 (Fort Bragg) 基地 ， 兴 建 一 个 跟 阿 伯 塔 巴 德 一 样 的 别 
墅 。 海 鹏 部队 将 在 这 里 进行 一 系列 的 车 装 演 练 。 麦 殉 雷 文 说 ， 如 果 我 
决定 授权 突袭 行动 ， 最 佳 时 间 点 是 在 五 月 的 第 一 个 周末 。 因 为 在 月 色 
舍 暗 的 夜晚 能 提供 海豹 部 队 额 外 的 掩护 。 况 且 ， 我 们 还 要 担忧 的 事情 
显然 是 ， 在 我 们 为 计划 准备 之 际 ， 每 多 过 一 天 ， 知 着 这 项 秘密 行动 的 
人 就 剑 多 。 我 告诉 麦 死 雷 文 和 卡特 赖 特 ， 我 还 没准 备 好 ， 诀 定 我 们 应 
该 采取 哪 种 选项 ， 如 果 我 们 有 选择 的 话 。 但 是 基于 规 男 目 的 ， 我 说 : 
“就 先 假设 ， 我 会 下 令 执 行 。” 























这 段 期 间 ， 我 们 在 昌 豆 照常 运作 。 我 持续 了 解 利 比 亚 的 情势 、 阿 
富 汗 战争 ， 以 及 希腊 再 次 爆发 债务 危机 ， 这 次 危机 已 经 开 始 影响 美国 
市 场 。 有 一 天 ， 我 从 战 情 室 走 出 来 时 ， 刚 好 遇 到 杰 伊 ， 卡 尼 《Jay 
Carney) ， 他 接 瞪 言 布 斯 担任 我 的 新 闻 秘 书 。 杰 伊 先前 是 新 闻 记 者 ， 
各 种 历史 性 时 刻 总 是 跑 在 最 前 头 。 他 在 《时 代 》 和 杂志 担任 莫斯科 特 铂 
员 时 ， 报 导 苏 联 解体 ， 也 曾 在 九 一 一 候 怖 攻击 那天 早上 ， 跟 著 小 布 硕 
总 统 搭乘 空 苗 一 号 视 色 。 现 在 ， 他 告诉 我 ， 他 每 天 在 新 闻 记 者 会 上 ， 
都 要 人 花 一 部 分 时 间 ， 回 答 我 的 出 生 证 明 是 否 有 效 等 问题 。 











唐 纳 . 川 普 针 对 国家 政治 高 谈 阔 论 ， 已 丝 有 一 个 多 月 之 入。 我 的 
顾问 和 我 都 认为 ， 让 川 普 目 己 讲 个 够 是 值得 的 ， 媒 体会 渐渐 对 他 紧 咬 
住 我 的 出 生 不 放 感 到 厌烦 。 不 过 ， 就 像 蓉 类 在 一 挫 死 水 的 池塘 里 增生 
那样 ， 有 关 川 普 阴 谋 请 论 的 报导 ， 每 过 一 周 就 数量 激增 。 有 线 电台 症 
目 大 幅 报导 川 普 和 他 的 理论 。 政 治 记者 试车 从 轩 新 的 角度 看 待 出 生地 
质疑 主义 的 社会 学 意义 ， 或 其 对 我 竞选 连任 的 影响 ， 或 者 〈 语 带 讽 刺 
地 揭 强 承认 ) 跟 新 闻 界 有 何 关 系 。 其 中 主要 的 讨论 重点 是 ， 我 们 在 二 
OO 八 年 公布 在 网 路 上 的 “ 简 式 ”出 生 证 明 ， 这 是 夏威夷 州 卫生 嗜 开 
芯 的 标准 文件 ， 可 用 于 取得 护照 、 社 会 安全 号 码 或 驾照。 不 过 ， 川 普 
和 跟 他 一 样 质 疑 奥巴马 出 生地 的 那些 人 ， 都 认为 简 式 文件 没有 证 明 什 
么 。 我 们 被 问 到 ， 为 什么 我 没有 提出 有 关 我 出 生 证 明 的 原始 详尽 版 
本 ? 我 们 故意 拿 省 略 资讯 的 简 式 出 生 证 明 ， 因 为 原始 出 生 证 明 或 许 有 
些 线索 说 明 我 是 移 斯 林 ? 原始 出 生 证 明 是 否 被 窜改 了 ? 奥巴马 完 竟 在 
隐瞒 什么 ? 


最 后 ， 我 党 得 我 受 够 了 。 我 打 电话 给 白宫 法 律 顾问 鲍 薇 . 鲍 尔 
(Bob Bauer) ， 告 诉 他 回 夏 威 夷 州 人 口 登记 办 公 室 申请 许多 份 包 合 详 
尽 说 明 的 原始 出 生 证 明 复 本 。 然 后 ， 我 让 大 和 卫 . 普 洛 菲 和 丹 ， 菲 佛 知 
道 ， 我 不 只 要 公布 出 生 证 明文 件 ， 也 要 公开 发 言 。 他 们 认为 这 不 是 一 
个 好 主意 ， 争 辩 说 我 这 样 做 只 是 让 媒体 可 以 继续 炒作 ， 而 且 无 论 如 
何 ， 回 应 这 种 欧 凌 的 指控 根本 有 失 我 个 人 和 总 统 办 公 室 的 颜面 。 


我 次: “ 那 正 是 重点 。?” 


四 月 二 十 七 日 ， 我 步 上 白 豆 新 闻 简 报 室 的 讲台 ， 并 跟 在 场记 者 打 
招呼 。 我 开始 评论 全 国电 视 台 全 部 决定 更 动 原 定 节目 ， 实 况 转 播 我 的 
发 言 ， 这 种 事情 实在 很 罕见 。 我 继续 说 道 ， 两 周 前 众议院 共和 党 人 和 
我 因为 预算 提案 针锋相对 ， 此 事 对 美国 影响 深远 ， 但 是 媒体 却 只 讨论 
我 的 出 生 证 明 ， 而 对 此 等 要 事 不 闻 不 问 。 我 指出 ， 灶 国正 面临 巨大 的 
挑战 和 重大 的 决定 。 我 们 应 该 期 符 看 到 严肃 的 辩论 ， 有 时 甚 全 是 油 列 
的 和 争论， 因为 我 们 的 民主 就 应 该 这 样 运作 ， 而 且 我 确信 我 们 都 有 这 种 
民主 精神 ， 同 心 协力 为 美国 塑造 更 美好 的 未 来 。 




















“但 是 ，” 我 说 ，“ 如 果 我 们 分 心 了 ， 我 们 就 无 法 做 到 那样 。 如 
果 我 们 花 时 间 旗 毁 彼 此 ， 我 们 就 无 法 让 美国 变 得 更 好 。 如 果 我 们 只 是 
造假 ， 假 装 事实 不 是 事实 ， 我 们 也 无 法 让 美国 变 得 更 好 。 如 果 我 们 被 
一 些 杂 要 表演 和 节庆 里 大 声 吹 喝 、 招 揽 客 人 的 人 给 分 心 了 ， 我 们 束 无 
法 解决 我 们 的 问题 。” 我 看 著 在 场记 者 ，“ 我 知道 有 一 部 分 的 人 ， 不 
管 我 们 对 我 的 出 生 证 明说 了 什么 ， 他 们 还 是 不 肯 罢 休 。 但 是 我 要 跟 大 
多 数 美国 人 说 ， 同 时 也 癌 媒 体 表 明 ， 我 们 没有 时 间 理 会 这 种 春 事 。 我 
们 有 更 重要 的 事情 要 做 ， 我 也 有 更 重要 的 事情 要 做 。 我 们 有 重大 的 问 
题 要 解决 ， 而 且 我 有 信心 我 们 能 把 问题 解决 掉 。 但 我 们 必须 全 神 贯 注 
在 这 些 问 题 上 ， 而 不 是 为 这 种 蠢事 争吵 不 体 。?” 


房间 里 一 阵 静 默 。 我 透 过 旋转 门 离开 新 闻 简 报 室 ， 回 到 通讯 联络 
团队 的 共 公 室 。 在 那里 ， 我 遇 到 新 闻 办 公 室 的 一 群 年 轻 人 人， 他们 一 直 
透 过 电视 观看 我 的 发 言 。 他 们 看 起 来 都 只 有 二 十 几 岁 ， 有 些 人 参与 过 
我 的 竞选 活动 ， 有 些 最 近 刚 加 入 这 个 团队 ， 大 家 都 有 满 歇 热忱 ， 要 为 
目 己 的 国家 服务 。 我 停 下 来 看 闭 每 个 人 。 


我 说 : “我 们 比 这 个 更 好 ， 记 住 这 一 扣 。” 














隔 天 回 到 战 情 室 ， 我 的 团队 和 我 进行 最 后 检视 ， 我 们 选择 一 

能 的 方案 ， 在 这 个 周末 于 阿 伯 塔 巴 德 展开 突袭 。 这 周 稍 早 ， 
克 寺 ; 文 派 遗 海 鹏 队 和 直升机 突击 部 队 到 阿富汗 ， 现在 他 们 正在 贾 拉 拉 
巴 德 等 竺 进一步 的 指示 。 为 了 确定 中 情 局 针对 本 喘 的 工作 做 好 充分 的 
中 情 局 局 长 里 昂 和 副 局 长 莫 洛 曾 要 求 国 家 反恐 中 心 主任 麦 
.， 雷 特 〈Mike Leiter) ， 请 另 一 组 分 析 人 员 彻 底 调 碍 有 关 别 时 及 其 
E 看 看 中 情 局 的 结论 是 否 与 兰 利 空军 基地 
(Langley) 的 结论 一 致 。 雷 特 报告 说 ， 他 的 团队 表示 踊 步 者 为 宾 拉 登 
的 确定 性 为 四 O 〇 %% 到 六 〇 %， 而 中 情 局 团队 评估 的 确定 性 则 是 六 O 〇 % 


























到 八 口 % 。 随 后 ， 我 们 讨论 两 者 出 现 差 异 的 原因 。 几 分 钟 后 ， 我 打 断 


讨论 ， 


“我 知道 我 们 正在 尽 全 力量 化 这 些 因 闵 ，” 我 说 。“ 但 终 拖 就 是 
一 半 一 半 的 机 率 。 我 们 继续 吧 。” 


才 克 雷 文 让 我 们 知道 突 和 袭 行动 的 准备 已 经 完成 ， 他 和 他 的 手下 已 
经 就 绪 。 卡 特 赖 特 也 证 实说 ， 无 人 机 飞弹 选项 已 经 过 测试 ， 随 时 都 可 
司 动 。 有 这 些 选 项 摆 在 我 们 眼前 ， 我 逐一 询问 每 位 在 座 人 士 的 建议 。 
里 昂 、 布 伦 南 和 称 伦 文 持 突袭 ， 和 希拉 蕉 说 ， 这 两 种 选项 对 她 来 说 只 有 
些微 差距 ， 仔 细 评 佑 突袭 行 动 的 风险 ， 尤 其 是 考虑 到 我 们 跟 巴基斯坦 
的 关系 可 能 破裂 ， 或 其 至 发 现 我 们 跟 巴 基 斯 坦 军 队 对 峙 的 危险 性 。 她 
补充 说 ， 但 是 该 考 碟 的 是 ， 这 是 我 们 十 年 来 取得 有 关 宾 拉登 下 落 的 最 
佳 线索 ， 她 最 后 决定 文 持 派 遗 海 豹 部 队 。 


兰 效 虽然 认为 无 人 机 空袭 可 行 ， 但 建议 采取 突袭 行动 。 他 提出 一 
九 八 口 年 四 月 的 例子 ， 当 时 美国 试图 到 伊朗 沙漠 一 号 〈Desert One) 
营救 五 十 三 名 美国 人 质 。 结 果 ， 这 次 行动 变 成 一 场 灾 难 ， 美 国 一 以 苗 
事 直 升 机 坠毁 在 沙 许 中 ， 让 八 名 现役 军人 因此 丧命 。 盖 效 说 ， 这 个 例 
子 提 醒 我 们 ， 不 管事 前 规 男 得 多 么 周全 ， 这 种 作战 行动 都 可 能 出 大 丝 
漏 。 除 了 和 危及 团队 安全 外 ， 他 还 担心 任务 失败 可 能 会 对 阿富汗 战争 产 
生 不 利 影响 。 那 天 稍 早 ， 我 曾 宣布 凋 效 在 担任 四 年 国防 部 长 后 打算 退 
体 ， 我 有 意 提 名 里 昂 作 为 他 的 继任 者 。 我 听 到 他 合乎 轴 辑 的 审慎 评估 
时 ， 就 想到 对 我 来 说 ， 他 有 多 人 么 重要 。 


拜 登 也 文 持 突 击 ， 他 认为 倘 知 行动 失败 ， 后 条 将 不 堪 设 想 。 我 应 
该 等 到 中 情 局 更 加 确定 宾 拉 登 在 那 栋 别 墅 里 ， 再 做 决定 。 喘 为 总 统 ， 
我 做 的 每 项 决定 都 影响 深远 ， 我 感谢 拜 登 愿意 反对 主流 意见 并 提出 环 
手 问题 。 他 这 样 做 ， 往 往 是 要 让 我 有 时 间 深 思 熟 感 。 我 还 知道 拜 登 和 
兰 效 一 样 ， 在 沙漠 一 吕 期 间 也 曾 在 华 府 任职 。 我 想像 从 那个 时 候 起 ， 
那些 受难 家 属 的 恶 痛 、 灶 国威 望 饱 受 打击 ， 人 们 对 吉米 ， 卡特 总 统 的 
加 骂 ， 并 说 其 授权 进行 飞弹 攻击 既 鲁 磊 又 低能 。 此 后 ， 卡 特 的 政治 声 
望 一 申 不振。 我 知道 拜 登 没有 明说 的 建议 是 ， 我 最 好 不 要 步 上 卡特 的 
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告诉 在 场 人 士 ， 如 果 我 决定 发 动 突 约 ， 最 迟 明天 早上 束 会 告 
知 。 我 想 确 保 考 克 雷 文 有 最 宽 钦 的 时 间 展 开 这 项 行动 。 汤 姆 跟 我 一 起 
走 回 椭圆 形 办 公 室 ， 他 跟 往 第 一 样 把 档案 夹 和 笔 电 夹 在 手臂 内 侧 ， 我 
们 迅速 检查 那个 周末 要 进行 的 行动 项 目 。 他 与 布 伦 南 曾 针 对 每 个 偶 友 
事件 编写 剧本 。 我 看 得 出 来 ， 汤 姆 一 脸 紧 张 的 神情 。 他 担任 我 的 国家 
安全 顾问 即将 迈 入 第 七 个 月 ， 他 一 直 努 力 多 运动 ， 靠 咖啡 提神 ， 但 显 
然 无 效 。 我 赞叹 汤姆 认真 工作 的 能 力 ， 他 不 售 地 追查 无 数 的 细节 ， 还 
必须 了 解数 量 庞 大 的 备 生 录 、 电 报 和 数据 。 他 要 解决 各 方 角力 和 不 同 
机 构 之 间 的 争执 ， 这 样 我 才 有 情报 和 心理 余 裕 ， 专 心 做 好 我 需要 做 的 
工作 。 有 一 次 ， 我 问 他 ， 他 怎么 有 这 人 么 大 的 驱动 力 又 这 样 勤 奋 ， 他 次 
一 切 要 归 因 于 他 的 背景 。 他 在 爱尔兰 工人 阶层 家 族长 大 ， 努 力 念 到 法 
学 院 ， 并 投 号 各 种 政治 活动 ， 成 为 重量 级 的 外 交 政 策 专 家 。 但 是 ， 尽 
管 他 有 今日 的 成 承 ， 他 仍然 不 断 感觉 到 需要 证 明 自 己 。 他 很 害怕 失 
败 。 


我 突 著 说， 我 可 以 理解 。 


那天 晚上 ， 雪 儿 和 女儿 们 在 晚餐 时 都 很 兴奋 ， 一 直 取 笑 我 的 
“作风 ”， 说 我 吃 坚 果 时 ， 一 次 会 拿 一 些 坚果 放 在 手 里 ， 总 是 先 握 起 
拳头 晃动 坚果 再 吃 。 她 们 也 取笑 我 总 是 穿 同 一 双 破 旧 闵 鞋 在 屋子 里 面 
到 处 晃 ， 还 说 我 很 不 喜欢 甜食 〈“ 钦 和 爸 不 相信 美食 …… 他 不 知道 美食 
让 人 多 么 快乐 ”) 。 我 没有 告诉 蜜 雪 儿 ， 我 屋 而 未 决 的 决定 ， 我 不 希 
望 因 为 这 个 秘密 行动 让 她 担心 ， 除 非 我 知道 目 己 打算 怎么 做 。 而 且 ， 
就 算 我 透露 出 一 丝 紧张 神情 ， 蜜 雪 儿 似乎 也 没 发 现 。 在 哄 完 女儿 上 床 
睡觉 后 ， 我 走 进 条 约 厅 观 看 一 场 篮 球 比赛 ， 我 的 目光 跟著 篮球 移动 ， 
但 脑子 里 最 后 一 次 细 想 各 种 情境 。 


事实 上 ， 我 已 经 将 决定 时 程 至 少 提早 几 周 ， 每 次 会 议 都 协助 证 实 
我 的 直觉 无 误 。 我 不 赞成 采取 飞弹 攻击 ， 即 使 卡特 赖 特 那样 精准 设 
计 ， 但 飞弹 攻击 无 法 确定 宾 拉 登 是 否 因此 身亡 ， 所 以 这 种 做 法 感觉 像 
在 赌博 。 我 也 怀疑 是 否 有 必要 给 情报 界 更 多 时 间 ， 因 为 先前 已 经 伦 几 
个 月 监视 那 栋 别 墅 ， 但 几乎 没有 取得 新 的 情报 。 况 且 ， 考 虑 到 已 经 进 









































行 的 所 有 规 男 ， 我 怀疑 如 果 再 等 一 个 月 ， 我 们 可 能 无 法 保守 这 项 机 


就 剩 下 这 个 问题 : 是 否 下 令 突袭 。 我 很 清楚 这 样 做 会 有 什么 风 
险 。 我 知道 我 们 可 以 减轻 风险 ， 但 无 法 消除 风险 。 我 对 麦 元 雷 文 和 他 
的 海豹 部 队 相 当 有 信心 ， 我 知道 从 沙漠 一 号 和 索 马 利 亚 黑 座 计划 行动 
以 来 的 这 几 十 年 内 ， 美 国 特种 部 队 的 能 力 已 经 不 可 同日 而 语 。 全 于 困 
扰 伊 拉 殉 战争 和 阿 语 汗 战争 的 所 有 战略 失误 和 考虑 不 周 的 政策 ， 也 产 
生 一 群 执行 过 无 数 行动 并 学 会 因应 各 种 所 能 想像 情境 的 核心 干部 。 依 
据 他 们 的 技能 和 专业 水 准 ， 就 算 事 实证 明 我 们 做 的 一 些 计算 和 假设 有 
误 ， 我 相信 海豹 部 队 会 找到 一 个 安全 的 方式 ， 在 阿 伯 搭 巴 德 展开 突 
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我 看 著 柯 比 . 布 莱 恩 在 共 区 发 动 转 号 跳投 。 这 场 比赛 是 调 人 队 对 
上 黄蜂 队 ， 是 季 后 赛 第 一 轮 的 淘汰 赛 。 条 约 厅 才 上 的 老 仓 钟 泣 答 作 
啊 ， 过 去 二 年 来 ， 我 做 出 无 数 的 决定 ， 包 括 受 受 可 和 危 的 银行 、 死 沫 斯 
勒 、 海 盗 、 阿 宇 汗 、 医 疗 保健 等 问题 。 这 些 经 验 让 我 熟悉 也 从 未 轻 久 
失败 的 可 能 性 。 我 往往 像 现 在 一 样 ， 深 夜 坐 在 条 约 厅 里 ， 静 静 地 盘算 
决策 成 功 的 机 会 。 我 知道 ， 这 古 我 静 下 心 来 评估 这 些 机 会 的 最 佳 沉 
程 ， 而 且 我 已 经 拥有 最 优秀 的 团队 协助 我 衡量 这 些 机 会 。 我 意识 到 透 
过 我 犯 下 的 所 有 错误 ， 以 及 我 先前 必须 带领 我 们 脱离 的 种 种 困境 ， 我 
己 经 在 许多 方面 接受 培训 ， 为 的 是 应 付 这 一 刻 。 而 且 ， 虽 然 我 不 能 保 
证 我 的 决定 会 剖 来 怎样 的 结果 ， 但 我 已 经 做 好 充分 的 准备 ， 也 信心 十 
足 地 做 出 决定 。 
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隔 天 四 月 二 十 九 日 〈 周 五 ) ， 主 要 行程 是 出 访 。 我 到 阿拉 巴 马 州 
塔 斯 卡 卢 萨 〈Tuscaloosa) ， 视 察 破 坏 性 龙卷风 爆发 造成 的 损害 ， 晚 
上 则 到 迈阿密 一 所 学 院 的 毕业 典礼 致词 。 依 照 行程 安排 ， 在 阿拉 巴 马 





州 视 察 完 后 ， 我 跟 蜜 雪 儿 和 女儿 们 到 卡 纳 维尔 角 〈Cape Canaveral ) 
观看 奋进 号 〈Endeavour ) 太空 梭 退 役 前 的 最 后 一 次 发 射 。 当 天 离开 和 白 
宫 前 ， 我 寄 了 一 封 电子 邮 件 ， 要 求 汤姆 、 丹 尼斯 、 戴 利和 布 伦 南 到 外 
交接 待 厅 跟 我 磁 面 ， 之 后 全 家 人 将 前 往 南 草坪 搭乘 已 在 那里 待命 的 总 
统 专用 陆 战 队 一 号 直升机 。 随 著 直 升 机 终 隆 作 响 的 背景 声 ， 加 上 水 夏 
和 玛 莉 亚 这 对 小 姊妹 在 斗嘴， 我 正式 下 令 进 行 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 ， 
并 强调 麦克 雷 文 全 权 掌 控 ， 决 定 突 袭 的 确切 时 间 点 。 


现在 ， 这 项 行动 大 都 已 经 不 在 我 的 掌控 。 我 很 高 兴 当 天 有 机 会 离 
开 华 府 ， 让 我 的 脑子 被 其 他 工作 占据 ， 并 有 机 会 好 好 感谢 他 人 的 工 
作 。 上 周 稍 早 时 ， 一 个 可 怕 的 超级 单 体 风 暴 横扫 东南 部 各 州 ， 产 生 龙 
卷 风 造成 三 百 多 人 背 命 ， 成 为 继 卡 崔 娜 由 风 以 来 ， 最 致命 的 目 然 灾 
害 。 一 个 宽 一 . 五 英里 ， 时 速 一 百 九 十 英里 的 龙卷风 吹 黎 阿 拉巴 马 
州 ， 摊 毁 成 千 上 万 的 家 庭 和 企业 。 


陆 战 队 一 号 直升机 在 卉 斯 卡 卢 萨 降 落 ， 联 邦 紧 急事 务 管理 署 署 长 
克 雷 格 . 傅 格 特 (Craig Fugate) 和 州 政府 及 地 方 官员 前 来 迎接 我 
们 。 傅 格 特 是 佛罗里达 州 人 ， 身 材 魁 梧 且 为 人 低调 。 他 带 音 我 视察 附 
近 看 起 来 像 被 百 万 吨 炸 弹 夷 为 平地 的 社区 。 我 们 参观 一 个 救灾 中 心 ， 
这 里 让 失去 一 切 且 大 都 是 工人 阶级 的 贫穷 家 庭 和 暂 时 获得 庇护 。 纵 然 经 
历 灾 祸 ， 几 乎 跟 我 交谈 的 每 个 人 ， 从 该 州 共和 和 党 州长 到 一 边 哄 小 孩 的 
母亲 都 称赞 联邦 政府 的 反应 ， 提 到 政府 团队 迅速 抵达 现场 ， 跟 当地 官 
员 有 效 合 作 ， 无 论 多 么 小 的 要 求 都 获得 妥善 精准 地 处 理 。 不 意外 ， 傅 
格 特 是 我 雇用 过 的 人 中 的 佼佼 者 ， 他 一 位 不 讲 废话 、 不 摆 架 子 、 不 找 
借口 的 公务 员 ， 他 有 几 十 年 处 理 自 然 灾 害 的 经 验 。 看 到 他 的 努力 受到 
肯定 ， 让 我 很 欣 题 。 这 件 事 再 次 提醒 我 ， 有 这 人 么 多 政府 真正 重视 的 事 
情 交 办 下 来 成 为 日 常事 务 ， 透 过 这 些 不 求 关注 ， 只 知道 善 尽职 责 并 以 
个 人 工作 为 荣 鸭 人 们 加 以 落实 。 


在 卡 纳 维尔 角 ， 我 们 失望 地 得 知 ， 由 于 一 个 辅助 动力 系统 出 了 问 
题 ， 国 家 航空 暨 太 空 总 署 (CNASA) 不 得 不 在 最 后 一 刻 取 消 太 空 梭 的 发 
射 。 不 过 ， 我 们 一 家 人 仍然 有 机 会 跟 太 空 人 聊 聊 ， 并 花 时 间 与 休 士 顿 
和 钴 和 森 太 空中 心 (Johnson Space Center ) 斥 航 组 员 作 业主 任 珍妮 特 . 



































卡 凡 迪 (Janet Kavandi) 谈 谈 ， 她 为 了 此 次 太空 梭 发 射 而 来 到 佛 罗 里 
达州 。 小 时 候 ， 我 一 直 对 太空 探索 深 深 闭 迷 。 映 为 总 统 ， 我 一 有 机 会 
怠 会 强调 科学 与 工程 的 价值 ， 包 括 在 白宫 举办 年 度 科 学 展 ， 让 学 生 们 
自豪 地 展示 他 们 的 机 器 人 人、 火箭 和 太阳 能 汽车 。 我 也 鼓励 国家 航空 暨 
大 衬 总 普 进 行 创 新 ， 并 为 未 来 的 火星 任务 预 做 准备 ， 有 部 分 透 过 与 低 
轨道 太空 旅行 的 商业 投资 合作 。 现 在 ， 我 看 闭 玛 莉 亚 和 莎 夏 睁 大 眼 
睛 ， 看 著 卡 凡 迪 强调 即使 只 是 一 次 发 射 ， 台 要 投入 多 少 人 力 和 多 少 工 
作 时 数 。 她 还 提 到 自己 如 何 从 密苏里 州 乡 下 养 牛 牧 场 、 喜 欢 看 车 夜空 
星星 的 小 女孩 ， 成 为 一 名 太空 人 ， 并 曾经 参与 三 次 太空 梭 飞 行 任务 。 


之 后 ， 我 们 前 往 迈 阿 密 戴 德 学院 〈Dade College) 毕业 典礼 会 
场 。 戴 德 学 院 有 八 个 校区 并 有 超过 十 七 万 名 学 生 ， 是 全 国 规模 最 大 的 
学 院 。 戴 德 学 院 校长 爱德华 多 . 由 德 隆 〈Eduardo Padrgn) 在 一 九 六 
OO 年代 来 戴 德 学 院 怠 读 ， 当 时 年 轻 古 巴 移 民 的 他 只 有 基本 英语 能 力 ， 
没有 取得 高 等 教育 的 其 他 选择 。 在 戴 德 学 院 取 得 副 学 士 学 位 ， 后 来 在 
佛罗里达 大 学 拿 到 经 济 学 博士 学 位 后 ， 他 婉拒 私人 企业 薪资 丰厚 的 工 
作 ， 回 到 母校 任职 。 在 过 去 四 十 多 年 中 ， 他 肩 负 起 让 学 校 为 其 他 人 提 
供 一 线 生 机 的 使 命 ， 就 像 当年 在 他 个 人 喘 上 发 生 的 经 历 那样 。 他 将 戴 
德 学 院 形容 为 学 生 的 “梦想 工厂 ”， 这 些 学 生 大 都 来 自 低 收入 、 拉 了 丁 
裔 、 黑 人 和 移民 家 寿 。 而 且 在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 都 是 家 中 第 一 位 上 
大 学 的 成 员 。“ 我 们 不 会 放 径 任何 学 生 ，” 他 告诉 我 ，“ 而 且 ， 如 果 
我 们 做 好 我 们 的 工作 ， 我 们 不 会 让 他 们 放弃 自己 。” 我 不 禁 被 他 恢弘 
的 远见 所 局 发 。 


当天 晚上 在 我 致词 时 ， 我 谈 到 美国 理念 : 我 赞许 在 场 毕 业 生 的 成 
就 ， 表 现 出 我 们 个 人 对 于 克服 出 生 困 境 的 决心 ， 同 时 也 表现 出 我 们 所 
有 人 愿意 克服 彼此 的 差异 ， 一 同 面 对 时 代 挑 战 的 能 力 。 我 谈 到 自己 童 
年 的 记忆 ， 我 坐 在 外 公 屑 膀 上 挥舞 小 国旗 ， 跟 车 人 群 一 起 迎接 阿波 罗 
太 衬 舱 顺 利 完成 飞行 任务 后 ， 降 落 在 夏威夷 海域 。 四 十 多 年 后 ， 现 在 
告诉 在 场 的 应 届 毕 业 生 ， 我 刚好 有 机 会 带 闭 女儿 ， 看 著 她 们 听 听 新 
世代 太空 探险 者 的 经 验 谈 。 这 件 事 让 我 深思 从 我 孩提 时 代 至 今 ， 美 国 
己 经 做 到 什么 。 这 个 例子 证 明了 生命 的 生生 不 具 ， 肯 努力 就 会 有 收 















































获 。 你 们 的 文 任 吏 是 证 明 ， 我 当选 总 统 也 是 证 明 ， 美 国 理念 永世 长 
存 。 


学 生 和 父母 欢呼 雀跃 ， 其 中 许多 人 挥舞 目 己 带 的 类 国 国旗 。 我 想 
到 刚刚 同 他 们 描述 的 国家 一 一 一 个 充满 希望 、 富 贷 、 勇 气 的 美国 ， 那 
个 向 所 有 人 敞开 臂膀 的 美国 。 我 在 与 毕业 生 差 不 多 大 的 年 纪 时 ， 抓 住 
机 会 并 坚持 不 懈 退 求 更 好 的 生活 。 我 非常 希望 这 个 理念 是 真实 的 ， 为 
了 人 他们， 而 不 只 是 我 。 


就 像 我 在 周 五 旅途 中 感觉 充 亿 电 又 满怀 希望 ， 我 知道 周 六 晚上 返 
回 华 府 时 〔〈 当 时 我 和 塞 雪 儿 被 安排 参加 白宫 记者 晚宴 ) ， 士 所 肯定 会 
低落 。 这 场 晚宴 由 白宫 记者 团 主办 ， 从 卡尔 文 ， 柯立芝 〈Calvin 
Coolidge) 以 来 ， 历 任 总 统 至 少 都 参加 过 一 次 。 晚 宴 的 宗旨 是 ， 让 记 
者 和 受 采 访 者 有 机 会 抛 开 往往 对 立 的 立场 ， 好 好 认识 彼此 并 享受 开心 
的 夜晚 。 但 是 长 久 下 来 ， 由 于 新 闻 界 和 娱乐 界 开始 不 分 彼此 ， 年 度 盛 
会 发 展 成 为 华 府 版 的 大 都 会 艺术 博物 馆 慈 善 晚宴 (Met Gala) 或 奥 其 
卡 颁奖 典礼 (0scars ) 。 由 一 位 专业 喜剧 演员 主持 ， 有 线 电视 台 全 程 
转播 ， 有 几 千 名 记者 、 政 治 人 物 、 商 界 饭 子 和 政府 官员 ， 加 上 争 奇 半 
艳 想 抢 曝 光 机 会 的 好 莱 坞 名 流 ， 大 家 挤 进 一 个 不 太 自 在 的 酒店 宴会 厅 
里 ， 依 照 惯例 站 著 听 听 总 统 批评 政敌 ， 拿 当天 最 新 政治 新 闻 开 开 玩 
笑 。 


在 全 国 各 地 的 人 们 设法 搞 忆 如 何在 经 济 袁 退 期 间 找 到 工作 ， 和 守护 
目 己 的 家 园 或 文 付 本 身 帐 单 时 ， 我 却 要 出 席 这 种 身 罕 华 服 与 名 流 交 际 
的 红 毯 盛 腥 ， 让 我 党 得 很 尴 傣 。 但 是 ， 由 于 我 接连 两 年 都 准时 出 席 ， 
我 知道 这 次 我 一 定 要 出 席 才 不 会 引起 质疑 。 尽 管 我 知道 ， 麦 区 雷 文 很 
快 加 入 在 页 拉 拉 巴 德 待命 的 海豹 部 队 ， 可 能 在 几 个 小 时 内 就 展开 突 
袭 。 但 我 必须 善 尽职 责 ， 在 挤 满 记 者 的 宴会 厅 里 ， 表 现 得 若无其事 。 
































庆 竺 的 是 ， 川 普 这 位 最 容易 让 记者 分 心 的 及 烦 人 物 ， 当 晚 受 邀 与 会 跟 
《华盛顿 邮 报 》 记 者 同 果 。 而 且 奇 怪 的 是 ， 了 解 内 情 的 我 们 知道 川 普 
走 进 会 场 时 ， 大 家 都 松 了 一 口气 ， 因 为 这 表示 体 没 空 奶 问 巴基斯坦 
发 生 什 么 事 。 


从 某 种 程度 上 说 ， 我 公布 的 长 期 出 生 证 明 以 及 我 在 白宫 简报 室 斥 
贡 新 闻 界 产生 了 预期 效果 : 川 普 揭 强 承认 现在 相信 我 出 生 于 夏威夷 ， 
将 他 《代表 美国 人 民 ) 强迫 我 验证 身分 一 事 归 功 于 自己。 尽管 如 此 ， 
整 起 出 生地 争议 很 明显 仍 在 每 个 人 脑海 中 挥 之 不 去 。 周 六 时 ， 我 会 见 
乔 恩 . 法 佛 洛 和 帮 我 准备 讲稿 的 撰 稿 团 队 ， 他 们 都 不 知道 突 禾 行动 展 
开 了 。 他 们 写 了 一 篇 振奋 人 心 的 讲稿 ， 但 我 看 到 一 段 取笑 出 生地 质疑 
者 的 内 容 就 先 打 住 ， 这 段 内 容 暗 指 宣布 将 参 选 总 统 的 明尼苏达 州 前 州 
长 、 共 和 党 人 镑 姆 . 普兰 提 (Tim Pawlenty) ， 隐 瞒 自己 全 名 是 “和 蒂 
姆 .， 宾 拉 登 . 普兰 提 ” (Tim bin Laden Pawlenty) 。 我 请 法 佛 洛 将 
“ 宾 拉 登 ” 改 成 “ 胡 斯 尼 ” (Hosni) ， 因 为 前 埃及 总 统 胡 斯 尼 . 移 巴 
拉克 最 近 常 上 新 闻 ， 这 样 写 更 贴近 时 事 。 我 看 得 出 来 ， 法 佛 洛 并 不 认 
为 我 这 样 修 改 比 较 好 ， 但 他 没有 跟 我 争辩 。 


当天 傍晚 ， 我 跟 麦 克 雷 文通 话 ， 他 让 我 知道 因为 巴基斯坦 当地 起 
雾 ， 他 打算 等 到 周 日 晚上 再 进行 突 效 。 他 向 我 保证 一 切 都 准备 就 绪 ， 
他 的 团队 也 正在 待命 。 我 告诉 他 ， 这 不 是 我 打 电话 给 他 的 主要 原因 

“告诉 每 位 队员 ， 我 有 多 么 感谢 他 们 ，” 我 说 。 

“ 遵 命 ， 长 官 。” 

“比尔 ，” 我 当下 不 知道 该 说 些 什么 表达 我 的 感受 。“ 我 是 认真 
的 ， 就 这 样 跟 他 们 说 。” 

“我 会 的 ， 总 统 先生 ，” 他 说 。 

那天 晚上 参加 白宫 年 度 记 者 晚 误 ， 我 跟 密 雪 儿 跟著 车 队 绕 行 华 


府 ， 跟 众多 贵宾 合照 ， 在 讲台 上 坐 了 几 个 小 时 ， 看 到 媒体 巨 璧 鲁 珀 . 
梅 铎 (Rupert Murdoch ) 、 众 议院 议长 贝 纳 ， 以 及 艺人 西 恩 . 潘 























(Sean Pan) 和 史 嘉 蕃 . 天 韩 森 (Scarlett Johansson) 等 贵宾 时 ， 

承 在 酒席 间 朵 聊 。 我 一 直面 带 微 笑 ， 暗 中 平衡 内 心 的 激动 ， 在 几 王 英 
里 外 ， 海 豹 部 队 正 蓄 势 竺 用 。 轮 到 我 致词 时 ， 我 站 了 起 来 开始 演说 。 
讲 到 一 半 时 ， 我 直接 点 名 川 普 。 


“现在 ， 我 知道 他 最 近 受 到 一 些 择 击 ，” 我 说 ，“ 但 是 没有 谁 比 
川 普 更 乐 见 让 出 生 证 明 这 件 事 赶紧 落幕 。 因 为 ， 这 样 他 残 能 开始 集中 
火力 在 重要 问题 上 ， 璧 如 : 登陆 月 球 是 我 们 造假 的 吗 ? 新 墨西哥 州 罗 
斯 威 尔 市 〈Roswell1 ) 有 所 碟 险 毁 吗 ? 是 谁 杀 了 饶舌 歌手 大 个 子 
(Biggie) 和 图 由 克 . 夏 库 尔 (Tupac Shakur ) 。” 在 场 观 众 都 发 出 
笑 声 ， 我 继续 利用 这 个 号 ， 指 出 川 普 主持 《 谁 是 接班 人 》 这 个 节目 的 
“资历 和 经 验 ”。 我 茶 喜 他 懂得 在 牛排 馆 里 ， 处 理 男 子 毫 饪 团队 没有 
打动 奥马 哈 牛排 馆 (Onaha Steaks) 评审 这 种 事 .……: 这 些 决 定 都 让 我 
晚上 睡 不 著 。 处 理 得 真 好 ， 老 见 。 处 理 得 真 好 。j 


在 场 观 众 爆笑 如 雷 ， 川 普 不 发 一 语 地 坐车 ， 偶 尔 揭 强 微笑 。 我 不 
茶 开 始 猜想 ， 在 我 公开 取笑 他 的 那 几 分 钟 里 ， 他 的 脑子 里 在 想 些 什 
么 。 我 知道 他 是 一 个 奇 苑 ， 而 在 二 O 〇 一 一 年 的 美国 ， 那 是 一 种 权力 形 
式 。 川 普 诉 求 的 是 一 种 肤浅 的 言论 ， 而 且 每 过 一 天 似乎 就 引起 更 多 共 
鸣 。 记 者 们 听 了 我 的 笑话 都 舌 了 ， 但 他 们 也 会 继续 采访 川 普 。 媒 体 发 
行人 也 争 相 邀请 川 普 跟 他 们 同 更 。 


川 普 没 有 因为 散播 阴谋 论 而 中 到 排挤 。 事 实 上， 他 只 是 您 来 龟 强 
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隔 天 早上 ， 在 白宫 总 机 定期 晨 唤 前 ， 我 就 醒 了 。 我 们 破例 取消 当 
天 西 厢 对 外 开放 参观 ， 对 外 宣称 有 重要 会 议 吾 开 。 我 决定 像 平 党 安静 
的 周 日 一 样 ， 跟 马 文 打 一 场 九 洞 高 尔 夫 球 ， 一 则 是 让 一 切 照 营 运作 ， 

















一 则 是 让 我 在 户外 找事 做 ， 而 不 是 坐 在 条 约 厅 里 盯 著 手表 看 ， 等 待 天 
黑 时 ， 海 豹 部 队 在 巴基斯坦 展开 行动 。 当 天 天 气 凉 更 无 风 ， 我 在 高 尔 
夫 球场 打球 时 ， 竟 然 把 三 或 四 颗 球 打 进 树林 里 。 回 到 白宫 时 ， 我 跟 汤 
姆 询问 最 新 状况 。 他 跟 团队 其 他 成 员 都 已 经 聚集 在 战 情 室 里 ， 确 保 倘 
若 有 意外 发 生 ， 就 马上 做 出 回应 。 我 不 想 因 为 我 的 出 现 而 让 大 家 分 
心 ， 我 跟 汤姆 交代 ， 一 旦 直升机 载 送 海豹 部 队 升 空 ， 就 立刻 通知 我 。 
我 坐 在 棋 圆 形 办 公 室 里 ， 设 法 静 下 心 来 看 一 些 文件 ， 但 不 管 怎样 我 的 
眼睛 都 盯 著 同样 几 行 字 看 。 最 后 ， 我 把 雷 吉 、 马 文 、 皮 特 都 叫 过 来 ， 
此 刻 他 们 全 都 知道 即将 发 生 什么 事 。 我 们 四 人 坐 在 酉 圆 形 办 公 室 里 ， 
开始 玩 黑 桃 王 。 


在 美 东 时 间 下 午 二 点 ， 两 架 经 过 改装 的 黑 订 隐形 直升机 从 页 拉 拉 
巴 德 机 场 升 空 ， 载 著 二 十 三 名 海豹 部 队 成 员 ， 还 有 一 位 巴基斯坦 裔 美 
籍 中 情 局 翻译 员 ， 以 及 一 只 名 为 “开罗 ” (Cairo) 的 军 犬 。 这 次 作战 
行动 的 代号 为 “海神 之 矛 ” (Neptune Spear) ， 直 升 机 将 飞行 九 十 分 
钟 才 抵达 阿 伯 塔 巴 德 。 我 离开 餐厅 ， 下 楼 走 进 战 情 室 ， 这 里 已 经 变 成 
一 个 作战 室 。 里 昂 正 在 跟 兰 利空 军 基地 进行 视讯 会 议 ， 转 达 麦 殉 雷 文 
传 来 的 情报 。 考 克 雷 文 羧 匿 在 页 拉 拉 巴 德 ， 持 续 跟 他 带领 的 海豹 部 队 
直接 通讯 。 可 想 而 知 ， 战 情 室 里 的 气氛 相当 紧张 ， 拜 登 、 戴 利和 国家 
安全 团队 的 大 多 数 成 员 ， 包 括 汤 姆 、 和 希拉 营 、 丹 尼斯 、 盖 效 、 称 伦 和 
东 尼 . 布 林 肯 ， 都 已 经 坐 在 会 议 蝎 芝 。 我 收 到 最 新 状况 ， 后 续 按 照 计 
划 通 知 巴基斯坦 和 其 他 国家 ， 我 们 的 外 区 策略 不 是 成 功 就 是 失败 。 如 
果 宾 拉登 在 突袭 中 身亡 ， 我 们 准备 依据 伊斯兰 传统 仪式 将 他 海草 ， 避 
免 为 伊斯兰 极端 分 子 创造 一 个 朝圣 地 点 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 发 现 大 家 
顾虑 到 我 ， 都 竺 在 原 地 不 动 。 我 担心 上 自己 拖延 大 家 的 进度 ， 又 走 回 楼 
上 。 大 概 在 三 点 半 左 右 ， 里 昂 宣 布 黑 硒 直升机 接近 别墅 。 


我 们 团队 的 计划 是 ， 只 透 过 里 昂 奶 得 突 黎 行 动 的 进度 ， 因 为 汤姆 
顾 奈 到 我 跟 麦 死 雷 文 直接 沟通 ， 可 能 给 人 留 下 我 连 细节 都 要 管 的 印 
象 ， 倘 在 这 次 任务 失败 ， 将 是 一 个 概括 而 言 很 粳 的 表现 ， 也 是 政治 问 
题 。 不 过 ， 在 我 回 到 到 战 情 室 途中 ， 我 发 现 大 厅 对 面 一 个 小 会 议 室 的 
灾 医 上， 已 经 可 以 看 到 麦 苑 雷 文 传 来 的 别 时 空 拍 影片 ， 还 听 得 到 麦 兄 
雷 文 的 声音 。 直 升 机 接近 目标 时 ， 我 从 座位 起 号。“ 我 必须 看 这 





















































个 ，” 在 我 走 到 妃 一 间 房 间 前 ， 我 这 么 说 。 在 那 间 房间 里 ， 我 看 到 续 
罕 监 色 制 服 的 空军 准将 布 拉 德 . 韦伯 《〈Brad Webb) ， 他 坐 在 摆 上 电脑 
的 小 桌子 前 ， 想 把 位 子 让 给 我 坐 。“ 坐 下 来 ，” 我 一 边 说 一 边 把 手 放 
在 他 的 肩膀 上 ， 并 找 一 张 小 椅子 坐 下 。 韦 伯 让 卖 克 雷 文 和 里 昂 知 道 ， 
我 在 这 里 观看 最 新 进展 。 不 久 后 ， 人 整个 团队 都 挤 进 这 个 房间 。 


这 是 我 号 为 总 统 期 间 ， 第 一 次 也 唯一 一 次 即时 观看 军事 行动 ， 我 
看 音像 幽灵 般 的 图 像 在 整个 区 幕 上 移动 。 当 一 架 黑 鹰 直升机 揪 叶 地 下 
降 ， 我 们 有 整整 一 分 钟 的 时 间 ， 楷 紧 盯 著 菊 医 观 看 整个 行动 展开 。 在 
我 能 确切 了 解 发 生 什 么 事情 前 ， 考 区 雷 文通 知 我 们 ， 直 升 机 暂时 失去 
疏 升 力 ， 撞 上 别墅 的 一 面 增 。 突 然 间 ， 我 觉得 像 被 电击 到 那 般 荡 惧 。 
我 的 脑海 里 浮现 一 个 灾难 场景 ， 直 升 机 坠毁 ， 海 豹 部 队 队 员 抢 在 直 升 
机 爆炸 前 逃 出 ， 附 近 居 民 从 上 自己 家 里 看 到 整个 景 农 ， 也 看 到 巴基斯坦 
军 方 赶赴 现场 。 才 死 雷 文 的 声音 打 断 我 的 焉 梦 。 


“没有 问题 ，” 他 说 ， 人 情况 就 像 汽车 开 进 购物 中 心 ， 汽 车 挡 泥 板 
撞 到 购物 车 那样 。“ 这 是 我 们 最 优秀 的 飞行 员 ， 而 且 他 会 让 直升机 安 
全 降落 。” 


情况 束 是 这 样 。 我 后 来 得 知 那 架 黑 鹰 直升机 因为 进度 高 于 预期 造 
成 涡流 ， 而 且 直 升 机 旋 著 产生 的 下 降 气流 ， 让 直升机 困 在 别 时 的 高 增 
里 ， 迫 使 飞行 员 必 须 一 边 降 落 ， 机 上 的 海豹 部 队 队 员 也 要 迅速 落地 
《事实 上 ， 飞 行 员 刻 意 将 直升机 尾部 划 同 墙 面 ， 以 避免 更 危险 的 撞 
击 ) 。 但 我 当下 看 到 的 是 ， 几 个 模糊 人 影 迅速 移动 束 位 并 进入 主要 建 
筑 物 。 接 车 ， 我 们 又 天 舌 守候 二 十 分 钟 ， 束 连 麦 元 雷 文 也 没 办 法 看 到 
什么 ， 或 者 他 对 于 海豹 部 队 在 屋 里 一 间 间 房间 搜寻 的 细 保 持 这 默 。 
然后 ， 出 乎 我 的 意料 ， 考 克 雷 文 和 里 昂 几 乎 同时 出 声 ， 说 出 我 们 这 几 
个 月 的 规 男 和 多 年 情报 收集 期 待 听 到 的 话 。 


“ 杰 罗 尼 真 、 代 号 杰 罗 尼 黄 已 被 击 纸 。” 
敌人 在 行动 中 被 击毙 。 









































宾 拉 登 的 代号 为 “ 杰 罗 尼 英 ” (Geronimo) ， 他 是 此 次 任务 的 目 
标 对 象 ， 这 个 男人 必须 为 美国 史上 最 可 怕 的 恐怖 攻击 负责 。 在 他 的 主 
导 下 ， 几 千 个 无 齐 生 命 梓 谍 杀 ， 也 在 世界 史上 开局 一 段 动 荡 时 期 。 现 
在 ， 美 国 海 军 海豹 部 队 已 经 将 他 就 地 正法 。 会 议 室 里 ， 还 听 得 到 别 是 
现场 的 喘 县 声 。 我 的 眼睛 仍然 紧 盯 著 严 幕 看 。 


“我 们 找到 他 了 ，” 我 轻声 说 道 。 


大 家 又 静 静坐 在 位 子 上 二 十 分 钟 ， 看 车 海豹 部 队 清 理 现 场 ， 将 宾 
拉登 的 尸体 套 袋 ， 将 在 场 的 三 名 妇女 和 九 名 儿童 带 往 别墅 角落 讯问 ， 
收拾 电脑 、 文 件 和 其 他 共有 潜在 情报 价值 的 资料 ， 并 将 炸药 装 在 受 损 
的 黑 座 直升机 上 后 续 将 其 炸 毁 。 另 一 如 在 附近 盘旋 待命 的 契 努 元 直 升 
机 《Chinook) 负责 营救 。 当 直升机 升 空 时 ， 拜 登 用 手 担 担 我 的 肩 膀 。 


“ 茶 喜 老 大 ，” 他 襄 。 


我 起 身 并 点 点 头 ， 丹 尼斯 跟 我 击 拳 ， 我 跟 团 队 成 员 一 一 握手 。 但 
征 ， 由 于 直升机 还 在 巴基斯坦 领 室 ， 所 以 我 的 心情 依然 平静 。 直 到 下 
午 六 点 左右 ， 直 升 机 安全 降落 在 贰 拉 拉巴 德 ， 我 终于 觉得 心情 开始 放 
松 一 些 。 后 来 在 视讯 会 议 上 ， 奏 区 雷 文 解释 说， 他 正在 检查 有 拉 登 的 
户 体 ， 并 说 根据 他 的 判断 ， 此 人 是 宾 拉 登 无 误 。 中 情 局 的 脸 部 辨识 软 
体 很 快 地 取得 同样 的 结果 。 为 了 进一步 确认 ， 考 死 雷 文 找 来 一 位 号 凯 
六 中 二 时 的 队员 ， 躺 在 尸体 劳 边 比 较 身 局， 因为 宾 拉 登 的 身高 是 六 中 
四 时 。 


“比尔 ， 你 真 的 这 样 做 ? ”我 取笑 地 说 。“ 你 精心 规 男 这 一 切 ， 
却 没有 带 卷 太 去 ? ” 


这 是 我 当天 第 一 次 那么 轻松 愉快 地 说 话 ， 但 这 个 笑 声 并 没有 持续 
很 入 ， 因 为 宾 拉 登 尸 体 的 照片 很 快 就 在 会 议 桌 上 传阅 。 我 看 看 这 些 照 
片 ， 是 宾 拉 登 。 尽 管 有 这 些 证 据 ， 但 里 晶 和 麦克 雷 文 说 ， 要 等 到 DNA 鉴 
定 结果 出 来 ， 才 能 完全 确定 。 所 以 ， 还 要 等 上 一 到 二 天 。 我 们 讨论 官 
方 暂时 先 不 发 布 消息 的 可 能 性 ， 但 是 直升机 险 毁 在 阿 伯 塔 巴 德 的 报导 
已 经 开始 在 网 路 上 出 现 。 称 伦 已 经 致电 巴基斯坦 陆军 参谋 长 阿 什 法 






































克 . 帕 和 尔 韦 北 . 卡 亚 尼 (Ashfaq Parvez Kayani ) ， 虽 然 双 方 礼 铝 地 
对 话 ， 但 卡 亚 尼 要 求 我 们 尽快 清理 突 黎 现 场 和 目标 ， 以 协助 巴基斯坦 
政府 处 理 社 会 大 众 的 反应 。 知 道 没 有 办 法 再 等 二 十 四 小 时 才 发 布 消 
恩 ， 我 跟 我 的 文 胆 班 恩 . 罗 德 斯 一 起 上 楼 ， 迅 速 诀 定 当天 晚上 该 跟 全 
国人 民 说 些 什么 。 


接 下 来 的 几 个 小 时 ， 我 们 在 西 厢 全 力 以 赴 。 外 交 官 开始 接触 外 国 
政府 ， 我 们 的 通讯 团队 也 准备 辐 媒 体 简 报 。 我 打 电 话 给 小 布 希 和 柯 林 
顿 ， 并 告诉 他 们 这 个 消息 ， 并 辐 小 布 希 强调 在 他 总 统 任 内 展开 的 这 个 
任务 ， 经 过 漫长 艰 洱 的 过 程 ， 已 经 圆满 达成 。 虽 然 大 西洋 对 居 的 英国 
现在 是 子夜 时 分 ， 但 我 还 是 打 电 话 给 英国 首相 大 卫 . 卡 麦 隆 ， 感 谢 我 
们 最 杀 密 的 盟友 从 阿富汗 战争 开打 时 ， 就 提供 坚定 的 支持 。 我 以 为 跟 
巴基斯坦 总 统 阿 西 夫 . 阿里 . 札 尔 达 里 (CAsif Ali Zardari) 讲 的 这 
通电 话 最 为 坏 手 ， 他 势必 面临 我 们 违反 巴基斯坦 主权 ， 不 得 不 平 姑 内 
部 反对 声 滔 。 但 是 当 我 跟 他 通 上 电话 时 ， 他 却 回 我 表示 祝 锅 与 文 持 。 
“无 论 后 果 如 何 ，” 他 说 ，“ 这 是 非常 好 的 消息 。” 他 真情 流露 ， 回 
想起 妻子 贝 娜 姬 . 布 托 (Benazir Bhutto) 被 极端 分 子 暗杀 身 它 ， 而 
调 碍 报告 指出 此 事 与 盖 达 组 织 有 关 。 


另外 ， 我 一 整 天 都 还 没有 看 到 蜜 雪 儿 。 稍 早 我 已 经 让 她 知道 即将 
发 生 的 事情 ， 与 其 焦急 地 坐 在 白宫 等 待 消 轧 ， 她 决定 让 外 姿 照顾 玛 莉 
亚 和 水 夏 ， 目 己 跟 朋友 外 出 共 进 晚餐 。 当 她 进门 时 ， 我 刚刚 刊 完 明 
子 ， 罕 好 西装 ， 打 好 领带 。 


“情况 怎么 样 ? ”她 说 。 


我 紧 起 大 拇指 ， 她 笑 逐 颜 开 地 把 我 拉 过 去 ， 给 我 一 个 拥抱 。“ 鹤 
贝 ， 真 了 不 起 ，” 她 说 。“ 说 真 的 ， 你 有 什么 感受 ? ” 

“现在 ， 才 真正 松 了 一 口气 ，” 我 说 。“ 不 过 ， 我 们 几 个 小 时 后 
再 好 好 聊 聊 。” 


我 回 到 西 厢 ， 跟 班 恩 坐 在 一 起 为 我 的 讲稿 做 最 后 润 饰 。 我 给 他 几 
个 大 主题 。 我 说 ， 我 想 让 大 家 回想 起 九 一 一 候 怖 攻击 时 ， 我 们 共同 遭 








遇 的 痛 否 ， 以 及 从 那天 起 我 们 大 家 都 感受 到 彼此 团结 一 致 。 我 不 仅 要 
问 参 与 这 项 任务 的 人 员 致 获 ， 也 要 问 继 续 为 了 保卫 我 们 安全 而 牺牲 的 
每 位 军 方 和 情报 单位 人 员 致 敬 。 我 想 重 申 的 是 ， 我 们 对 抗 的 是 盖 达 组 
织 ， 不 是 伊斯兰 教 。 而 且 ， 我 最 后 想 提 醒 世 人 和 我 们 目 己 ， 美 国 做 了 
该 做 的 事 ， 吴 为 一 个 国家 ， 我 们 还 是 能 成 就 大 事 。 


如 同 往常 一 样 ， 班 恩 在 不 到 二 小 时 内 就 将 我 的 零星 想法 ， 写 成 一 
篇 感人 的 讲稿 。 我 知道 这 篇 讲稿 比 大 多 数 讲稿 都 来 得 重要 ， 因 为 看 到 
双子 星 大 楼 倒塌 的 经 历 ， 改 变 了 他 的 人 生 方 向 ， 促 使 他 带 著 一 颗 人 炽热 
的 心 来 到 华 府 ， 想 要 让 世界 有 所 不 同 。 这 也 让 我 想起 自己 在 九 一 一 当 
天 的 情景 ， 密 雪 儿 带 闭 玛 条 亚 开始 上 幼稚 园 ， 我 站 在 芝加哥 市 中 心 的 
伊利 诡 州 州 政府 办 公 大 楼 外 面 ， 在 电话 上 跟 密 雪 儿 确认 她 跟 女 儿 都 平 
安 无 事后 ， 我 感到 人 生 无 常 又 不 知 所 措 。 当 天 晚上 ， 三 个 月 大 的 沙 夏 
在 我 怀 里 沈 睡 。 我 坐 在 黑暗 中 观看 新 闻 报 导 ， 并 设法 联络 在 纽约 的 友 
人 。 我 跟班 恩 一 样 ， 从 那天 起 ， 我 目 己 的 人 生 也 彻 确 改变 了 了 。 当 时 我 
不 可 能 预测 到 ， 一 连 串 的 事件 最 后 竟然 而 领 我 到 目前 这 个 时 刻 。 


在 最 后 一 次 审视 讲 称 后 ， 我 站 了 起 来 拍 拍 班 恩 的 背 。“ 王 得 好 ， 
兄 第 ，” 我 次。 他 点 点 头 。 在 他 神 出 门 赶 著 将 洞 饰 后 的 讲稿 输 入 读 称 
机 前 ， 我 看 到 他 脸 上 百感 交集 。 已 经 是 晚上 十 一 点 半 。 各 大 媒体 已 经 
报导 宾 拉 登 身 亡 的 消 轧 ， 正 等 直播 我 的 沉 次 。 庆 祝 的 人 和 群 已 经 聚集 在 
折 理 大 门 外 ， 成 千 上 万 的 人 挤 满 街道 。 当 我 走出 门 呼吸 到 夜晚 闵 惕 的 
空气 ， 并 步 上 门廊 往 我 发 表演 说 的 东 厅 走 去 时 ， 我 可 以 听 到 宾 州 大 着 
传 来 的 声 啊 ， 人 们 到 集 在 一 起 高 喊 “ 美 国 ! 美国 ! 美国 ! ”， 这 股 声 
音 在 夜空 中 回荡 并 持续 到 深夜 。 











即使 这 股 欢乐 气氛 渐渐 散 去 ， 但 白宫 所 有 人 都 能 感受 到 ， 阿 伯 塔 
巴 德 突袭 后 的 那 几 天 ， 全 国 上 下 的 气氛 出 现 一 种 极其 明显 的 改变 。 这 





征 我 总 统 任职 期 间 ， 第 一 次 也 是 唯一 一 次 ， 不 必 卖 力 地 跟 大 家 说 我们 
做 了 什么 。 我 们 不 必 抵 御 共 和 和 党 的 攻击 ， 或 回答 重要 选区 对 我 们 在 核 
心 原 则 上 做 出 让 步 的 指控 。 没 有 议题 在 执行 上 出 问题 ， 或 出 现 预 料 之 
外 的 后 果 。 我 还 有 决定 要 做 ， 包 括 是 个 公布 宾 拉 登 遗 体 的 照片 〈 我 决 
定 不 要 公开 : 我 们 并 不 需要 “故意 触 人 痛处 ”或 残 忍 地 炫 次 我们 的 胜 
利 。 我 告诉 我 的 磊 优 ， 我 不 布 望 宾 拉 登 头 部 中 弹 的 影像 成 为 凝聚 其 他 
极端 分 子 的 号 至 ) 。 我 们 还 必须 修补 跟 巴 基 斯 坦 的 关系 。 尽 管 从 别 题 
里 碍 获 的 文件 和 电脑 档案 确实 让 我 方 获得 许多 情报 ， 证 实 宾 拉 登 在 规 
画 对 美国 发 动 攻击 上 ， 一 直 扮 演 重 要 角色 。 即 便 我 们 对 他 的 组 织 领导 
干部 施加 极 大 的 压力 ， 但 我 们 都 不 认为 来 目 瘟 达 组 织 的 威胁 已 经 落 
幕 。 不 过 ， 无 良 置 疑 的 是 ， 我 们 已 经 让 盖 达 组 织 遭 遇 一 次 重创 ， 让 这 
个 组 织 问 战略 失败 更 迈进 一 步 。 即 使 最 严 历 的 批评 者 也 不 得 不 承认 ， 
这 次 狙击 宾 拉 登 的 行动 是 一 项 明确 的 胜利 。 


至 于 对 美国 人 民 来 说 ， 阿 们 塔 巴 德 突袭 提供 东 种 宣泄 。 在 阿 吝 汗 
和 伊拉克 ， 美 国人 民 看 到 我 们 的 军队 发 动 将 近 十 年 的 成 争 ， 却 没 看 到 
明确 的 结果 。 灶 国人 民 会 认为 肾 力 极端 主义 将 以 不 同形 式 长 人 存在 ， 
也 会 认为 没有 消灭 又 力 极端 主义 的 决定 性 战役 ， 或 让 这 些 荡 怖 分 子 正 
式 投 降 。 因 此 ， 社 会 大 众 似乎 本 能 地 将 宾 拉 登 的 死 ， 当 成 我 们 最 接近 
胜利 纪念 日 的 象征 。 而 且 ， 在 经 济 困 境 和 和 党派 对 立 之 际 ， 人 们 看 到 政 
府 缔造 一 项 胜利 ， 也 让 他 们 感到 些许 欣慰 。 


同时 ， 在 九 一 一 候 怖 攻击 中 痛 失 要 爱 的 数 千 个 家 庭 知道 ， 我 们 实 
现 了 他 们 的 心愿 。 海 神 之 矛 行动 后 ， 我 在 每 天 回复 民众 十 封 信 的 信件 
中 ， 看 到 一 封 名 为 修 顿 . 添 尔 (Payton Wall) 的 少女 寄 来 的 电子 邮 
件 。 九 一 一 才 怖 攻击 时 ， 她 才 四 岁 ， 现 在 她 已 经 十 四 罗 。 她 解释 说 ， 
她 的 父 杀 当时 束 在 双子 星 大 楼 的 其 中 一 栋 ， 并 在 大 楼 倒 场 前 打 电 话 跟 
她 说 说 话 。 她 写 道 ， 后 来 她 父 杀 当时 的 声音 一 直 蒙 绕 在 她 心中 ， 而 她 
母亲 听 著 电话 吸 江 的 景象 ， 也 在 她 脑海 里 挥 之 不 去 。 虽 然 父 杀 离 世 已 
是 无 法 改变 的 事实 ， 但 她 想 让 我 和 所 有 参与 突袭 的 人 士 知 道 ， 美 国 没 
有 瑟 记 她 的 父 杀 ， 这 对 她 和 她 的 家 人 来 说 意义 非凡 。 

















我 独 目 坐 在 条 约 厅 里 ， 把 这 封 电子 邮件 反复 看 了 好 几 过 ， 也 诉 动 
到 热泪 熏 眶 。 我 想到 如 果 我 的 女儿 痛 失 母 杀 或 父 杀 ， 会 让 她 们 承受 多 
么 大 的 伤害 。 我 想到 在 九 一 一 录 怖 攻击 后 ， 年 轻 人 报名 从 盏 ， 决 心 不 
管 做 出 怎样 的 牺牲 ， 都 要 为 国 效忠 。 我 还 想到 那些 在 伊拉克 和 阿富汗 
受伤 或 瑚 生 的 美国 大 兵 的 双 杀 ， 我 跟 密 雪 儿 安奈 过 因 战 争 痛 失 爱 子 的 
那些 母亲 ， 以 及 拿 其 已 故 爱 子 照 片 给 我 看 的 父亲 。 我 真 的 为 参与 此 次 
任务 的 所 有 人 感到 无 比 骄 做 。 从 海豹 部 队 到 拼 读 情报 追查 到 阿 伯 塔 巴 
德 的 中 情 局 分 机 人 员 ， 以 及 准备 好 因应 后 果 的 外 交 人 员 ， 还 有 在 突袭 
发 生 时 站 在 别 时 外 面 ， 赶 走 好 奇 邻 导 的 巴基斯坦 裔 美 籍 翻译 员 ， 他 们 
全 部 合作 无 间 ， 没 有 考虑 要 居 功 、 不 管 谁 的 势力 范围 或 政治 倾向 ， 大 
家 一 心 只 想 实 现 共 同 的 目标 。 


这 些 想 法 让 我 想到 另 一 个 问题 : 这 种 团结 一 心 ， 这 种 共同 目的 
感 ， 只 有 在 目标 涉及 杀害 恐怖 分 子 时 才 存 在 吗 ? 这 个 问题 困扰 敌我 。 
事实 上 ， 阿 伯 塔 巴 德 突袭 成 功 让 我 感到 的 自 与 欣慰 ， 并 没有 像 医 疗 
保健 法 案 通过 那天 晚上 那样 地 和 浴 跃 。 我 发 现 自 己 想 像 著 ， 如 果 我 们 能 
用 追捕 守 拉 登 同 样 程度 的 专业 知识 和 诀 心 ,教育 我 们 的 子女 或 无 家 可 
归 者 ， 如 果 我 们 能 发 挥 同样 的 角力 并 运用 同样 的 资产， 减少 贫困 或 交 
制 坎 室 气 体 ， 或 确保 每 个 家 庭 都 能 获得 很 好 的 日 间 照 护 ， 那 么 美国 会 
征 何 种 光景 。 我 知道 ， 即 使 是 我 目 己 的 峰 僚 也 会 认为 这 些 想法 很 乌 托 
邦 。 而 事实 正 是 如 此 ， 除 了 用 挫败 与 打击 外 部 敌人 来 呼吁 全 民团 纺 ， 
我 们 不 再 想像 用 其 他 理念 激 起 全 民 的 团结 心 。 我 仔细 打量 我 在 总 统 任 
内 所 做 的 事情 ， 离 我 所 希望 达成 的 目标 还 有 多 大 的 差距 。 


在 那个 星期 ， 我 把 这 些 想法 先 搁 置 一 务 ， 让 上 自己 有 机 会 好 好 享受 
当下 。 凑 效 将 参加 最 后 一 次 内 阁 会 议 ， 并 受到 大 家 起 立 欢呼 救 掌 ， 那 
一 刻 想 必 他 会 很 感动 。 我 花 一 点 时 间 跟 布 伦 南 聊 聊 ， 他 谈 起 自己 参与 
省 杀 宾 拉登 任务 长 达 十 五 年 之 入。 麦克 雷 文 刚好 到 李 圆 形 办 公 室 ， 我 
由 衷 地 感谢 他 非凡 的 领导 能 力 ， 我 送 他 一 个 牌 遍 ， 上 面 还 刻意 放 上 一 
个 眷 凡 。 二 O 〇 一 一 年 五 月 五 日 ， 海 神 之 予 行 动 的 四 天 后 ， 我 前 往 纽约 
市 与 纽约 消防 局 第 九 大 队 第 四 云梯 车 和 第 五 十 四 消防 车 的 消防 员 共 进 
午餐 。 九 一 一 候 怖 攻击 时 ， 当 天 早上 该 队 值勤 的 十 五 名 消防 员 全 数 殉 
职 。 同 时 ， 我 还 参加 在 双子 星 大 楼 遗址 原 爆 点 (Ground Zero) 的 献花 

















仪式 。 当 初 率 先 反 应 名 进 双子 星 大 楼 救援 的 一 些 人 ， 当 天 也 到 原 爆 点 
担任 仪 队 。 我 有 机 会 见 见 与 会 的 九 一 一 代 怖 攻击 受难 者 家 属 ， 包 括 和 
电子 邮件 给 我 的 少女 佩 顿 . 沃 尔 。 我 给 了 她 一 个 大 大 的 拥抱 ， 她 马上 
问 我 是 否 能 安排 她 跟 偶 像 小 页 斯 河 〈Justin Bieber) 见面 〈 我 告诉 她 
保证 办 到 ) 。 


隔 天 ， 我 搭 机 前 往 肯 塔 基 州 坎贝尔 代 (Fort Campbel1) ， 才 殉 雷 
文 在 那里 同 我 介绍 参与 阿 伯 塔 巴 德 突袭 行动 的 海豹 部 队 队 员 和 飞行 
员 。 房 间 前 面 已 经 放 了 阿 伯 塔 巴 德 别 墅 的 小 模型 ， 当 指挥 官 有 条 不 率 
地 回 我 们 解说 整个 任务 如 何 执行 时 ， 我 仔细 看 著 坐 在 我 正 对 面 折 登 椅 
上 的 三 十 多 名 军 方 羡 英 。 其 中 有 些 人 看 起 来 就 像 海豹 部 队 队 员 ， 这 些 
且 罕 军服 的 年 轻 男 子 身 材 魁 梧 、 肌 肉 发 达 。 但 让 我 讶 异 的 是 ， 他 们 当 
中 有 很 多 人 看 起 来 像 四 十 几 岁 的 会 计 师 或 高 中 校长 ， 头 发 花白 且 行 事 
低调 。 他 们 证 明了 ， 要 顺利 执行 最 危险 的 任务 ， 束 要 具备 从 经 验 中 累 
积 的 技能 与 判断 力 。 束 像 指 挥 官 强调 的 那样 ， 在 一 次 次 的 任务 执行 
中 ， 许 多 同 傍 牺牲 性 命 ， 让 团队 换取 经 验 。 在 简报 结束 时 ， 我 跟 在 场 
每 个 人 握手 ， 并 和 贫 赠 象征 军队 最 高 宋 誉 的 “总 统 部 队 诸 扬 令 ” 
CPresidential Unit Citation) 。 他 们 竟然 回赠 我 一 个 礼物 ， 让 我 
相当 居 喜 : 那 是 一 面 美国 国旗 ， 他 们 这 著 这 面 国旗 到 阿 伯 塔 巴 德 进行 
突袭 ， 现 在 这 面 国 旗 被 被 框 并 附 上 海豹 部 队 队 员 的 签名 。 这 次 行程 
中 ， 没 有 任何 人 提 到 是 谁 开 枪击 毙 宾 拉登 ， 而 我 也 绝口 不 问 。 


在 搭 机 回程 途中 ， 汤 姆 癌 我 报告 利比亚 的 最 新 状况 ， 戴 利 跟 我 讨 
论 后 续 一 个 月 的 行程 安排 。 接 车， 我 开始 看 一 些 文件 。 下 午 六 点 三 十 
分 ， 我 们 降落 在 安德鲁 (Andrews) 联合 基地 ， 我 搭 上 陆 战 队 一 号 直 升 
机 飞 回 白 言 。 那 时 ， 我 静 下 心 ， 凝 视窗 外 马里 兰州 的 美丽 景 殖 和 下 方 
整洁 的 街道 ， 以 及 在 夕阳 余晖 下 闪闪 发 苍 的 小 托 马 死 河 (Potomac ) 。 
直升机 开始 慢 慢 转 这 ， 辐 北 飞 过 国家 广场 。 华 盛 顿 纪念 碑 突 然 出 现在 
一 侧 ， 近 到 似乎 触手 可 及 。 而 在 另 一 侧 ， 我 看 到 林肯 坐像 笼 量 在 林肯 
纪念 堂 整 排 大 理 石柱 后 面 的 阴影 里 。 陆 战队 一 号 开始 些微 晃动 ， 现 在 
我 已 经 很 熟悉 这 是 怎么 回 事 ， 这 表示 直升机 即将 降落 在 南 草 坪 。 我 看 
著 下 方 的 街道 ， 正 是 交通 尖峰 时 段 。 我 心 想 ， 路 上 都 是 下 了 班 归 心 似 
箭 的 通勤 族 。 
































致谢 





我 对 参与 本 书 幕后 作业 的 勤 旬 人们 铭 感 五 内 : 皇冠 (Crown ) 出 
版 集团 总 编辑 瑞 秋 .， 克 雷 曼 (Rachel Klayman ) 和 我 已 持续 合作 十 六 
年 。 从 我 的 著作 可 以 看 出 她 的 睿智 、 理 性 判断 和 明察秋毫 。 她 的 慷 
慨 、 气 度 与 奉献 至 关 紧 要 。 愿 所 有 作者 都 能 像 我 一 样 幸运 。 


莎 拉 . 科比 〈S$Sara Corbett ) 为 此 书 编辑 过 程 注 入 专业 和 创见 。 
她 与 我 的 团队 合作 无 间 ， 不 只 修订 诸多 原稿 ， 并 提出 惠 我 恨 多 的 建 
言 。 聪 莫 的 她 总 是 或 励 我 、 为 我 喝采 ， 使 我 完成 了 远 优 于 原稿 的 著 
作 。 


科 迪 . 基 南 《Cody Keenan) 是 我 历来 多 篇 最 车 名 讲稿 写 手 ， 他 在 
过 去 三 年 间 的 协力 无 比 珍 贯 ， 除 了 为 本 书 的 背景 采访 效 邢 、 帮 我 构思 
全 书 绪 构 ， 还 以 数 不 尽 的 方式 精进 书 里 各 种 想法 。 


班 恩 . 罗 德 斯 (Ben Rhodes) 不 但 在 本 书 提 及 的 重大 时 刻 多 次 现 
有 刁 ， 也 对 书稿 的 编辑 与 研究 提供 关键 的 文 援 。 更 重要 的 是 ， 我 们 多 年 
来 的 情 请 与 不 计 其 数 的 对 话 ， 帮 有 我 形 塑 了 书 中 诸多 见解 。 


莎 曼 莎 . 饮 尔 (Samantha Power ) 自始至终 提出 的 严 说、 明智 回 
馈 意 见 也 有 极 大 助 益 。 我 对 她 的 坦诚 和 全 心 投 入 感激 不 尽 。 她 使 我 成 
为 更 好 的 人 ， 也 提升 了 这 部 闭 作 。 


我 尤其 感谢 梅 瑞 迪 斯 . 波恩 (Meredith Bohen) 为 本 书 设立 一 丝 
不 荀 的 标准 和 非凡 的 工作 伦理 ， 以 及 从 头 到 尾 提 供 关 键 的 研究 与 事实 

















查核 。 我 也 很 感激 才华 洋溢 的 荣 莉 . 泰 特 (Julie Tate) 与 吉 莉 安 ， 
布 瑞 西 (Gillian Brassil) 对 她 的 奥 援 。 


熟练 、 泣 勤 、 幽 默 、 聪 颖 且 活力 充沛 的 幕僚 群 推动 了 我 的 一 切 作 
为 ， 许 多 幕僚 已 伴随 我 多 年 : 安妮 塔 . 戴 元 . 布雷 肯 里 奇 (Anita 
Decker Breckenridge) 卖力 守护 我 的 写作 时 间 不 受 干扰 ， 更 精明 地 引 
领 我 们 走 完 出 版 流程 。 专 业 又 可 靠 的 汉 详 殉 . 杜 瑞 〈Henock Dory) 给 
了 予 本 书 方方面面 的 协助 ， 不 仅 妃 踪 所 有 细节 ， 更 催促 我 勇往直前 。 艾 
蜜 莉 .布雷 克 摩 尔 (Enily Blakemore) 、 葛 瑞 姆 . 吉布森 (Graham 
Gibson ) 、 艾 瑞 克 . 舒 效 (Eric Schultz) 、 凯 蒂 . 和 希 尔 (Katie 
Hill) 、 艾 达 . 李 维 (Addar Levi) 、 达 纳 . 雷 默 斯 (Dana Remus ) 
和 卡 洛 琳 . 艾 勒 . 砚 拉 雷 斯 (Caroline Adler Morales) 亦 贡 献 恨 
多 。 我 也 要 感谢 乔 . 波 秩 (Joe Paulsen) 、 弄 艾 勒 . 俄 潘 洛 〈Joelle 
Appenrodt ) 、 凯 文 . 路 易 斯 (Kevin Lewis ) 、 德 中 贰 . 邦 斯 
(Desiree Barnes) 、 葛 瑞 . 洛 贾 斯 特 (Greg Lor juste) 、 麦 可 . 布 
拉 许 (Michael Brush) 和 凯特 琳 . 高 兰 (Katilin Gaughran) 。 


我 始终 感激 内 阁 成 员 与 幕僚 人 员 。 他 们 杰出 的 表现 与 坚定 不 移 的 
乐观 心志 ， 使 我 得 以 落实 政见 、 有 所 作为 。 他 们 之 中 不 少 人 也 出 版 了 
自己 的 著作 ， 讲 述 各 自在 白宫 的 岁月 ， 以 及 处 理 过 的 形形色色 议题 。 
这 些 引 人 入 胜 的 内 容 都 成 为 本 书 绝 佳 的 材料 来 源 。 


对 于 诸多 前 幕僚 与 同事 ， 我 也 心怀 谢意 ， 包 括 陕 德 . 艾 伦 〈Thad 
Allen) 、 大 卫 . 阿 克 塞 尔 罗 (David Axelrod) 、 梅 洛 迪 . 巴 恩 斯 
(Melody Barnes) 、 贾 里 德 . 伯 因 斯坦 (Jared Bernstein) 、 布 莱 
恩 . 迪 斯 (Brian Deese) 、 阿 恩 . 邓肯 (Arne Duncan) 、 拉 姆 . 伊 
曼 纽 尔 (Rahm Emanuel) 、 马 特 ， 佛 拉 明 (Matt Flavin) 、 费 莉 欧 . 
戈 瓦 希 里 (Ferial Govashiri) 、 达 妮 尔 . 葛 瑞 (Danielle Gray) 、 
征 拉 瑞 . 机 瑞 特 (yalerie Jarrett ) 、 凯 蒂 . 强 条 (Katie 
Johnson ) 、 路 杰克 (Jack Lew) 、 雷 吉 . 勒 夫 (Reggie Love) 、 卢 
沛 宁 (Chris Lu) 、 了 阿利 萨 . 马 斯 特 罗 莫 纳 哥 (Alyssa 
Mastromonaco) 、 马 文 . 尼 可 和 森 (Marvin Nicholson) 、 南 西 . 裴 洛 
西 CNancy Pelosi) 、 凯 尔 . 潘恩 (Kal Penn) 、 丹 . 菲 佛 (Dan 




















Pfeiffer ) 、 大 卫 . 普 洛 菲 (David Plouffe) 、 费 欧 娜 . 瑞 夫 斯 
(Fiona Reeves) 、 哈 利 ， 瑞 德 (Harry Reid) 、 克 里 斯 蒂 娜 ， 罗 默 
CChristy Romer ) 、 皮 特 . 区 斯 (Pete Rouse) 、 凯 瑟 琳 . 瑞 姆 勒 
(Kathy Ruemmler ) 、 肯 . 院 拉 查 (Ken Salazar) 、 菲 尔 ， 席 利 罗 
(Phil Schiliro) 、 山 陡 琳 . 西 贝 利 龙 斯 (Kathleen Sepelius) 、 
托 德 . 斯 特 恩 〈Todd Stern) 和 托 米 . 维尔 特 〈Tommy Vietor) 。 在 
我 梳理 总 统 任 内 和 选 战 前 侍 往 事 的 过 程 中 ， 他 们 贡献 了 独特 的 观点 与 
各 目的 记忆 。 


我 特别 感谢 阅读 手稿 、 提 出 专业 回馈 意见 的 同僚 们 : 约 验 . 布 伦 
南 (John Brennan) 、 卡 洛 . 布 罗 纳 〈Carol Browner ) 、 丽 儿 . 葛 纳 
科 Lisa Monaco) 、 赛 希 莉 亚 . 桶 纽 斯 (Cecilia Munoz ) 、 朱 棣 文 
(CSteven Chu) 、 汤 姆 . 多 尼 伦 (Tom Donilon) 、 南 希 一 安 ， 德 帕 尔 
CNancy-Ann DeParle) 、 天 恩 . 法 佛 洛 (Jon Favreau) 、 提 姆 . 盖 
特 纳 〈Tim Geithner) 、 艾 瑞 元 . 侯 德 (Eric Holder) 、 丹 尼斯 . 麦 
克 多 话 (Denis McDonough) 、 苏 珊 . 东 斯 (Susan Rice) 和 金 . 史 伯 
林 (Gene Sperling) 。 





我 还 要 谢谢 国安 会 的 安 ， 威 瑟 斯 (Anne Withers) 和 麦克 ， 史 密 
斯 (Mike Smith) 审视 手稿 ， 以 及 威廉 斯 与 康 诡 利 〈 了 凡 11iams 《& 
Connolly) 律师 事务 所 的 鲍 芝 . 巴 奈 特 (Bob Barnett) 和 德 宁 . 和 霍 威 
尔 〈Deneen Howell) 在 法 律 层 面 提供 宝贵 建议 。 


我 很 清楚 量 冠 出 版 集团 和 企 忽 兰 登 书屋 出 版 本 书 诚意 十 足 ， 更 为 


此 辛勤 付出 ,尤其 要 死 服 疫情 带 来 的 种 种 阻碍 ， 这 一 切 令 我 感激 不 
尽 。 





首先 要 感谢 马 可 斯 . 杜 尔 〈Markus Dohle) 一 开始 就 给 予 我 支 
持 ， 并 热心 地 运用 企 忽 兰 登 书屋 的 全 球 资源 ， 促 成 本 书 问世 。 吉 娜 . 
和 森 特 洛 〈Gina Centrello) 是 坚定 不 移 、 技 能 高 超 的 伙伴 ， 她 统筹 美 
国企 狼 兰 登 书屋 各 部 门 ， 使 得 此 书 的 出 版 尽善尽美 。 我 也 诚挚 感谢 玛 
德 琳 . 麦 金 托 许 (Madeline McIntosh) 和 尼 亚 . 马 拉 维 亚 (Nihar 
Malaviya) ， 他 们 对 迁延 时 日 的 本 书 之 投入 与 耐心 非 比 寻 季 。 








星 冠 旗下 高 手 大 卫 . 德 拉 克 (David Drake) 和 蒂 娜 . 康 斯 特 相 
CTina Constable) 的 策略 规 画 在 成 书 各 阶段 都 不 可 或 缺 。 他 们 不 仅 
为 本 书 的 宣传 与 行销 带 来 创意 和 洞 见 ， 更 与 其 同事 、 我 的 幕僚 和 国外 
出 版 社 密切 合作 、 精 心 策 画 极其 复杂 的 出 版 流程 。 此 外 ， 他 们 非常 章 
重 作 者 的 的 择 ， 包 括 将 原 订 一 册 的 书 分 成 两 册 出 版 。 我 很 庆幸 此 书 交 
给 了 顶尖 好 手 。 


吉 连 .布雷 殉 〈Gillian Blake) 仔细 阅读 手稿 ， 并 对 全 书 结构 与 
内 容 提 出 明智 的 洞 见 。 克 里 斯 . 布 兰 Chris Brand) 的 书 衣 设 计 与 照 
请 编 排 ， 体 现 他 心 明 眼 亮 。 兰 斯 ， 费 效 杰 多 (Lance Fitzgerald) 售 
出 了 总 计 二 十 四 国语 言 版 权 ， 并 与 我 们 的 英国 部 门 及 其 他 国际 伙伴 精 
准 保 持 联系 。 丽 莎 . 菲 尔 (Lisa Feuer ) 和 琳 娜 ， 诡 尔 物 勒 (Linnea 
FKnollmueller) 格外 努力 确保 全 书 制作 及 时 完成 ， 他 们 秉持 技艺 ， 用 
心 与 印刷 广 及 供应 商 共 同 创造 了 诸多 奇迹 。 莎 和 莉 . 其 兰 元 林 〈Sally 
Franklin) 再 三 拟 出 及 废弃 难以 胜 数 的 时 程 表 ， 不 断 努 力 使 看 似 不 可 
能 的 任务 步 上 正轨 。 殉 莉 丝 汀 . 谷川 Christine Tanigawa) 时 名 彻 
夜 逐 字 逐 句 检查 书稿 以 修正 错误 ， 并 确认 文字 切实 表达 我 的 本 意 。 伊 
莉 莎 白 . 伦 德 莱 施 (Elizabeth Rendfleisch) 使 得 本 书 内 容 与 外 观 同 
样 赏心悦目 。 


我 也 要 感谢 呈 冠 与 企 狼 兰 登 书屋 其 他 多 位 齐心 协力 为 本 书 竭 斥 所 
能 的 人 们 : 陶 德 . 相 曼 (Todd Berman ) 、 马 到 . 相 齐 (Mark 
Birkey) 、 坦 米 . 布雷 克 (Tammy Blake) 、 采 莉 ， 塞 普 勒 (Julie 
Ceplefr ) 、 彤 妮 丝 . 克 罗 宁 (Denise Cronin) 、 凯 莉 安 .。 克 罗 宁 
(Kellyann Cronin) 、 亚 曼 达 . 达 西 诺 (Amanda d” Acierno ) 、 
苏 . 道 尔 顿 (Sue Dalton) 、 班 杰 明 . 德 雷 尔 (Ben jamin Dreyer) 、 
史 奇 . 戴 (Skip Dye) 、 卡 丽水 . 海 斯 (Carisa Hays) 、 老 迪 进 . 雅 
各 布 斯 (Madison Jacobs) 、 驻 西亚 . 拉 斯 基 〈(Cynthia Lasky) 、 
苏 . 马龙 一 巴 们 (Sue Malone-Barber ) 、 马 修 . 马丁 (Matthew 
Martin) 、 玛 伦 . 麦 卡 姆 利 〈Maren McCamley) 、 代 安娜. 麦 西 纳 
(Dyana Messina) 、 莉 带 亚 . 摩根 (Lydia Morgan) 、 泰 . 诺 维 奇 
(Ty Nowicki) 、 和 党 娜 ， 由 萨 南 特 (Donna Passannante) 、 珍 妮 佛 . 
雷 耶 斯 (Jennifer Reyes) 、 马 修 . 施 瓦 效 (Matthew Schwartz) 、 


























谷 莉 .史密斯 (Holly Smith) 、 史 黛 西 . 斯 坦 (Stacey Stein) 、 安 
克 . 斯 坦 尼 克 (Anke Steinecke ) 、 杰 西 。 反 普 代 克 〈Jaci 
Updike) 、 且 尔 . 汉 . 席 林 (Claire Von Schilling) 、 史 黛 西 . 维 
特 克 、 拉 夫 特 〈Stacey Witcraft) 和 和 丹 . 齐 特 (Dan Zitt) 。 我 还 要 
谢谢 莫 琳 . 克拉克 (Maureen Clark ) 、 珍 . 哈 迪 克 (Jane 
Hardick) 、 珍 妮 . 瑞 纳 (Janet Renard) 、 多 米 . 斯 托 柏 (Do Mi 
Stauber ) 与 邦 妮 . 汤普森 (Bonnie Thompson) 优秀 的 审 稿 、 校 对 与 
索引 工作 ， 并 回 共 同 制作 有 声 书 的 史 考 特 . 殉 瑞 斯 威 尔 〈Scott 
Creswel1) ， 以 及 卡 洛 . 波 提 尼 (Carol Poticny) 致谢 。 


最 后 ， 我 要 感谢 两 位 世 交 及 顶尖 作家 伊 莉 钞 白 . 亚历山大 

CElizabeth Alexander ) 和 米 欧 尔 . 诡 里 斯 一 强 森 (Michele 

Norris-Johnson) ， 她 们 不 但 在 我 写 书 期 间 提 供 珍 贯 见解 ， 并 于 本 书 
写作 与 编辑 作业 后 期 最 忙乱 的 几 个 月 ， 辟 励 密 雪 儿 坚 忍 到 底 。 


译 者 简介 


陈 表 玲 〈 第 1、2、16、17、24、27 章 ) 

美国 密苏里 大 学 工 管 硕 士 ， 兽 任 大 学 讲师 、 软 体 中 文化 暨 影 片 翻译 译 
者 、Alcatel Teleconm 主 任 稽核 师 。 已 出 版 译作 百 余 部 并 多 次 获得 金 书 
奖 殊 荣 ， 现 以 翻译 为 乐 并 习 画 自 娱 。 重 要 译作 包括 《 杜 拉克 精 选 : 个 
人 篇 》、《 奥 巴 马 勇往直前 》、《 小 众 ， 其 实 不 小 》、《 物 联网 革 
命 》、《 数 据 、 谎 言 与 真相 》、《 成 为 这 样 的 我 : 密 雪 儿 . 奥 巴 

马 》、《 平 台 和 策略》 等 。 

















钟 玉 于 〈 第 3、4、10、11、23 章 ) 

台大 外 文系 毕 ， 夏 威 夷 大 学 传播 系 硕 士 。 译 作 涵 盖 政 治 、 经 济 、 心 
理 、 管 理 ， 译 有 《无 敌 》、《 活 出 历史 》、《 我 的 一 生 : 柯 林 顿 

传 》、《 失 业 并 非 坏 事 》、《 跑 出 全 世界 的 人 》 《以 上 为 合 译 ) ; 

《常识 不 可 靠 》、《 忠 实 的 剑 子 手 》、《 刻 意 体 息 》、《 从 Q 到 Q+》 


本 
等 。 


杨 明 曙 《第 5、6 章 ) 
中 兴 大 学 外 文系 毕 ， 现 任职 中 国 时 报 。 译 有 《日 本 VS 西方 》、《 大 家 


来 听 管 纺 乐 》、《EQ 致 语法 则 》、《 活 出 历史 》 〈 合 译 ) 、《 我 的 人 
生 : 柯 林 顿 传 》《【 合 译 ) 、《 从 难民 到 国务 巍 一 一 欧 布 莱特 回忆 录 》 
( 合 译 ) 、《 挟 择 : 和 希拉 莹 回忆 录 》 “〈 合 译 ) 。 


陈 文 和 (第 7、8、9、12、13、14、15、21、22、26 章 ) 

辅 仁 大 学 法 语 研究 所 律 业 ， ER 译 有 《有 钱 
人 与 你 的 差距 ， 不 只 是 钱 》， 合 译 过 《 活 出 历史 》、《 无 敌 》、《 抉 
择 》 等 书 。 





林 步 升 〈 第 18、19、20、25 章 ) 

喜欢 绿豆 汤 的 猫 奴 ， 沈 浮 于 接 案 人 生 ， 每 天 都 痛 并 快乐 车 。 近 期 译作 
包括 《精准 成 长 》、《 我 们 都 是 恶人 》、《 成 为 这 样 的 我 : 密 雪 儿 
奥巴马 》 等 。 身 为 美国 首位 非 毅 总 统 ， 奥 巴 马 在 此 本 回忆 录 中 对 在 任 
期 间 的 建树 未 太 过 著 墨 ， 更 多 的 是 反省 内 政 外 交 决 策 ， 首 出 面临 艰 
难 选择 时 的 取舍 ， 部 分 折 诈 樟 租 的 情节 更 有 如 小 说 般 精 采 
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